Результатов: 282

201

О престиже Нобелевской премии по литературе говорит хотя бы такой факт - Лев Толстой не получил этой премии в 1906 году, зато её получил итальянский поэт Д. Кардуччи, известный только в Италии и только тем, что получил Нобелевскую премию по литературе вместо Льва Толстого.

203

Живу в Торонто. Подруга работает менеджером проектов в небольшой строительной фирме. Звоню поболтать. Слышу довольно задумчивый голос, спрашиваю: “Чем занимаешься?” Она (опять же задумчиво): “Составляю расписание футбольных матчей…” При этом ни она, ни я в интересе к футболу не заподозрены (я вообще, например, была не в курсе, что начался чемпионат Европы). На мой прямо поставленный вопрос “какого лешего?” последовал ответ: “Чтобы планировать работы с субподрядчиками”. Мое недоумение возрастает, так что следует разъяснение: “Чтобы знать, какая бригада когда не выйдет на работу. Например, итальянцы у меня – бетон, так что никаких бетонных работ на дни, когда играет сборная Италии, планировать нельзя, один хрен не выйдут. А крыши у меня кто? Португальцы. Так что никаких крыш на этот день, а если, не дай Бог, проиграют, то и на следующий. И мне еще надо хоть краем глаза голы посмотреть, чтобы быть в теме и поддерживать разговор!”
Все-таки мало я разбираюсь в строительстве…

205

Впервые оказавшись в Риме весной, слабо поняла величие города. Уставшая, с ОРВИ, с ужасом смотрела на толпы на мопедах, окружающие каждую машину. Еда по расписанию, кругом развалины, жара, но все одеты лучше, чем возможно при такой температуре. Пиджаки и чуть ли не сапоги в мае, а мы как с галер.
Ватикан. Там все так скромно. В галереях сгружены обломки веков, тома истории на каждой полке, но есть сады и даже фонтан.
В Риме куда ноги ни понесут, упираешься в церковь или здание нереальной красоты. С какого-то момента перестаешь удивляться и привыкаешь к архитектуре, на которую приятно смотреть.
Летом решили поехать на море, сняв виллу. Рыдала и смеялась, смотря на забетонированные три-четыре сотки, биде, наверное, выпуска 70-х годов и душ на балконе. Кондиционеры? Мадам, веер в руки и на балкон. На пляже шезлонги по принципу пятки к носу, а ключ от туалета у бармена. Такого спасателя я не видела больше нигде. Там почти все местные, все свои. Мамашки, встретившись после трудового года, запустили детей в море и сцепились языками. Парень работал чуть ли не нянем, разнимая дерушихся и вытаскивая из-под воды побежденных, периодически безуспешно пытаясь воззвать к материнской совести. Но мамашки знали, что он свой, а, значит, мелких не бросит. До появления на пляже чьей-то свекрови треп продолжался непрерывно.
Каюсь, итальянские свекрови раньше внушали мне мистический ужас. Действительно, взрослые мужики, спрашивающие мнение мамы по любому поводу, на Руси явление редкое. В Италии свекровь слышно и видно всем. Обычно сразу. Мнение о них кардинально изменила этим летом. На пляж пришла итальянская семья. Гранд-маман видно и слышно стало сразу, всё пришло в состояние ахтунга, она разбудила всю округу. Но. Трое обалденных детей. Настоящие, не запуганные, не замученные, не задерганные дети. Ведут себя как должны вести дети, и видно, что и любят, и уважают, и не рискуют быть объектом её недовольства. Разумно не рискуют.
Может быть, правы именно итальянские свекрови, которые с детства следят за тем, что делают их сыновья и внуки? Может быть, лучше пару раз устроить своему чаду гранд-скандал, чем потом с ужасом или с садизмом (на Руси обычно с садизмом) смотреть на исковерканные девчачьи судьбы. Может быть, надо пару раз запереть дома, чтобы думал, что делает.
Не знаю и никогда не рискну утверждать, как правильно, но то, что итальянские семьи разумно большие, дружные и классные, это точно.

Любовь итальянцев к старым вещам удивительно сочетается с страстью к дизайну и утонченности, изысканности. Господин Саакашвили много всего наворотил, но при нем в старом Батуми итальянский архитектор построил удивительной красоты площадь с окружающими её зданиями. Войну Саакашвили начал, много всего испортил, но беспризорные животные в Батуми учтены и накормлены. Сложно во всём быть всегда неправым. Иногда что-то ведь и получается.

Почему на пост-советском пространстве обязательно надо противопоставлять Россию и Европу?
Почему либо-либо? Не понимаю, почему при задекларированной духоскрепности, морали и нравственности, геев в Москве, наверное, больше, чем во всей Европе, а взявшихся за руки пенсионеров, дедушек и бабушек, не стесняющихся ни друг друга, ни своего возраста, так мало.

Почему до сих пор надо противопоставлять католиков и православных? Это вопросы канонического права, в котором хорошо разбираются единицы. Для остальных есть свобода совести, но чем католический собор духовно опаснее мечети, представляю себе слабо.

Что плохого в американских инвестициях? Зачем этот дикий показательный карательный процесс над господином Калви? Чтобы напугать? Освоенным "патриотами" бюджетом первую экономику мира?

В сети появилась информация, как супер современно собираются застроить бывший аэропорт в Саратове. Город уникальной двухэтажной купеческой архитектуры. Если есть время, посмотрите, во что превратился там особняк Столыпина. Как мало осталось исторических зданий в надлежащем виде. Зато "патриоты" фактически прогнали из города немецкое консульство. "Победили" без войны, хамством и наглостью.

В мире всего несколько кусочков, островков истории. Лондон застроили, влепив в центр колесо. Будапешт пока держится, но в бетоне периодически что-нибудь да встроят. Эйфелева башня в ограждениях как и Красная площадь. Такое впечатление, что исторические архитектурные памятники жгут кому-то глазки.

Может быть, Италия пока держится, не цементируя и не бетонируя газоны, именно потому, что там до старости политики боятся, что мама идиотом назовет и по жопе веником врежет. Пусть хотя бы маму побаиваются. Хрущев не взорвал многие церкви в Курске именно потому, что маму боялся. Она ему прямо карой Небесной пригрозила. Всего на одну область, но припугнулся. Хотя бы так.

206

Про сбор денег СМСками на лечение детей и не только.

Мне очень нравится смотреть новости по нашим гостелеканалам. Они все по шаблону. Сперва распишут, как у нас в стране все прет, колосится и встает полной грудью, а остальные нам завидуют. Потом расскажут о каком-нибудь жулике/взяточнике/террористе, которого, естественно, поймали и наказали по всей строгости. Ну а в конце государство поведает об умирающей Машеньке, которой на лечение надо срочно собрать СМСками. Иначе она умрет.

Почему при такой концентрации молочных рек и кисельных берегов государство перекладывает лечение одних своих граждан на других, оно не говорит. Про то, что с каждой зарплаты работодатель уже переводит процент в фонд мед.страхования, тоже молчит. Просто скиньтесь на лечение и все. Я считаю, что государство не должно останавливаться на достигнутом и данную затею надо углубить и расширить!

«В пятом микрорайоне завелся маньяк. Он уже изнасиловал Алевтину Сергеевну и Тамару Петровну. Маньяк соблюдает четкую очередность и следующей идет квартира Егор Егорыча. К сожалению, поймать насильника очень сложно и полиция, переделанная из милиции, не справляется. Нужно арендовать в США оригинального полицейского, а это стоит 5 млн. руб. Переведи на номер любую сумму, спаси Егорку!»

«В пятом микрорайоне пожар. Он быстро распространяется. Уже сгорели квартиры Алевтины Сергеевны и Тамары Петровны. На очереди квартира Егора Егорыча. Он вместе с маньяком тушил пирогами и блинами и сушеными грибами, но это не помогло, а в России нет более современных технологий пожаротушения. Нужно заказывать пожарную машину в Германии. Стоит она 15 млн. руб. Переведи на номер любую сумму, спаси Егорку и его друга!»

«С помойки, где проживают Алевтина Сергеевна, Тамара Петровна и Егор Егорыч, уже две недели не вывозят мусор. К сожалению, в России нет подходящих мусоровозов. Нужно заказывать в Италии. Переведи на номер любую сумму, помоги им вздохнуть полной грудью!»

«В школе, где Алевтина Сергеевна преподает математику, нет таблиц умножения и детки не могут посчитать, сколько класс должен сдать на шторы. Отечественные таблицы устарели и надо заказывать новые, во Франции. Стоимость одной таблицы - 100 тыс. руб. Помоги деткам научиться считать, переведи на номер!»

207

ПИСЬМО ФУТБОЛЬНОЙ КОМАНДЫ ГОРОДА УРЮПИНСКА СБОРНОЙ ИТАЛИИ

Мы пишем вам, Европы чемпионы.
Нас вдохновляет громкий ваш успех.
Теперь едим мы только макароны
И пиццу иногда одну на всех.

В защите мы берём пример с Бонуччи
И обвести себя свободно не даём.
У нас в штрафной лежат собачьи кучи,
Тех, кто попал в них, "STRONZO" мы зовём.

Примером также служит форвард Кьеза,
Он смелый, быстрый, острый, забивной.
А наш плеймейкер, сняв с зубов протезы,
Весьма опасен вечером в пивной.

Супругу тренер величает донной Руммой,
Одев при этом в жёлтое бельё,
И платит за него немалой суммой,
Поэтому он должен за жильё.

Мы все гордимся тем, что ваш Роберто
Тренировать пытался в РПЛ.
Он по трансфЕрам был большим экспертом,
Но все ж "Локомотив" не одолел.

Вы - образец достойный без сомненья.
Но, чтоб свои позиции не сдать,
Советуем узнать вам Дзюбы мненье:
И как играть и как тренировать.

Ну вот и все. Пока! Арриведерчи!
Саньку Кокорину от нас большой привет.
Ещё Постскриптум. Вы там с ним полегче,
Он, что не так, хватает табурет.

208

Очаровательная история от оперной певицы Марии Остроуховой...
"Как-то поехали мы в Словению, а оттуда решили на денёк сгонять в Венецию. Всё бы ничего, но в первые же три часа нас обокрали. Из сумки вытащили всё: кредитки, наличные и паспорта. Паспорта с ВИЗАМИ, и самое страшное - английской визой, по которой я через три дня должна была улетать в Лондон, чтобы спеть спектакль "Коронацию Поппеи" Монтеверди. Одну из главных ролей. Страхующую певицу экономные англичане не удосужились раздобыть.
У меня случился нервный срыв. Мы тут же позвонили в консульство (ближайшее было в Милане) – но лето, лето! Консул в отпуске.
Приплелись мы в интернациональную полицию на Piazza San Marco. Но это же интернациональная полиция в Италии! Там не говорили по-английски... А я в ту пору не говорила по-итальянски. Что делать? Мой кипящий от жары и адреналина мозг выдаёт оригинальное решение: попробовать объясниться с карабинерами фразами из опер (благо я всегда дословно переводила тексты партий).
Начала я со смеси "Коронации Поппеи" и глюковского Орфея:
– Son disprezzata e sconsolata! Io manco, io moro... (Я всеми отринута и безутешна! Я теряю сознание, я умираю.)
Полицаи и рады были бы разоржаться мне в лицо, но, видя мою зарёванную физию и общее истерическое состояние, усадили на стул и дали воды.
Дальше надо было как-то обрисовать суть проблемы. Я решила продолжить идти по "Орфею и Эвридике" – тем более, что в моем представлении, слова "Эвридика" и "паспорт" были вполне взаимозаменяемыми.
– Che faro senza mio passaporte? Dove andro senza mio passaporte? (Что я буду делать без паспорта? Куда я пойду без паспорта?)
Это подействовало. Полицейские заактивничали. Стали показывать мне фото различных воров и щипачей, пока я не увидела даму в хиджабе, которая врезалась в меня со всей дури на мосту.
– Ecco la donna maledetta! Vorrei smembrarla! (Вот эта проклятая женщина! Я хочу расчленить её!)
Оправившись от шока, полицейские дали нам справку, по которой нас должны были бесплатно довезти до места нашего выезда (Триеста), дали с собой воды и сухой паёк и пообещали держать нас в курсе. Всю дорогу до вокзала я молилась духу сеньора Монтеверди, чья опера рисковала остаться без примы.
Уже у вокзала – звонок. Взволнованный полицейский просил вернуться в участок. Когда мы дотащились, все полицейские выстроились у входа со счастливыми рожами, потрясая нашими паспортами. Оказывается, воровка выбросила их вместе с кредитками в мужском туалете на San Marco, где они и были найдены мальчиком из Бангладеша, принёсшим их в полицию.
Умирая от внезапно свалившегося на нас счастья, я вскричала:
– Signore cavalliero! Vi benedico per la vostra bonta e gentilezza! (Синьор рыцарь, благословляю вас за вашу доброту и ласку!)
Офигевший полицейский сказал мне на прощание:
–- Signora, la sua lingua e molto elegante! (Сеньора, у вас очень элегантный итальянский!)"

209

Читаю дневники Тарковского

"Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него."

"Саша Гордон показывал сегодня материал «Кражи». Смотрели вместе с ним. Страшное зрелище. Очень плохо. Ужасно плохо."

"Видел фильм Алова и Наумова «Бег». Это ужасно! Издевательство над всем русским — характером, человеком, офицером. Черт-те что!"

"Пошел в Дом кино — напился и подрался с В. Ливановым. Ни он, ни я не можем выйти из дома — друг друга поласкали. На другой день звонил он мне — извинялся. Видно, сам начал. Я-то ничего не помню."

"Актеры глупы. В жизни еще ни разу не встречал умного актера. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюбленные, скромные, но умных — никогда, ни разу. Видел одного умного актера — в «Земляничной поляне» Бергмана, и то он оказался режиссером."

"Правда, сам Чухрай мне не нравится. Человек он глупый, самовлюбленный и бездарный. В свое время он стал идеологом мещанства со своими «41-м» и «Балладой о солдате». Капризный, ненадежный и пустой человек."

"Швейцария невероятно чистая, ухоженная страна, в которой хорошо тем, кто очень устал от суеты. Очень похожа на сумасшедший дом — тишина, вежливые сестры, улыбки..."

"Прочитал только что научно-фантаст[ическую] повесть Стругацких «Пикник у обочины». Тоже можно было бы сделать лихой сценарий для кого-нибудь."

"5 февраля «Солярис» выходит на экраны в Москве. Премьера в «Мире». Не в «Октябре» или в «России», а в «Мире». Начальство не считает мою картину достойной этих первых экранов. Пусть, им будет хуже. Пусть в «России» смотрят их дерьмового Герасимова. Просить я их конечно, ни о чем не буду. Хотя и на премьеру не пойду. Пора понять, что ты никому не нужен."

"Андрон, негодяй, не отдает долг (500 с лишним)."

"Конечно, самый цельный, стройный, гармоничный и наиболее близкий к сценарию у Достоевского — [роман] «Преступление и наказание». Но его испохабил Лёва Кулиджанов."

"Не знаю почему, но меня последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуциев. Он очень изменился связи с теплым местечком на телевидении. Стал осторожен. С возрастом не стал менее инфантильным и, конечно, как режиссер совершенно непрофессионален."

"встречался с М. Захаровым, худ. руководителем театра на ул. Чехова. Он хочет, чтобы я ему что-нибудь поставил. Мне не понравилась его позиция. У [него] нет программы, нет идеи театра, нет перспектив. Он местечковый идеолог с фигами в карманах. Бог с ним совсем! Очень уж он мелкотравчатый."

"Виделся на студии с Куросавой. Обедали вместе. Он в тяжелом положении: ему не дают «Кодака» и уверяют, что наша пленка прекрасна. Подсовывают Толю Кузнецова. Группа у него ужасная. Стукачи и кретины. Надо его как-то предупредить о том, что его все обманывают."

"Смотрел в театре Моссовета «Турбазу» (название-то какое — хамски-претенциозное) — пьесу Радзинского в постановке Эфроса. И пьеса плохая (очень), и постановка плохая (тоже очень). Очень хорошая актриса Неёлова — первый класс. Только играть ей нечего."

"Стало известно, что Смоктуновский будет делать «Идиота» для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну, что он там может поставить?! Он же дремуч, как темный лес!"

"Был на премьере Саши Мишарина и Вейцлера в театре Вахтангова. Пьеса поставлена Е. Симоновым. Не понравилось. Пьеса не пьеса, а статья («смелая») в «Комсомольской правде». Ужасно наигрывают Ульянов, Гриценко. В общем, ни к какому искусству это не имеет никакого отношения."

"Был на премьере Захарова в театре «Ленкома». Бодро, весело; в общем, не на уровне европейских театров, конечно. Все это провинциально и шумно. Балаган. С актерами у Марка катастрофически плохо. Особенно с дамами."

"Только что (1 мая) вернулся из Италии. Была так называемая премьера «Соляриса». Ездили втроем — я, Банионис и Н. Бондарчук. Боже, ну и глупа же Наталья!"

"Вчера в ноль часов с чем-то, то есть в ночь на 9-е, умер Мао Цзе Дун. Пустячок, а приятно!"

"Американцы купили «Зеркало» для проката в США. Вполне может быть теперь «Оскар». Мне он не нужен, но это была бы лишняя шпилька в адрес идиота Ермаша."

"Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придает уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся — в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз хуже."

210

Мало кто знает, что в середине прошлого века проходили Всемирные конкурсы поваров, победить на которых означало вписать свое имя в историю мировой кулинарии. Естественно, советские повара в этих конкурсах участия не принимали – Сталин крайне не любил выпускать людей за границу. Но в 1952 году, когда такой конкурс проходил в Риме, Гран-при получило блюдо именно советского повара, который сам в Италию не приехал, и рецепт представлял посол СССР в Италии.
Почему Сталина уговорили выпустить за границу если не повара, то хотя бы его блюдо? А просто Генералиссимус попробовал однажды эти удивительные макароны и пришел в дикий восторг.
А поваром был учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.
В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии и мировое поварское сообщество не могло этого не увидеть и не признать. И дело было, конечно, не в соединении белков (мяса) и углеводов (макарон) – такое уже встречалось на просторах мировой еды. А дело было в том, КАК Борух это делал и какие применял технологии.
Кстати, Сталин все же наградил Боруха. Вождь предложил Великому повару для жизни любой - на его выбор - город в СССР.
«Знаете, что, Иосиф Виссарионович, - ответил Борух, - уж если выпало в провинции родиться, так лучше жить в глухой провинции у моря». И Борух выбрал Ялту, где и получил квартиру на Графском проезде.
Это фраза про провинцию у моря стала известна много позже, когда ее озвучил будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Бродский и Канцеленбоген познакомились в Ялте и Борух сказал тогда слова, поразившие Бродского – «Знавал я одного Иосифа, так он мне хотя бы квартиру здесь подарил, а ты кто такой? Да, я живу в провинции у моря, потому что мне выпало в империи родиться!»
Сталин также дал тогда команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии, что и было сделано, но уже после его смерти – лишь в 1955 году.
С тех пор кто только не пытался испортить рецепт Боруха! И он предсказал! «Пройдет время, - говорил он даже не пытаясь скрыть слез, - и мой рецепт испоганят и переврут!»
Так и случилось. Борух мог предсказать будущее.
Чтобы этого не случалось впредь, передам этот рецепт так, как Борух рассказывал его одному из его учеников.
Итак, ингредиенты.
Говяжий фарш – 550 граммов.
Макароны – 450 граммов.
Репчатый лук – 350 граммов.
Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке – для себя ведь делаете? Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…Лишь бы без прожилок.
Макароны – только гофрированные. С помощью «гофры» - бороздок на теле макаронин – мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем самих макарон. То есть на 450 граммов – как минимум 2, 5 литра. Однажды Борух рассказал, как варил макароны в армии, где служил поваром. Ему нужно было накормить 1200 человек. Норма на одного человека была 100 граммов. Таким образом, емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!
Многие утверждают, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке. Мол, таким образом, мы получаем чуть недоваренные макароны и это значительно полезнее, чем разваренные. Борух этого не любил. Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте». Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.
Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем добавляем к нему 50 граммов сливочного масла.
Запомните – 2 раза по 50 граммов. Казалось бы ерунда, но нет – повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла. Уж они-то понимали в чем здесь дело…
Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…Что важно – никаких специй! Лишь в конце – соль и черный перец.
И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем. Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.
Так и получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.
Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар». И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски». Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами. Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит в даль. Нужно ли говорить, что имя её – Арабелла?
Михаил Дегтярь

211

ОДНИ ПРОПАГАНДИСТЫ.

не легкий журналиста путь,
порою даже, он тернистый.
но стоит на ТВ взглянуть,
а на ТВ одни пропагандисты!

Россия оказала помощь Италии в борьбе с коронавирусом и даже ввела туда медицинские войска. А злые языки утверждают, что у В. Соловьева в Италии вилла…

СТАНЕТ КРАШЕ...
(Помощь Италии)

Помощь Италии очень важна.
Помощи Италии очень нужна.
***
Сил, работяга, своих не жалей,
Вилла, у моря, а в ней «Соловей»…
*****
Звонкие песни поет он народу,
Любит Володя, морскую природу.
*******
Станет, не скрою, Италия краше,
Там же все виллы, чиновников наших.

И все равно, нет полного удовлетворения от морского воздуха…

ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ?
(У моря вилла…)

Вот, Соловьев, на Уткина напал…
Разбойник – «Соловей», нахал!
У моря вилла, «бабок» – выше крыши…
***
Чего же не хватает «Соловью» – летучей мыши?

212

По работе нужно было слетать в Якутск для продвижения новых производителей на рынке РФ. С собой было два представителя от этих производителей. Один - из Италии, другой - из Германии. Летели из Москвы.

Прямой рейс. Время в пути 7 часов. Без пересадок. Мск-Якутск.

Через час итальянец уснул и не просыпался до посадки. Немец со взлёта начал читать книгу и не спал весь полёт. Часа через 3 начал явно ёрзать и смотреть по сторонам. В итоге такой диалог случился (Я- я, Н- немец)

Н- мы же в город в России летим?

Я- ну да

Н- а почему так долго?

Я- так далеко он

Н- 3 часа уже летим, куда уж дальше!?

Я- через 4 часа (ещё) прилетим

Н- (очень долго молчал) а это всё ещё Россия будет?

Я- да

213

Свежее наводнение в Италии
В Италии явление,
Большое наводнение,
Такое наводнение
Залило весь бордель.
В борделе девки в ужасе,
От страха девки кружатся.
А бордельмен в восторге,
И издаёт он смех:
Водою прямо с неба
Помыло девок всех.

216

После скандала с ящиком Пандоры вна Украине НАПК проверило декларации президента.
Как показала проверка, усё в полном порядке.
Не отражённые в декларации недвижимость в Италии и Англии, а также компании San Tommaso S.R.L, Malfex Multicapital Corp., ООО Film Heritage Inc., Aldorante Limite и прочие принадлежат не президенту, а его супруге.

У меня только один вопрос: где эти нищеброды, сука, всех этих богатых баб в жёны находят?

217

Мову, конечно, следует знать -
Можно стать академиком-мовнюком,
В Италии урожай собирать,
В Париже работать
веником
Но как только я пуповину отгрыз,
Незалежным стал от плаценты -
Понял, что в жизни главный приз -
Мошенником быть
в колл-центре.
Да будь я и негром преклонных годов,
Чебурашкой, ослом иль кофейником,
Я русский бы выучил лишь для того,
Чтобы стать телефонным
мошенником.

219

Нина - ДЦПэшница. Еле ходит с костылями. Маленькая, скрюченая. Сама про себя шутила "Жил на свете человек - скрюченые ножки." Светленький был человечек, Ниночка. В НИИ работала, потом в фирмочке. И все надомницей. То расчеты делала дома, то заказы принимала. Как бы сейчас сказали - на удаленке.
В советское время успела получить от государства однушечку на первом этаже и машинку - "Таврию" с ручным управлением. Квартирка осталась, а машинку уже новую не дали. Иные пришли времена, инвалиды хрен кому нужны.
Помирают родители, остается от них двушка в наследство. Думала продать, да надоумили коллеги - "Сдавай. Рубль летит, как ком с горы. Продашь-проешь и все. А на съем ты цену повысишь и вот тебе прибавка к зарплате."
Риэлторов тогда еще мало было, искали через объявы в газете, через знакомых. И тут является красавец-араб. Изысканые манеры, дорогой костюм, золотые часы, парфюм, все дела. Он инженер. Учился в Кембридже и Сорбонне. Здесь по контракту на год. Да, район отдаленный, да ремонт советский, да третий этаж без лифта и мусоропровода. Но Хасана устраивает, он мужчина скромный и после английского студенческого городка еще не такое переживет. С сочувствием в голосе говорит (говорят на английском. Нина - переводчица, правда техническая, а у араба инглиш практически безупречный. Этакий саудовский интеллигент в пятом поколении. К тому же мы что - буржуи какие? Дружба народов крепко вбита в сознание советского человека.) "Нинель, я вижу Вам будет тяжело приезжать каждый месяц. Давайте я заплачу за год вперед, а вы мне скидку 10%." И Ниночка плывет от такого обращения, от парфюма, костюма и Сорбонны. И делает скидку, и принимает хрустящие бумажки. (Он английским фунтом расплатился.) И счастливая едет домой, вручив арабу ключи. "Таврия" уже скрипит, но тогда еще не сгнила.
И живет Нина целый год хоть не как кошка в сметане, но чуть получше прежнего. Позволяет себе и покушать повкусней и часть гардероба поменять и даже на новый диван разорилась.
Через год араб звонит, говорит, что приятно было познакомиться. Он уезжает в свои барханы к любимому верблюду. Ключи у соседки слева, оревуар, мадмуазель.
Нина едет на родительскую квартиру. Прибрать там и снова искать жильцов. Взбирается на третий этаж, соседка отдает ей ключи и смотрит с невероятной жалостью.
-Что? - спрашивает Нина.
И бабку прорывает, да так, что Ниночка медленно опускается на пол.
Хасан прибыл на хату с кучей чемоданов, двумя женами, двумя братьями в бурнусах и женами братьев. Плюс куча детей.
И вся эта шобла запихалась в двушку. В гостинную (или залу, как хотите). В маленькой комнате они резали и разделывали баранов, которых каждый день привозил с рынка один брат. В ванне спала жена брата, поскольку в залу все не влезли. Дети спали в коридоре и на кухне. На кухне же четыре арабских тетки с утра до вечера парили и жарили национальные блюда, от которых весь подъезд рыдал горючими слезами - острая перченая вонь.
Кто-то что-то вякнул, так арабцы мигом ему объяснили кто он такой и что сейчас будет, если русси не заткнется. Хасановы братья явно интеллигентами не были. По ходу выяснилось, что братья они друг другу, а Хасану то ли довереные слуги, то ли телохранители.
Нина на дрожащих ногах заходит в квартиру. Хата уделана в ноль! Баранья кровь и ошметки протекли под паркет. Запашина с ног сшибает. Зала ободрана и расписана фломиками бойких арабчат. Паркет частично выломан и опален. Кухня в толстом-толстом слое жира. Даже потолок. Унитаз верблюды разнесли вдребезги и пополам, пристроили на раструб воронку из линолеума. И так далее... и тому подобное... и до самой Италии...
Вот тебе и Сорбонна.
Остатки денег ушли на очистку и хоть какой-то ремонтик.
- Почему вы мне не позвонили?! - рыдала она. Соседушки стыдливо прятали глаза.
И с этого момента - все! Кончился слепой советский интернационализм. Лесом пошла доверчивость и "на год вперед."
Хоть в Кардене, хоть в золоте, хоть в парфюме.
Никаких арабов, кавказцев, негров, китайцев! Всех лесом!
Только славян!
И каждые две недели ездит - проверяет.
И уже двадцать с лишним лет - так и только так!

220

Проживающая в Италии украинская телеведущая Жанна Бадоева каким то чудом пролезла на наш 1-й канал,возглавляемый Константином Эрнстом.

Видно, Эрнст гнусавой Жанны очень близко не видал,
а иначе бы у Кости больше никогда не встал.
Как в ведущие попала и при этом в топ десятку?
Да не трудно догадаться !Не иначе, как за взятку.

222

Опять мой любимый сайт quora. Еще один понравившийся ответ на тот же вопрос:

Во время службы в армии, случалось ли с вами что-нибудь из серии «да ну, ты шутишь, не может того быть»?

Ответ: во время первой войны в Ираке (1990 год) я руководил производством фильмов для американских ВВС, медиа центр в Нортоне, Калифорния. Нортон был крупным грузовым центром ВВС США и громадные С-141 (в то время второй по величине самолет ВВС) летали отсюда по всему миру, перебрасывая людей и важнейшее оборудование. Экипаж С-141 – два пилота, два инженера, штурман и ответственный за груз; грузоподьемность – больше 30 тонн!

Однажды я увидел этот громадный C-141 под погрузкой для срочного рейса на авиабазу США в Авиано, Италия. Наши военные в Италии горько жаловались, что итальянская туалетная бумага жесткая и растирает их нежные зады.
САМОЛЕТ БЫЛ ПОД ЗАВЯЗКУ ЗАПОЛНЕН МЯГКОЙ ТУАЛЕТНОЙ БУМАГОЙ.

Подозреваю, каждый рулон стоил нашей армии долларов двести. Ну что ж, война требудет жертв...

223

19 сентября 1888 г. в бельгийском курортном городе Спа состоялся первый в истории международный конкурс красоты.
На звание самой красивой в мире девушки претендовали 350 участниц, 21 из которых вышла в финал. И представления о красоте, и принципы отбора, и правила проведения конкурса в XIX веке существенно отличались от современных стандартов…
Летом 1888 г. в газетах появилось объявление о конкурсе красоты, который должен был состояться в сентябре в курортном городе Спа в Бельгии.
Всем желающим претендовать на титул самой красивой девушки на планете предлагали отправить почтой свою фотографию с краткой информацией о себе.
В редакцию газеты поступило 350 заявок – из Австрии, Америки, Алжира, Венгрии, Германии, Испании, Италии, Норвегии, России, Туниса, Турции, Франции и Швеции.
Из них жюри выбрало 21 девушку – им предстояло лично продолжить участие в конкурсе в Спа.
Участницам не разрешалось появляться на публике – их поселили на отдельном этаже в гостинице, откуда они выезжали в закрытых каретах только в салон казино, где проходил конкурс.
До присуждения премий никто не имел права видеть участниц.
Все расходы по переезду и проживанию девушек взяло на себя казино.
Организатором конкурса был Эрве дю-Лоррен, 10 000 франков на выдачу премий победительницам ассигновало казино.
Самую красивую девушку выбирало жюри из восьмерых мужчин, среди которых были художники, скульпторы и другие представители творческих профессий.
Конкурс проходил в течение 12 дней. Ежедневно девушки дефилировали перед членами жюри в салоне казино.При этом все они были одеты в длинные платья, а мужчины, присутствовавшие в зале, – во фраки.
На 12-й день объявили победительниц конкурса. Самой красивой девушкой планеты была названа 18-летняя креолка из Гваделупы Марта Сукаре, ей присудили первую премию в размере 5 000 франков.
Вторая премия в 2 000 франков досталась фламандке Анжеле Дельрозе. Третье место и 1 000 франков отдали уроженке Вены Мари Стевенс. После церемонии награждения казино устроило большой бал для участниц, жюри, местных властей и представителей прессы.
Даже первый в истории конкурс красоты не обошелся без курьезов и скандалов.
Одна из участниц настолько всех поразила своей красотой, что жюри единогласно решило, что она – вне конкурса.
Это была алжирская девушка Фатьма.
Находчивый антрепренер требовал входную плату с желающих на нее посмотреть.
А когда жюри объявило победительницу конкурса, одна из участниц, раздосадованная таким результатом, подошла к счастливице и… плюнула ей в лицо!

224

Если бы наша Госдума такие действенные законы издавала... Но либо думы у них не хватает, либо еще чего.
Был такой греческий правитель Залевк, руководил греческими колониями в Италии. Аристократия погрязла в роскоши, ну и люди стараются тянуться за ними, последние копейки - тугрики тратят на украшения - тряпки. Например, считалось, что чем большая свита сопровождает женщину при ее выходе на улицу, тем это круче. Этот самый Залевк лихо - одним законом, весьма коротеньким, все это прекратил. Почти дословно: "Женщине свободного состояния запрещается выходить в сопровождении более чем одной служанки, разве что она пьяная. Запрещается носить золотые украшения на своей одежде, если она не девка и не блудница. Ни одному мужчине, кроме распутников, не разрешается носить на пальцах золотые перстни". И так далее. Просто красотища.

225

Сидели тут с коллегой-американцем в баре и поделился он своей заботой. Mного лет назад проводили они с женой медовый месяц в Европе, первые две недели - во Франции, потом еще две недели - Италия. И вот нежатся они на пляже в Ницце, жизнь прекрасна, но на следующий день нужно собираться и переезжать в Милан. Глядят они друг на друга и одновременно: слушай, а может хрен с ней, с Италией, лучше проведем время здесь? Сказано - сделано, про Италию забыли, первого ребенка сделали в Ницце, потом было много лет работы, второй ребенок... Годы идут, в Италию так и не выбрались, но желание было. И вот когда дети выросли и дело запахло пенсией, решили они таки воплотить мечту в жизнь: стали планировать маршрут, составлять список городов, достопримечательностей, ресторанов... Вдруг у жены на другом конце мира сильно заболевает мама, они едут туда, мама уходит из жизни, Италия отменяется. Пару лет спустя идея поездки оживает вновь, они сдувают пыль со старых планов - бах, у отца коллеги инсульт, теперь едут к нему, месяц там, он умирает, никакой Италии. В третий раз планировать стали в конце 2019 года, к февралю 2020 решили уже начинать бронирование гостиниц - тут ковид. У жены возникла мысль, что Италия, подобно отвергнутой любовнице, таким образом мстит им за былую измену с Францией, и oни решили положиться на естественный ход событий: больше поездку в Италию не планировать, но если так сложится, что поехать предложат, то отказываться не станут. Время идет, ковид затухает, люди начинают думать о путешествиях - и тут туристическая компания предлагает в качестве компенсации взамен прошлогоднего карибского круиза, ими оплаченного, но из-за ковида отмененного, существенно более фешенебельный круиз по Средиземноморью, отправляющийся... из Рима. После некоторых раздумий пару недель назад они решают, что нужно попробовать... Продолжение известно. В общем, говорит он, мы поняли, что мечта так и останется мечтой, об Италии лучше даже и не думать, раз та готова весь мир в войну ввергнуть, лишь бы их до себя не допустить.

- Слушай, - говорю, - а почему бы вам не запланировать поездку в ту же Ниццу, а уже оттуда спонтанно поехать в Италию? Женщины, они спонтанные проявления симпатии ой как любят, так, может, с Италией тоже прокатит?

Мужик воодушевился, сказал, что обдумать, наверное, стоит. А я домой приехал и думаю: ну кто ж меня, дурака, за язык-то тянул?

227

Лётчик потерял ориентировку в Московской зоне ПВО и неистово кричит в эфир:
- "Саксофон", "Саксофон", 542-ому ответьте!
В эфире все молчат, он в сердцах:
- Ё-моё, да слышит меня хоть кто-нибудь?!
- "Амортизатор", отвечаю.
- "Амортизатор" - это кто?
- Андреаполь (город в Тверской области).
- Господи, неужели я в Италии?

230

Про Гоголя современники рассказывают забавные вещи.
Во времена, когда Николай Васильевич жил в Италии, он любил зайти в ресторанчик покушать пасты. Если у него было плохое настроение, что частенько случалось, Гоголь начинал скандалить, что паста неправильно приготовлена, и следует сделать вот так и так. Официанты, уже зная о его заскоках, не спорили, извинялись и уносили тарелку на кухню, обещая всё исправить согласно полученным указаниям.
Спустя 20 минут они подогревали эту же тарелку и несли её Гоголю, дескать, ваши требования выполнены.
На что Гоголь с удовлетворением заключал: "Ну вот! Теперь совсем другое дело!".

231

Однажды Игорь Стравинский, находясь в Италии, зашёл в антикварную лавку.
– Сколько стоит эта ваза? – обратился он к хозяину.
– Шесть тысяч лир, – ответил хозяин. – Но вам мы готовы продать эту вазу за четыре тысячи. Только потому, что это вы.
Польщённый композитор заплатил деньги и подумал: «А всё же не плохо быть знаменитым».
– Куда прикажете доставить вазу?
– В отель «Националь».
– А кому?

233

Невеста, над которой все смеялись

Богачке и единственной наследнице немалого состояния Екатерине Луниной было почти тридцать, а она все еще была незамужней. По меркам ХIХ века она считалась безнадежным перестарком. Что поделать, все признавали: девица Лунина была некрасива. Почти безобразна.
Отец Екатерины, генерал-лейтенант Петр Лунин, если верить мемуарам Казановы, в молодости был очень хорош собой и отличался пренебрежением к общественной морали. Ходили слухи о его нетрадиционной ориентации. Как утверждает Казанова, он был "умным малым", который "не только плевал на предрассудки, но и поставил себе за правило добиваться ласками любви и уважения всех порядочных людей, с коими встречался".
Проще говоря, он не только ставил себя выше всяких предрассудков, но и не стесняясь гордился тем, что своими ласками мог пленить любого мужчину. Мать Екатерины, урожденная графиня Авдотья Хвостова, отличалась редкой некрасивостью и на похождения мужа смотрела сквозь пальцы.
Кате - единственной дочери, не повезло - внешностью она пошла в мать. А от отца ей досталась любвеобильность.
По описаниям современниц во внешности Екатерины было достаточно много непривлекательного: у нее были выпуклые глаза, короткие ноги, длинная спина, толстые бока и несоразмерно большая голова. Мемуаристы порой к Екатерине Луниной безжалостны, рисуя ее карикатурной и даже уродливой. Хотя по нынешним вкусам, она, судя по портретам, была не так уж дурна. К тому же, Бог наградил ее чудесным голосом "одним из лучших в Европе" и музыкальным слухом.
Екатерина училась в филармонической академии Болоньи и одновременно со званием первоклассной певицы была удостоена почетной награды - золотого лаврового венка. После Тильзитского мира она пела при дворе Наполеона и была своим человеком в кружке падчерицы императора, королевы Голландии Гортензии.
В Москве смеялись, вспоминая ухажеров Луниной - принца Карла Бирона, взобравшегося на раскидистое дерево напротив окна спальни Екатерины и пропевшего ей серенаду, и офицера Измайловского полка француза Ипполита Ожэ, пославшего Луниной страстное восторженное письмо на пятнадцати страницах. Письмо это ходило по Москве в рукописях.
Луниным принадлежал огромный особняк на Никитском бульваре, построенный по проекту архитектора Доменико Жилярди в стиле московский ампир.
Как анекдот ходил слух об императоре Александре I, проезжавшем по Москве ранним утром по Никитскому бульвару и увидевшем ночного гостя, вылезавшего из окна спальни легкомысленной девицы Луниной.
Вернувшись во дворец, царь якобы через обер-полицмейстера попросил барышню быть осторожнее: "Иначе у вас могут похитить все, что есть драгоценного..." Такое поведение могла позволить себе замужняя дама, но не барышня.
Отличаясь эксцентричным характером, Лунина в течение последних десяти лет уверяла окружающих, что ей всего 20 лет. Она стала комическим персонажем, над которым все потешались. По понятным причинам состоятельные и родовитые женихи сторонились Екатерины Петровны.

И вот одна из самых богатых московских невест утерла нос сплетникам. Вернувшись в 1817 году из Италии, она похвасталась обручальным колечком и предъявила публике красавца-мужа. Катенька познакомилась с ним в Италии. Граф Миньято Риччи был знатен и вел свой род с незапамятных времен, от лангобардов и Карла Великого, но беден.
Стройный, темноволосый, со жгучими глазами красавчик был моложе жены на пять лет. Причем пишут, что это был брак по любви - Риччи, как и многие, был покорен соловьиным голосом Екатерины.
Риччи был не только красив, хорошо воспитан, но и талантлив. Миньято Риччи быстро стал одним из самых желанных гостей в московских салонах: его каждый мечтал зазывать к себе, "на него" заманивали важных гостей, знакомством с ним гордились. Новоиспеченная графиня Риччи ездила по городу с визитами: ей не терпелось похвастаться мужем.
Дело было в том, что граф великолепно пел, считалось, что он может дать фору оперным звездам первой величины. Когда Екатерина Лунина с Миньято Риччи начинали свой дуэт, у сидящих в зале слушателей перехватывало дыхание. Один из первых визитов Екатерина с супругом нанесли ее подруге - Зинаиде Волконской.
Красавца-флорентийца посчитали охотником за внушительным приданым. Но супруги выглядели абсолютно счастливыми. Вскоре Екатерина забеременела. К несчастью, первая ее беременность окончилась неудачно. Граф и графиня находились в Париже. Екатерина получила известие от отца. Сумасшедший старик решил проверить, насколько дочь любит его и послал Екатерине ложное сообщение о своей смерти. От переживаний у графини Риччи начались схватки и ребенок родился мертвым.
Вскоре она снова забеременела. Долгожданная дочь Александра появилась на свет в 1821 году в Москве. Девочка не прожив и года, умерла. После потери двоих детей Екатерина находилась в депрессии и ее нервы были совершенно расстроены. В 1822 году умер отец Екатерины. На этот раз по-настоящему и вдобавок промотал немалое состояние.
Екатерину с мужем по-прежнему приглашали в лучшие дома Москвы: изысканная публика, запотевшие бокалы с шампанским, множество удивительных крошечных канапе, ароматное облако духов, чудесные арии и романсы супругов, держащихся за руки...
В какой-то момент, абсолютно уверенная в прочности своего брака, вернувшись из салона "царицы муз и красоты" Зинаиды Волконской, Екатерина Петровна спросила у мужа: "Как тебе хозяйка? Правда, необыкновенно мила?"
Риччи сказал как можно небрежнее: "По-моему, ничего особенного!" Екатерина удовлетворенно заметила, что муж равнодушен к чарам легендарной красавицы, разбивавшей с легкостью мужские сердца. Но Зинаиде Волконской такое безразличие итальянского красавца к ней показалось особенно обидным.
Тем временем, певческая карьера графини Риччи неожиданно стала близиться к закату. В 1820-е годы "артистическая звезда графини уже померкла, голос ее, хотя еще обширный, высказывался визгливостью и был не всегда верной интонации. Муж же ее пел с большим вкусом и методом, но басовый голос его был глух и несилен, отчего нельзя было ему пускаться на сцену. Граф Риччи был превосходным комнатным певцом и особенно хорошо пел французские своего сочинения романсы"- в декабре 1820 года московский почт-директор А. Я. Булгаков писал брату.
Волконская начала свою охоту на Риччи. Вскоре графиня Риччи из-за наступившей беременности перестала посещать мероприятия и граф ездил один. Волконская с удовольствием аккомпанировала Риччи в своем особняке на Тверской.
Они подолгу гуляли вместе и явно наслаждались обществом друг друга. Однажды, вернувшись от Зинаиды домой, Миньято сообщил жене, что уезжает с Волконской в Италию. Оба они были несвободны. В обществе назревал скандал.
Безуспешно ухаживавший за княгиней Волконской Пушкин проводил ее злой остротой: "ни дна ей, ни покрышки, то есть ни Италии, ни графа Риччи". Екатерина Петровна осталась одна. Ее последнее объяснение с мужем вышло трагическим: она бросилась за Риччи, но подвернула ногу и упала. Случился выкидыш.
После расставания с графом Риччи Екатерина жила с матерью в Москве на съемных квартирах. Из-за долгов они были вынуждены продать свой дом на Никитском бульваре Государственному банку. Летом они жили у родственников Голицыных-Прозоровских в их имении в селе Троицко-Раменское. Голос Екатерины испортился окончательно и ее пение никому было не интересно. Драгоценности, оставшиеся от прошлой жизни, были отнесены в ломбард.
А муж тем временем наслаждался любовью со своей ненаглядной Волконской в роскошном палаццо Поли, который Зинаида сняла. Нет-нет, в его мыслях проскакивало сожаление о том, что он так некрасиво поступил с Екатериной, сказав: "Прости, но я больше тебя не люблю!" Риччи отгонял грустные мысли от себя: Зинаида не любила, когда им овладевала меланхолия. А он не любил огорчать ее.
В то время, совсем далеко от солнечной Италии, в подмосковном Раменском Екатерина Петровна готовила комнату для маленькой девочки: расставляла игрушки, развешивала крохотные платьица и кофточки.
Лизочка Нащокина была внебрачной дочерью кузена Екатерины. Взяв девочку к себе, она воспитала ее как родную дочь. Она учила девочку итальянскому и французскому, игре на фортепиано, литературе и пению. И Лиза полюбила свою приемную мать всей душой.
Лизонька выросла красивой и благонравной барышней. Вскоре она вышла замуж за хорошего и обеспеченного человека - директора местной мануфактурной фабрики Федора Дмитриева. Его ждала блестящая карьера: он стал видным ученым, профессором, управлял крупными предприятиями.
Екатерина Петровна воспитывала семерых внуков и прожила 99 лет, пережив графа Риччи на 21 год. Лиза и ее дети заботились о Екатерине Петровне.
Граф Риччи остаток жизни провел с графиней Волконской. Он начал стремительно терять зрение и вскоре не мог передвигаться самостоятельно.

Риччи ходил с палочкой, в поглотившей его темноте натыкался на мебель и стены, безумно ревновал княгиню Волконскую, заботившуюся о нем, и думал, что за все на этом свете приходится платить, - а уж за предательство вдвойне.

234

"Поцелуй смерти": трагическая история одной фотографии

В 1957 году фотография, получившая название "Поцелуй смерти" ("Il Bacio della Morte"), облетела весь мир. На фото актриса Линда Кристиан целует аристократа и спортсмена Альфонсо де Портаго, сидящего за рулем гоночного автомобиля и отправляющегося на заключительный этап гонки Mille Miglia 1957 года.

В 1944 году Линда Кристиан дебютировала в Голливуде, снявшись в главной роли в фильме студии MGM "Луи Б. Майер". Но Линде не суждено было стать легендой мирового кинематографа. Из ее успехов на экране можно отметить фильм "Тарзан и русалки", вышедший на экраны в 1948 году, и роль девушки-агента 007 Джеймса Бонда в самой первой экранизации "Казино Рояль" 1957 года, которая не вошла в официальный "Бонд".

Линда познакомилась с испанским аристократом Альфонсо де Портаго спустя несколько месяцев после ее развода с первым мужем. Полное имя потомственного дворянина было: Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада, гранд Испании. Но Альфонсо родился не в средневековом кастильском замке, а в Лондоне, и с детства обожал технику.

Альфонсо де Портаго также был отличным пилотом и вошел в историю с сумасшедшим трюком, пролетев пари в 500 долларов на одномоторном самолете под мостом. Бесшабашному спортсмену на тот момент было всего 17 лет! Портаго стал чемпионом Франции по конному спорту среди любителей, а в 1956 году возглавил олимпийскую сборную Испании по бобслею. В 1957 году спортсмен завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по бобслею.

Де Портаго пришел в автоспорт в 1953 году, совершенно ничего не зная об автомобильных гонках. Все началось с Международного автосалона в Нью-Йорке, где испанец познакомился с Луиджи Чинетти — предпринимателем, поставляющим автомобили Ferrari в США. Через несколько лет он настолько стал авторитетен в мире автоспорта, что возглавляет команду Scuderia Ferrari.

Во время той роковой гонки в 1957, Альфонсо был в 75 милях от финиша, когда у его Ferrari лопнула шина на скорости 150 миль в час и он врезался в толпу. Девять зрителей, в том числе пятеро детей, были убиты вместе с маркизом и его штурманом. Mille Miglia больше никогда не проводилась как соревновательная гонка. Эта ужасная авария положила конец одной из самых знаковых гонок в автоспорте.

Фотография поцелуя Линды и Альфонсо стала известной в Италии и получила в народе название "Il Bacio della Morte" (Поцелуй смерти). Журнал Life прославил фотографию после того, как опубликовал ее в своем майском номере за 1957 год под заголовком "Смерть наконец забирает человека, который играл с ней".

В более поздних интервью Линда Кристиан вспоминала этот момент почти как предчувствие:

У меня было странное ощущение от этого поцелуя. Было холодно, и это заставило меня впервые взглянуть на Нельсона [второго штурмана], сидящего позади него. Он казался похожим на мумию, серый, пепельный, словно загипнотизированный. У него были глаза человека, перенесшего сильное потрясение.

235

Случаи из моей жизни. Кому, где, как и что продавали в СССР. Тема стала популярной, люди ностальгируют. Поностальгирую-ка и я вместе со всеми.

Случай 1. О том, кому продавали фототехнику.

В 1983м году, отдыхая по профпутевке "Ставрополь-Домбай-Адлер", оказался я в Сочи, и зашел в магазин "Фото" (ну или как он там назывался; фототехника, пленка "Свема" и гипосульфит). И лежит там на прилавке чудо отечественной оптики, широкоугольник Мир-10, с резьбой М42, т.е. вот прям для моего Зенита ТТЛ. Деньги были. Я подошел и попросил взвесить мне одну штучку. Продавщица засуетилась, и, вернувшись из подсобки сказала мне, что объектив этот - для ветеранов ВОВ. Мне было 22 года, и на ветерана я точно не тянул. Тогда я зашел издалека, сказавши жалостливо, что я из мест, где такого вообще не бывает; потом вкрадчиво спросил, сколько этот объектив уже лежал на прилавке (оказалось - довольно долго), и, наконец, поинтересовался, сколько, по мнению продавщицы, он еще пролежит, учитывая то, с какой вероятностью ветеран ВОВ придет в этот именно магазин, и ему захочется купить для его конкретного фотоаппарата этот конкретный объектив.
Девушка опять ушла к директору, пошушукалась, и, вернувшись, согласилась взвесить мне 1шт. объектива "Мир-10".

PS. Пришлось продать в Италии на рынке, когда все с себя продавали. Купили быстро, в отличие от самого Зенита ТТЛ, в который какой-то покупатель, тыкая пальцем, несколько раз повторил слово "Музеум!".

Случай 2. О том, что делалось на сырзаводах и не продавалось в городе по месту их нахождения.

В моем городе N был сырзавод. Делали разный сыр, творог, и даже сыр "Колбасный", который, в качестве закуски к пиву незадорого подавался в местной бане "Красное Ухо".
Но в магазинах...в магазине мы никогда и никакой продукции завода не видели.
И тут возвращается из Москвы, из однодневной командировки, сотрудница нашего НИИ, и говорит: зашла в молочный магазин, а там какая-то старушка подходит к прилавку, и спрашивает тетеньку в белом колпаке: "милочка, а творожку N-ского давно не было?".

Случай 3. Добрая продавщица Люба в КООПе.

Захожу в наш КООП магазин, в деревне рядом с НИИ. Хоть что купить на завтраки. Под стеклом - батон черной вареной колбасы (меня уверяли, что это - признак качества; мол - без нитратов), местоположение которой не менялось вот уже год, и венгерский шпик, посыпанный красной паприкой (та же скорость раскупания; альтернативой салу он был весьма посредственной). Полки пустые, на одний пылятся консервы "Минтай в томатно-масляной заливке". Ну, хоть что-то на завтрак. Хлеб был. К изжоге уже привык. В магазине, кроме меня - никого.
Беру пару банок минтая, подхожу к Любе; Люба смотрит на меня, на банки, потом жалостливо говорит, называя меня по имени, мол, погоди, я тебе сейчас хорошенького принесу (так и сказала - "хорошенького"), и, забежав в кладовку, выносит две банки НАСТОЯЩЕЙ "КИЛЬКИ В ТОМАТЕ". Надо ли говорить, что благодарность моя не знала границ (в пределах разумного).

Случай 4. Последний. Лекарства.

Пятый курс университета. Весна. Иду я по направлению к главному корпусу универа. Мы писали дипломы, и потому уже перестали быть вместе на парах; потому с сокурсниками и не виделись по нескольку месяцев. И тут мне, с грустным выражением на лошадином безволосом лице, отчего оно стало еще более лошадиным, идет мой однокурсник Момма (он в армии нечаянно ополоснул себе лицо водой из ведра, которая оказалась кислотой...но не серной. С тех пор кожа, как у младенца, и даже пух на ней не растет. Хотя ожогов нет. Такая, блин, вечная молодость). Факт того, что с таким лицом он вышел из аптеки, меня заинтриговал. Момма был много старше большинства, ему уже было за 30, тогда как мне был 21. Сказав "Привет, Момма! Как дела?", я услышал, что в центральной больнице лежит и доходит от пневмонии его годовалый сын, а антибиотиков нет вообще нигде. Он обошел все аптеки и не нашел ничего. В общем....
Так уж получилось, что в ЭТОЙ КОНКРЕТНОЙ аптеке провизором была мамина лучшая подруга Т. (мама-врач). Я попросил Момму подождать, попросил девочку у стойки позвать Т., и, сердечно поздоровавшись и обнявшись, попросил помочь, чем можно, объяснивши ситуацию. Т. мне сказала, что все, что у нее есть - это 6 ампул пенициллина, личный НЗ. Больше нет. Весь его она мне отдала. Момма, конечно, был счастлив (при том, что у нас с ним отношения изначально вообще были не очень)... Да, ребенок поправился.

Вот. Это об СССР, и о том, как, кому, где и что продавали. Или не продавали.
Память - она ведь такая штука, старается помнить хорошее.

236

Дмитрий Медведев обратился к простым европейцам:

«Действуйте, европейские соседи! Не молчите. Призовите своих недоумков к ответу. И мы вас услышим. Выгода очевидна - зимой в компании с Россией гораздо теплее и комфортнее».

Глава МИД Италии в ответ заявил, что Медведев вмешивается в выборы, которые пройдут в Италии 25 сентября. Но как он догадался, что слово «недоумки» относится именно к нему и другим членам правительства?

237

Про нюансы импортозамещения

Торгую я у себя в Тюмени спецодеждой и брал в одной крупной столичной фирме рабочую обувь - сапоги, ботинки.
После февраля, когда им зарубили поставки комплектующих из Европы, цены у них поднялись чуть ли не вдвое.
Позвонили они мне в марте, объявили это, дескать, такие дела, полиуретан же из Германии возим, клёпки из Италии, а сейчас с этим сложности, пойми.
Понимаю, говорю, но пока брать ничего не буду, посижу.
В апреле сам замдиректора звонит, спрашивает, чего, мол, не берёшь ничего?
А вы, отвечаю, сами подумайте, у вас сейчас ботинки для работяг стоят как для меня армани, подожду лучше.
Видимо, не один я им так втолковывал, потому что уже к маю они сориентировались и притащили контейнер с полиуретаном и фурнитурой с Турции.
В итоге, цена на обувь у них получилась даже дешевле чем была зимой, при ровно том же качестве.
Опять замдиректора на меня вышел, а теперь будешь покупать?
Почему нет, отвечаю, мы люди алчные, кто даст дешевле, там и возьмём.
В общем, договорились, снова работаем.
Но самое интересное, что их руководство туда уже два раза за лето сгоняло и кучу всего ещё нашла по работе перспективного. А генеральный вообще от Стамбула в восторге, в Европе ему везде скучно было, а здесь сильно нравится.
Это вообще я к чему? А просто вся штука была в том, что людям тупо нравилось на халяву гонять по миланам и франкфуртам, ездить туда на закуп, на выставки, на встречи с партнёрами, ну и попутно отдыхать там себе по полной.
А теперь, вот так, потихоньку и импортозамещаются. Понятно, что шило на мыло пока, но нюансы забавные.

238

Тут кое-кто сильно плачет по Горбачёву. Перескажу, что прочитал уже давно, ещё в 90-ые. Именно он добил советскую экономику. Сейчас объясню, что имею в виду. Скажем, человек на фабрике шьёт пальто. Самому ему пальто не нужно. Он получает зарплату, на которую может купить, скажем, велосипед. А тот, кто делает велосипеды, купит на свою зарплату что-то, что делает кто-то третий. И так идёт по цепочке, пока не дойдёт до тех пальто. То есть, люди обмениваются тем, что они производят. Теперь кто-то сделал танк. Не один, конечно, а в составе рабочего коллектива. Этот танк в продажу не поступает. А зарплату люди получили и хотят купить что-то для себя полезное. Происходит разбаланс между количеством товаров и денег. Причём, танков производилось много. Вот эти лишние деньги вытаскивались через высокую цену на водку, которая в производстве стоила копейки. Ну, не только через водку, но большАя часть. Когда Горбачёв начал курлыкать про борьбу с пьянством и алкоголизмом, мы, дурачки, думали, что появится в продаже, например, дешёвое и качественное вино из той же Италии. Там его хоть залейся, а в Европу его винная мафия из Франции не пускала. Вместо этого цена на водку подскочила и одновременно выросли очереди. Был даже анекдот. Мальчик наслушался Горбачёва и спрашивает отца:"Теперь ты будешь меньше пить?" "Нет, сынок, теперь ты будешь меньше кушать." Самогон стали гнать те, кто об этом раньше даже не думал. Надо бабушке в деревне огород вспахать - дай трактористу бутылку, деньги он брать не хочет. То есть, она если сама не гонит, то у самогонщиков купит или уж бражку поставит. Те деньги, которые раньше шли государству, пошли самогонщикам. Ну и все помнят проблемы с сахаром. Повырубали элитные виноградники в Крыму. Потом ещё песня появилась: "Виноградная лоза, ты ни в чём не виновата." А сколько народу потравилось всякой дрянью. Например, пивом с дихлофосом. У меня хороший знакомый после этой смеси зимой шёл домой и вырубился в сугробе. Поморозил руки и потерял по две фаланги со всех пальцев на руках.
У Горбачёва была уникальная возможность потихоньку повернуть развитие СССР. Народ был к этому готов, а старпёры в Кремле уже не могли дальше рулить в том же направлении. А он что сделал? Конечно, за границей его любили до самого последнего времени, он же развалил СССР. Но нам-то он сколько насрал. Не помните очереди за хлебом, которые начались ещё при нём? При мне в такой очереди чуть не задавили девочку лет девяти. Хорошо, мы уже были около двери в магазин и мне удалось её туда пропихнуть. Проблемы с мылом. Ребята ездили в командировки на скважины, так нечем было руки помыть. У одного парня была старая тётушка, которая держала в тумбочке запас мыла, помня ещё времена войны и послевоенные годы. Мы, говорит, над ней смеялись, а когда она умерла, разделили это мыло поровну с сестрой. Оно уже сухое было и потрескалось, но это было счастьем. Чернобыль и ликвидаторы, которые потом умирали в течение нескольких лет, а то и месяцев. В том числе, солдаты срочной службы, которых родители отправляли "защищать Родину". Тбилиси, Карабах с Сумгаитом, Вильнюс, Фергана. Афган при нём продолжался до 89 года. У него руки не то что в крови по локоть были, а по самые уши. Скольких людей он предал. Тот же Шеварнадзе, который был министром иностранных дел СССР и сильно его поддерживал. Очень авторитетный и уважаемый человек был. А он потом его бросил, как кость, своим политическим противникам. Да и ГКЧП - есть версия, что всё это был постанов, чтобы потом он же ввёл в стране чрезвычайное положение, убрав этих клоунов. Но тут он не успел, его Ельцин переиграл. А разговоры, что он САМ ушёл - не смешите. Он КПСС, которая стала сильно непопулярна, слил и стал Президентом страны. Очень ловкий ход был. Только страны-то вдруг не стало. А у каждой из её бывших частей были свои лидеры.

239

Я симпатичная. У меня хорошая фигура, приятная внешность, я умею подчёркивать свои преимущества. Но я не очень умная. Это объективный факт, мне, конечно, обидно, но я с этим мало что могу сделать. Все парни велись на внешность, но после пары месяцев отношений бросали, ведь я "не соответствовала их интеллекту". Было обидно, я почти смирилась, что я только красивая обёртка без наполнения. А потом начала встречаться с парнем, которого считаю почти гением. Он очень умный, и я думала, что расстанемся мы с ним очень быстро. А он не осуждал меня за незнание столицы Италии, не смеялся над моими глупыми вопросами и спокойно отвечал. Когда я делала что-то глупое, он помогал и объяснял, что не так, спокойно и доходчиво. Когда я решилась и спросила, как он меня терпит, я же тупая, спокойно ответил, что свою женщину он любит, а не интеллектом меряется. И помимо ума, есть ещё множество важных качеств, которые во мне присутствуют. Я уже два года как счастливая жена этого прекрасного мужчины и каждый день благодарю Вселенную, что нашла такого прекрасного мужа.

240

Был в командировке в Италии. Поселили в гостиницу, на утро завтрак...стоит большая кофемашины, рядом сотрудник и спрашивает, кому какой кофе, видимо чтобы не сломали аппарат.
Решил заказал самый вкусный напиток и говорю - Латте. В ответ - Латте? Да, Латте! Латте? Да, Латте!
Сам удивился, что за вопросы. В общем налила она стакан молока горячего. Невозмутимо беру и съедаю свой завтрак, запивая горячим молоком...
PS в следующий раз всегда и везде говорю полностью - кофе-латте, а то молоко не всегда сочетается с другими проектами.

241

В 1988, наконец, после почти десятилетнего отказа, мы как сотни миллионов других, получили свободу от великого Михаила освободителя, вечная ему память. И оказались в Сан Франциско. Америка впечатляет даже после Европы – Австрии, Италии, а мы 6 недель как из совка. Едим на центральную улицу Маркет, ищу магнитофончик, нашёл, сторговались, плачу. Достаю чековую книжку без типографского имени, так в пустую графу вписано имя и все, ну из тундры ж человек прибыл, и пытаюсь оплатить. У продавца глаза на лоб, я тоже в непонятках, он зовёт менеджера, тот тоже недоуменно смотрит на чек – «а виза у тебя есть» - спрашивает Есть конечно . Тоже мне погранконтроль, достаю въездную, теперь у него глаза на лоб. Нет, говорит, вот такая, показывает кредитку. Да господь с тобой, первый раз в глаза вижу. Ладно говорит, что там 100 баксов? Запакуй ему - Горбачёв, хороший мужик, вот такая репутация была. Ещё раз спасибо, Михаил Сергеевич

242

Вот написал некий Jingle bells (видимо, любитель всего американского), что якобы СССР и Россия "обязаны" советским мороженым американцам (см. пристыкованный мемчик). А как - на самом деле? Нетрудно обратиться к истории.
Итак...

"Знакомый нам вид мороженое приобрело в XVIII веке:

французы изобрели пломбир (в городе Плобьер-ле-Бем);
в Италии создали фруктовое мороженое;
в Австрии — шоколадное,
в Америке — «пирожок эскимоса» («эскимо-пай»). Американцы, кстати, придумали и аппарат для приготовления вафельных стаканчиков.

А что же Россия? Да всё отлично! Ещё до проникновения в страну всяческих заграничных веяний у нас умели побаловать себя холодными сладкими вкусностями. К Пасхе или к Рождеству, например, делали замороженные смеси из сметаны, творога, орешков, изюма и мёда, лепили из них фигурки животных и птиц, выносили на морозное крыльцо — вот вам и домашнее мороженое!

В европейском варианте холодный десерт появился во второй половине XVIII века при дворе Екатерины II. Очень матушка-императрица его уважала, дня без мороженого не мыслила! И сама ела, и фаворитов потчевала, и гостей на ассамблеях да карнавалах многочисленных...

Судя по всему, мороженое пришлось по вкусу многим российским монархам, иначе оно бы не стало непременным составляющим коронационного обеда. Установил его Павел I, а поменяли только после Александра III."

https://vkusvill.ru/media/journal/istoriya-morozhenogo-lyubimyy-desert-imperatorov-narkomov-i-pervoklashek.html

Итого - никакой Америке мы не обязаны. В Америке если и изобрели, то только эскимо. А вот саму идею мороженого... не из России ли они сплагиатили? А?

243

Лето начала десятых, это доллар по 30, четвёртые айфоны, Димон в Кремле и курить везде. Устраиваюсь начтехотдела в одну московскую контору. Пробил её по интернету – сидит в бизнес-центре приличном, вроде обороты есть, заказы берёт по госконтрактам, в арбитражах не числится. Когда уже согласовали мою кандидатуру, узнал что старый знакомый, с которым мы лет десять назад вместе работали, тоже там на должности зам. исполнительного директора. Всё вроде бы устраивало. Накануне снял однушку в получасе на метро, на новом месте не спалось, но понедельничьим утром бодрячком и при параде явился в офис. Первую половину дня с кадрами – анкеты, инструктажи, неразглашения, допуски, в бухгалтерию что-то надо и так далее. После обеда привели меня на рабочее место, в опэн-офисе, начал знакомиться с подчинёнными инженерами, ожидаю представления начальству. И тут ко мне старый знакомый приходит и говорит, что сегодня я приглашен на деловой ужин с руководителями компании, там меня всем и представят. Только надо прибыть в ресторан такой-то в Мытищах, к 20.00. И что это великая честь, раньше такого не было, а вот за меня старый знакомый лично попросил шефа.
Ладно, после работы сел на электричку и поехал в Мытищи, нашёл ресторан недалеко от станции. Назвался, меня проводили к столам. А там столы сдвинуты, на скатерти ни посуды, ни приборов, сидят люди с блокнотиками и ждут. Старый знакомый указал мне на дальний край стола, аккурат рядом с окном и вешалкой. Ровно в 20.00 зашёл шеф этой конторы, среднего возраста пухло-рыхлый усатый мужичок в костюмчике. И началась чисто планёрка. Нет, конечно сначала подняли меня, представили, шеф пожелал успехов в работе и т.п., минут на 10 дифирамбов конторе, аплодисменты шефу по окончании. Стал понятен принцип рассадки за столом – от шефа во главе, через главбуха по правую руку и коммерческого директора по левую, через промежуточных руководителей и моего старого знакомого – я замыкал эту цепочку одиннадцатым, место напротив меня пустовало. Честно пытался слушать и вникать, но стало меня вырубать из-за усталости и голода. Вдруг, видно по времени, стали приходить официанты ставить посуду, приборы, минералку. Как-то совсем без паузы темы разговора сменились на политические и шеф начал вещать о возвышенном. Не вспомню о чём точно, но вроде бы почему виллу в Италии лучше брать чем в Испании. И тут настала пора мне охренеть в первый раз. Официанты стали приносить большие блюда с нарезками, овощами, салатами и ставить их на стол шефу. Раз никто ничего не заказывал, значит так было принято здесь, понял я. Шеф с блюда брал что ему нравится и передавал дальше по столу. Каждый по иерархии скидывал себе на тарелку и передавал дальше. Когда до меня дошло первое пустое блюдо я начал понимать своё место в этой компашке и почему напротив никого нет: с этого места официанты просто забирали пустую посуду. Закуски-салаты до меня не дошли. Никто как бы этого не заметил, все сидели вполоборота к шефу и поддерживали беседу одобрительными или возмущенными репликами в такт его речам. Официанты стали наливать господам коньяк, дамам шампанское, за столом закурили. И тут я охренел во второй раз, потому что наливали в поставленные фужеры перед гостями, а передо мной стоял только простой стакан. Наверное, мне нельзя алкоголь здесь? Я налил себе минералки и пару раз поднял тост со всеми. Но поскольку все тянулись чокнуться в сторону шефа, то со спинами не было смысла общаться. Принесли горячее в том же темпе, до меня добрался одинокий маленький медальончик, наверное свиной. Я скинул его себе на тарелку и крепко «задумался». Аж закемарил в сумраке вешалки. Растолкали меня потянувшиеся за вещами к вешалке, открыли окно, подуло свежестью после дождичка. Было за полночь. Шеф вещал, что хорошо посидели и надо бы в следующий раз собраться на природе, а то здесь надоело, хоть удобно рядом с его домом, но утром чтоб всем на работу без опозданий! Взял я свою ветровочку и подошёл с намерением попрощаться с шефом, поблагодарить его за приглашение. А он такой мне «О, ты самый молодой, сегодня ты платишь». И кидает передо мной конверт на стол. Конверт какой-то тоненький, никак на сумму банкета не похоже. Сразу открыл – там «именной сертификат на скидку 10%» от этого ресторана, на имя шефа. Не, у меня была с собой кредитка и лимита хватило бы, но ситуация мне совсем не понравилось. Я не охренел в третий раз, почему-то подумалось что это проверка такая, на вшивость или сообразительность. И говорю «Смотрите, сертификат на Ваше имя, поэтому никак не могу заплатить», положил конверт перед ним и пошёл в туалет. То есть как бы ещё не ухожу, не понятно что дальше будет. Возвращаюсь – шефа уже нет, стоит старый знакомый со счётом и говорит «С тебя чаевые официантам». «Сколько?» - «Ну, положено 10%». Открываю чекбук, счёт как сейчас помню на 44 с чем-то тысяч рублей, это уже со скидкой. И так мне стало жалко за выпитый стаканчик воды пятёрку отдавать (да и не было столько наличных), что я просто отдал чекбук обратно старому знакомому и сказал «Платить не буду». Вот тут старый знакомый подтвердил, что я «ПРОСТО ОХРЕНЕЛ», потому что «ЗА МЕНЯ ПО СЧЁТУ ЗАПЛАТИЛИ, А МНЕ ДАЖЕ ЧАЕВЫХ ЖАЛКО». Типа «официанты после закрытия работали, обслуживали, а я денежку пожалел, ЖЛОБЯРА ТАКОЙ»! Повернулся я и поехал в свою съёмную однушку спать, налика как раз такси поймать хватило. Думалось мне по дороге, что не прошёл я проверку в этой «стае единомышленников», утром уж незачем рано вставать.
И точно, разбудила меня по мобильнику та кадровичка, что меня оформляла вчера. Сказала, что я не подхожу их компании, в офис не надо являться, а трудовую пришлют по почте. Ну да, оказался я жмотом жабодушенным, пожалел проставу боссам примерно в ползарплаты обещанной. Но вот что-то во мне до сих пор зудит, что утренний расклад был бы точно таким же, если бы я и проплатил за всё. Только был бы я лохом конченым.
Жадность фраера спасла ли?

244

Где можно заниматься любовью на пляже

Штрафы для тех, кто уличён в занятии любовью в общественном месте – самые суровые в Румынии. Если в этой стране вас поймают за этим занятием, то вас может ожидать наказание — до семи лет тюрьмы. Если вы думаете в Хорватии и Испании туристам всё разрешено, вы ошибаетесь — в обеих странах секс на пляже запрещён. В Хорватии вы можете получить до 30 дней тюрьмы или штраф 150 евро. На испанской Майорке штрафы составляют до 1000 евро.

За любой непристойный поступок на публике, к которому относятся поцелуи и объятия, не говоря уже о сексе, в Дубае предусмотрен тюремный срок до трёх месяцев, после чего «грешников» депортируют из страны.

Скандинавы наиболее терпимы к любовным приключениям на публике и к парам, желающим заняться любовью на свежем воздухе. В Швеции за этот вид правонарушения предусмотрен штраф в размере 50 евро, а в Норвегии - предупреждение.

Что касается загорания топлесс, то на греческих пляжах это терпимо, и в Испании топлесс — совершенно нормальное явление. Хотя нравы строги, если дело доходит до секса на публике.

В Италии ситуация отличается от места к месту, и в принципе, топлесс на туристических островах вполне приемлемое явление, в то время как на материке отношение более консервативное. В Хорватии разрешён не только топлесс, но и нудизм, причём на многих пляжах. То же самое относится к Дании и Франции. В Турции топлесс запрещён не только на общественных пляжах, но и в отелях, если руководство отеля не выдаёт специального разрешения.

К счастью, в остальных странах – можно.

245

1.Абсент
Проведем эксперимент
Настоящий ли абсент?
Пару рюмок, сигарета!
И опять настало лето!!!

2.Биттер
Он не пишет посты в твиттер
Тот, кто пьет английский биттер!
Мистер денежки считает
И цилиндр поправляет!

3.Бренди
За столом английский денди
Пригубил он рюмку бренди!
Надоело все ему,
Скучно денди одному!!!

4.Вермут
Вермут очень сложно пить,
Итальянцем надо быть!
Ведь полынное вино,
Очень странное оно!

5.Вино
Мы не будем пить вино,
Восемь градусов оно!
Пусть его девчонки пьют
И уют нам создают!!!

6.Виски
Есть в кармане две ириски,
Дайте мне стаканчик виски.
Колой буду разбавлять,
Я ковбой – Япона Мать!!!

7.Водка
Водку пить в походе можно,
Что вообще-то и несложно!
В кружку водку наливай,
Кашей с мясом заедай!

8.Граппа
Господа, снимите шляпы,
Я поклонник южной граппы!
Корлеоне помолчи,
Дама едет в Джамбичий!!!

9.Токай
В ресторане невзначай,
Заказал себе токай!
Видно славный урожай,
Я от”ехал прямо в рай!!!

10.Арак
Если ты попал в кишлак,
Покажи, что не слабак!
Будут предлагать арак,
Пей побольше, как ишак!!!

11.Марсала
Громко дама хохотала,
Ей понравилась марсала!!!
Очень вкусное вино,
Если даме так смешно!!!

12.Перри
Насмотревшись Тома с Джерри,
Я налил стаканчик перри!
Два-три маленьких глоточка,
Я увидел ангелочка!!!

13.Кьянти
Посмотрите в прейскуранте,
Нет ли там сухого кьянти,
А потом похулиганьте!
К дамам с выпивкой нагряньте!!!

14.Бреннивин
По льдинам прыгая один,
Из Исландии блондин,
Повышал серотонин,
Потребляя бреннивин!!!

15.Аквавит
Позабыв про алфавит,
Древний викинг зарычит!
Если выпьет аквавит,
Клич божественный звучит!!!

16.Писко
В Чили мы танцуем диско,
После танцев выпьем писко!
Долго будем танцевать,
Настроение поднимать!!!

17.Пульке
Приходите на танцульки,
Приносите с собой пульке!
Мексиканские девчонки,
Вам не постоять в сторонке!!!

18.Цинар
Погасить в душе пожар,
Сможет ласковый цинар.
Травяной апперетив,
Самый дорогой актив!!!

19.Узо
В Греции есть точно все,
Даже крепкое узо.
Не его ли Пикассо,
Пил, творя свои изо?!!!

20.Речото
Вместо сладкого компота,
Будем пить с тобой речото!
Это сладкое вино,
Из Италии оно!!!

21.Ханди
Где найти Индиру Ганди,
Чтобы выпить с нею ханди.
А потом мы с ней вдвоем,
На хинди песенку споем!!!

22.Тодди
Мы лежим под пальмой вроде,
В нас по две бутылки тодди!!!
Мало нас в стрелковом взводе,
И вьетнамцы на подходе!!!

23.Айсвайн
Фантастический дизайн,
Потребление айсвайн,
Немцы слушают онлайн,
Выступление Рамштайн!!!

24.Тогба
Мы в Непале на привале,
Пьем тогба на перевале!!!
Если не дойдем в аврале,
Полетим домой в астрале!!!

25.Сато
Мы в Тайланде пьем сато,
И гоняем трансвеститов!
По глотку еще за то,
Чтоб с них сделать замполитов!!!

26.Хурэмгэ
Шагане, ты моя Шагане,
Наливай ка скорей хурэмгэ!
Мы к бурятам поедим вдвоем,
На адыгском им песню споем!!!

27.Зубровка
Брось скорей свою винтовку,
Будем пить с тобой зубровку!
В заповеднике вдвоем,
Мы все лето проведем!

28.Маотай
Приезжайте к нам в Китай,
Пить напиток маотай!
Его пил великий Мао,
Чтоб постичь секреты дао!!!

29.Пастис
Д”Артаньян и Арамис,
Выпив рюмочку пастис,
И миледи угостив,
Спели песню с ней на бис!!!

30.Джин
Двое лондонских мужчин
Пьют с графина терпкий джин!
За графином шел кувшин,
Наплевать на балерин!!!

31.Кальвадос
Дайте больше папирос,
Я курю под кальвадос!
Я матрос и ты матрос,
Мы идем с тобой вразнос!!!

32.Коньяк
Как закусывать коньяк?
Кто конфеткой, кто никак
Чтобы он в душе запел
В будущем ищи удел

33.Ликер
Как французский гренадер
Человек, что пьет ликер!
Если выпить очень много,
Будет легкою дорога!

34.Наливка
В мире лучшая прививка
Из смородины наливка!
Раз стаканчик, два стаканчик!
Лучше лягу на диванчик!!!

35.Пиво
Пиво плещется лениво,
В этом мире все красиво!
Жаль жена так не считает,
Хватит пить мне намекает!!!

36.Грог
Нам построить диалог,
Помогает теплый грог!
Пьем в компании с тобой,
Если завтра выходной!!!

37.Метакса
Чтобы нам достичь релакса,
Богом создана метакса!
Наливаешь, выпиваешь,
И в нирвану улетаешь!!!

38.Ракия
Где фруктовый самогон,
Наливай скорей!
Ракия – напиток бога,
Будет веселей!!!

39.Ром
Если целый год дурдом,
Будем пить гавайский ром!!!
Он хоть и противный,
Но очень креативный!!!

40.Сакэ Пью саке я в полумраке,
Ожидая клич к атаке!
Крикнет пьяный самурай
Все за Родину – Банзай!!!

41.Самбука
Оторвись от ноутбука,
Позабудь про военрука,
Итальянская Самбука
Мягко входит в дверь без стука!

42.Самогон
Я не пью одеколон,
Лучше чистый самогон!
И не лезу на рожон,
Звать меня – Аллен Делон!!!
43.Сидр
Пить игристый, легкий сидр,
Может лишь французский пид.р!
Только водка в мозги бьет
И мужчину создает!!!

44.Текила
Солнце, кактус и песок,
Мексиканский пьем мы сок!
Называется – Текила,
Чтобы грусть нас отпустила!!!

45.Кашаса
Вкус улучшить ананаса
Предназначена кашаса!
И в течение получаса,
Полегли три папуаса!!!

46.Кампари
Слушать скрипку Страдивари
Можно только под кампари!
А под водку не идет,
Барабаном отдает!!!

47.Малага
Если до беды два шага,
То тебе нужна малага!
Укрепляется отвага,
Закаляется салага!!!

48.Херес
Кто несет такую ересь,
Тот, кто хлещет сладкий херес!!!
Надо водкой запивать,
И пургу нам не гонять!!!

49.Чача
Вот какая незадача,
Обошла меня удача!
И теперь родная чача
Утешает чуть не плача!!!

50.Шампанское
Очень христианское
Сладкое шампанское.
Дамы любят его пить
И на деньги разводить!

51.Шнапс
Пусть играет нежный сакс,
Папа с Гансом хлещет шнапс!
Если их не отвлекать,
То Берлин поедут брать!!!

52.Мартини
Полуголые в бикини,
Дамы плещутся в мартини!
Я с бокалом подплыву,
Жаль во сне, не наяву!!!

53.Кагор
Если пить святой кагор
Будешь лучший ты танцор!
Ничего мешать не будет,
Церковь сразу приголубит!!!

54.Амаретто
Амаретто, Амаретто,
Я люблю тебя за это!
Ты девчонок привлекаешь,
И мужчинам помогаешь!!!

55.Ерш
Ерш напиток чисто русский
Как его понять?
Надо просто взять остатки
И перемешать!!!
56.Бальзам
Не надо плакать по ночам
И пить без устали бальзам.
Бальзам отличное лекарство,
Увы, не от любви, мадам!!!

57.Глинтвейн и портвейн
На морозе пить портвейн
Это просто моветон!!!
Надо взять с собой глинтвейн
Повышать тестостерон!!!

58.Бурбон
Не королевских я кровей
И не наркобарон!
Но пью бурбон я из горла
В отеле Шератон!!!

59.Мадейра
Что за странная манера
Пить мадейру у барьера
И стрелять из револьвера
В ухажера – кабальеро!!!
60.Киршвассер
Отложите гансы шмайсер,
Доставайте свой киршвассер.
Русские добавят спирт,
С немками закрутят флирт!

61.Пунш
Пунш отлично освежает,
Каждый папа это знает!
Он стаканчик выпивает
И правительство ругает!

62.Аперитив
Аппетит не ощутив,
Пригуби аперитив!
И тогда солянку ешь
Колбасы себе отрежь!!!

63.Апероль
Чтоб не выпасть в полный ноль
Выпей рюмку апероль
И танцуй хоть карамболь
Потеряв самоконтроль!!!

64.Шартрёз
Окунуться в море грёз,
Выпить рюмочку шартрёз,
Может каждый мушкетёр
Посетив трёх медсестер!!!

65.Бейлис
Насиделись и напелись
И напились и наелись.
Рюмку бейлиса налей
Ждет в объятия Морфей!!!

66.Кумыс
Плосколиц и узкоглаз
Пьет кумыс не водолаз.
Не хохол и не еврей,
А калмык – он друг степей!!!

67.Медовуха
На Руси есть медовуха
С ней сплошная веселуха!
Даже страшная старуха
Предстает как молодуха!

68.Эль
Каждая мадмуазель
Очень любит вкусный эль!
Под него идет форель
И играет менестрель!!!

69.Брага
Была очень вкусной брага
Стала дружною ватага,
Появилась в них отвага!
Чуть не рухнула общага!!!

70.квас
Квас не любит папуас
И не любит ловелас!
Квас пьют славные ребята,
Ты и я, и все из вас!!!

71кефир
Ешь зефир и пей кефир,
Старый лысенький банкир!
А не то ночами будешь
Посещать в кустах сортир!

72 рассол
Не поможет валидол
И магнезии укол!
Если утром ты осел
Надо пить святой рассол!!!

73 минералка
Если нету катафалка
Нам поможет минералка
Сигарета, зажигалка
И немного аморалка!!!

74 чай
Чай конечно помогает
Настроение улучшает!
Если это на кефир,
А настоенный чифир!!!

75 кофе
Кофе сильно возбуждает,
Аморалку предлагает!
Поднимает, направляет,
Занавеску закрывает!!!

76 Травяной настой
Кто настой на травах пьет
Тот от водки не помрет!
Будет очень долго жить,
Правда скучно, как тут быть?

248

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

249

В Спортивно-концертном комплексе имени Карена Демирчяна, одном из крупнейших сооруженией Еревана, в сентябре 1996 года должна была состояться Всемирная шахматная олимпиада. Страна-хозяйка имела право выставить две команды, и Федерация шахмат Армении решила, что помимо главной сборной выступит и молодёжная. Но был также шанс, что сыграет и третий состав. Это могло произойти тогда, если бы на олимпиаду приехало нечётное количество команд. На такой случай сформировали и третью сборную, куда вошли следующие по силе шесть шахматистов. В их числе был и я. Мне также доверили быть капитаном этой сборной.
И вот для нас начались тягостные и в то же время приятные дни, часы и даже минуты ожидания чуда. Это была лотерея с 50-процентными шансами на удачу. Чёт или нечет — вот в чём вопрос.
Наступило 15 сентября 1996 года — день начала 32-й шахматной олимпиады. Ещё с ночи наша шестёрка — Егиазарян, Галдунц, Матикозян, Чибухчян, Григорян и я — находилась в пресс-центре и следила за текущим количеством команд. Это были незабываемые ощущения. Радость сменялась на горечь, и наоборот. И хотя до последнего момента всё могло измениться как в лучшую, так и худшую сторону, никто из нас не мог спокойно идти домой и спать, чтобы перед началом первого тура прийти в игровой зал и узнать о своей судьбе.
За тридцать минут до начала тура оргкомитет закрыл список, чтобы провести жеребьёвку. Окончательный итог — 110 команд. Чётное число. Несчастливое. Чувство опустошённости, которое мы в тот момент испытали, должно быть, сродни тому, которое бывает у игроков в рулетку, поставивших все деньги на красное, а получивших в итоге чёрное.
Первый тур олимпиады начался. Оставшись за бортом, мы с грустью провожали большой красивый корабль, уходивший в плавание без нас. Исторический шанс улетучился.
Но случилось чудо. Опоздав к первому туру, в Ереван прилетела ещё одна команда! Наверное, излишне говорить о том, что это известие ввергло нас в состояние эйфории. Сев с новоприбывшими в одну «шлюпку», мы бросились догонять уходящий «корабль».
А окончательно поверили в реальность происходящего лишь после того, как, жадно отсканировав шестью парами глаз распечатку с жеребьёвкой второго тура, мгновенно отыскали в ней нужную команду — Армения-3!
Из-за неучастия в первом туре у нас было ноль очков, но разве это имело значение?! На радостях мы в своём стартовом матче разгромили команду Бахрейна со счётом 4:0. Затем, правда, темп сбавили. Но в числе поверженных команд оказались совсем не слабые сборные Италии, Дании, Киргизии, Финляндии, Бразилии, Японии. В итоге Армения-3 набрала тридцать очков и заняла достойное сорок второе место в мире, опередив, к слову, Армению-2.