Случилось это в стародавние времена, в день, когда мы собирались отметить пятилетний юбилей бракосочетания. По такому случаю договорились, что я в означенный час выйду из дома, встречу в условленном жену и повезу её к цыганам, всячески радоваться и развлекаться. И вот, выйдя во двор, я услышал звуки. Пара алкашей, зависнув возле чьего-то мотоцикла, громко, на весь немалый двор, распевала. Причём, что характерно – очень даже неплохо пели, для бухих в зюзю так просто великолепно. К тому же и репертуар у них оказался для пьяных серенад несколько нехарактерным. По такому случаю решил я к ним подойти, познакомиться. Так и начал – здорово, мол, мужики, а вы неплохо поёте. Один, помоложе, шатаясь начал раскланиваться. Другой, постарше – вот что значит опыт – хоть и выпил ещё больше, но стоял как штык, только расплывался как довольный Матроскин. Да и выбор произведений, говорю, у вас – просто на зависть. Ария Иуды – это как бы не совсем то, чем до сих пор радовали двор ваши предшественники. Какими, мол, судьбами такое счастье? "Н–да",– отвечал старший опять же с матроскинскими интонациями,– мы, мол, не какая–нибудь там голь кабацкая. Мы из театра X, я вот, например, главный звукорежиссёр, и только в четверг этот самый спектакль вёл. А это – кивнул на второго – молодой актёр, вот, вводим его в состав, так что в свободное время не жалея трудов, репетируем. Сколько–то времени я с ними ещё дружески поболтал, посмотрел на часы и пошёл встречать жену, чем, собственно, и завершился первый акт этой истории.
Второй акт начался в машине с женой, где я ненароком спросил: любимая, я же правильно помню, что ты работаешь в театре X? И не кем-нибудь там, а целым звукорежиссёром? И не далее как в четверг вела "Иисуса"? А как же так вышло, что у меня на этот счёт есть совсем другая информация? И рассказываю ей, что поведали мне новообретённые приятели. Жена, разумеется, в шоке, идёт в отказ – что за бред, не может такого быть, порывается бежать к нам во двор искать этих алкашей, уже чуть не плача говорит – ну я же вела в четверг этот спектакль, весь театр это подтвердить может! После этих слов я понимаю, что лучшего момента для кульминации уже не будет, и говорю: не надо театра, если помнишь, в четверг я сам за тобой заезжал и забирал прямо из рабочей рубки. А вот на твоём месте как только солист такой-то проспится – я бы подошёл к нему и со всей дури вмазал бы коленом по яйцам. Потому что я не знаю, за каким хреном из всех дворов Москвы он припёрся именно в наш, но если бы я не узнал его в лицо – своими выдумками про звукача он бы подставил тебя так, как никто другой за всю твою короткую и бурную жизнь.
