1

Потерянный вкус детства

В начале 90-х с продуктовым обеспечением было конечно в разы лучше, чем в СССР, но все же качественных европейских продуктов на полках магазинов было не то что бы много.
В те годы я проводил все лето на даче – бывшем барском доме в 100 километрах от Москвы. Дед приобрел этот дом у бывших помещиц во времена НЭПа, и даже после раздела его на 2 части он оставался огромным и таящим множество секретов. Году в 94, когда на наш рынок начала попадать не только «отрава» из стоков западной пищевой промышленности, но и отдельные качественные товары, отец сделал мне поистине царский подарок – привез целую головку швейцарского сыра. Этот сыр произвел на меня одно из самых мощных вкусовых впечатлений в жизни – наверное, его можно сравнить разве что с первый глотком шампанского «Cristal» вкупе с полетом в первом классе на Карибские острова. Но все это был потом, а тогда - только я, огромный старый дом и головка сыра. У сыра была толстая, почти сантиметровая корка, которая разгрызалась с огромным трудом, и восхитительный, долгоиграющий вкус. Я ел его почти месяц, по маленькому кусочку, угощая, разумеется, бабушку с дедушкой.
Прошли годы, и я все ещё помнил вкус этого сыра, хотя разнообразные сыры были в моем рационе все более и более регулярно. Но это вкус я найти не мог. Да и подобного сыра по своему виду – с такой коркой – я не видел нигде. За окном пролетели 90-е, окончились 2000-е, но память о той сырной головке была жива. И вдруг, в одном из огромных супермаркетов, на витрине с элитными сырами, я увидел ЕГО. Я сразу понял, что это был он – та же корка, тот же вид головки, да и «смотрел» он на меня именно так, так тогда смотрела эта головка. Я был готов. И уже приготовился его купить. Но…. Тут я взглянул на цену. Я, конечно, человек далеко не бедный, но 4500 рублей за килограмм – это уже перебор. Кроме того, именно в этот момент я осознал, что сейчас всего лишь одной покупкой я могу разрушить одно из самых сильных впечатлений детства, и оно будет для меня навсегда потеряно. Посему я молча попрощался с сырной головкой и быстро вышел из магазина.

646 +

2

Укороченная курением жизнь продлевается курением более качественных сигарет. @konaarm

256 +

3

После долгих поисков качественных подшипников на мотоцикл выдал в разговоре с товарищем:
- Наконец нашел не китайские японские подшипники польского производства.

746 +

4

Купила красную помаду в Маке и планирую целовать ей только хороших, дорогих, качественных мужчин. Остальных буду целовать помадой из Пятерочки.

186 +

5

1. При выборе девушки не надо ее загонять на яму.
2. Прежде всего рекомендуется на глазок прикинуть год выпуска. следует быть очень осторожным, поскольку девушки самостоятельно проводят предпродажную подготовку - и зачастую внешний вид не соответствует истинному положению вещей. особенно рекомендуется опасаться капремонта: пластические хирурги (женские кузовщики) творят чудеса. искусственное увеличение возраста за счет косметики (у девушек она выглядит несколько иначе) и обвеса еще более опасно: за эксплуатацию слишком юных созданий можно ответить по всей строгости закона.
3. Интерьер вам покажут не сразу. так что пока смело можете присматриваться, например, к ходовой. причем повнимательнее. балансировка тут не поможет. и если один сплошной развал без схождения -даже кузовщики бессильны.
4. По кузову: наличие царапин вас смущать не должно. одним из немногочисленных преимуществ девушек перед автомобилем является способность к регенерации поверхности. если есть вмятины - тут уже хуже.
5. Прямоток для девушек - это совершенно не плюс.
6. Обтекаемый корпус - тоже.
7. Бамперы и передний, и задний должны соответствовать друг другу по размеру.
8. Проверять жесткость подвески, опираясь руками и надавливая на корпус, не стоит. по крайней мере, при первой встрече.
9. Сразу же интересоваться количеством предыдущих владельцев не рекомендуется. залезать в подкапот тоже.
10. И главная ошибка: не пытайтесь сразу прошивать мозги: особенностью девушки является то, что она самопроизвольно может включать заднюю (что она и сделает). впрочем, как и любую другую, передачу. девушки на автомате встречаются редко и просты в эксплуатации - о них не обязательно составлять мануалы.
11. Правильность последовательности и содержания своих действий можно сверять по приборам. в качестве приборов выступают: рот (в растянутом положении означает удовлетворительную работу всех систем - вы на правильном пути), глаза (если подтекает - это так же плохо, как и у авто) и др.
12. В первую очередь надо наладить систему подачи топлива. топливом могут служить: ужины в заведениях различного характера (автоматы с кофе в ангаре СТО - не самая лучшая идея), билеты в кино (это где показывали форсаж на большом экране), театр (большое серое здание неподалеку от заправки по пути на работу), небольшие презенты (например крем-лифтинг -так называется женская антикорозийка). поинтересоваться о предпочтительном топливе можно у самого объекта. они разговаривают.
13. После того, как вы уверены, что качество смеси вполне удовлетворительно, что подтверждается соответствующими показателями приборов и бесшумным (читай: неп*здливым) ходом - переходим к регулированию зажигания. здесь придется попыхтеть. залезать в подкапот и лежать под днищем. заводятся девушки по-разному. прогреваются тоже. так что тут только опытным путем. кстати, подсос присутствует у всех хороших качественных моделей.

1323 +

6

xxx: все больше фирм - производителей наушников таких как <<перечисление названий компаний>> представляют модели блютуз-наушников, готовься к новшествам
yyy: я уже готов - купил 5 пар качественных проводных ушей и качественный телефон со съемной батареей с джеком для этих ушей и запасным аккумулятором. Лет на 10 должно хватить.
xxx: я не это имел в виду
yyy: маркетологи компаний, описанных тобой, тоже

182 +

7

На выделенные из госбюджета средства в поддержку медработников, руководство организовало флешмоб-субботник по сбору средств благотворительному фонду волонтеров и на вырученные деньги приобрело партию смартфонов, для получения качественных снимков.
Фотоотчёт со словами благодарности был отправлен каждому медику...

202 +

8

477 +

9

Инженерные байки: Напольные весы

Появились у меня как-то недорогие напольные весы с интригующей особенностью: сверхвысоким постоянством результатов.

Когда на них взвешиваешься несколько раз подряд, то результат получался абсолютно идентичным, но при этом стоило, скажем, выпить стакан воды и вместо ожидаемых +0.1..0.2 кг вполне могло получиться отклонение в районе килограмма, причем как в плюс, так и в минус.

Эксперименты показали, что электронные весы, видимо обладая не очень высокой точностью, запоминали результат взвешивания и показывали его вместо реального результата последующих взвешиваний, в случае если эти результаты не сильно отличались. Но если, например, взвеситься разок с гантелей чтобы "сбить" старые данные, то новое взвешивание (уже опять без гантели) чаще всего отличалось от первоначального.

Очевидно, таким способом весы "поддерживали репутацию" и делали видимость хорошей точности без необходимости использования качественных компонентов, разработки механизма компенсации положения тела на платформе весов и/или введения большего числа датчиков и разработки более сложных алгоритмов.

На марку весов, кстати, тоже сразу обратил внимание, поскольку видел ее раньше.

Эта же компания выпустила свою версию двустенных бокалов Bodum, но упростила оригинальный дизайн, убрав из конструкции небольшой силиконовый клапан, который уменьшал риск всяких неприятных инцидентов. На вид бокалы выглядели отлично, или лучше сказать "идентично" бодумовским, но в результате имели больший риск выйти из строя и быстрее потребовать замены.

174 +

10

По устному рассказу свидетельницы Иринки:

Название должности Петровича пышное и длинное, напоминает титул про всея Великия, и Малыя, и Белыя Руси в полном варианте. Но вкратце он замдиректора-всем дыркам затычка на грузовом терминале крупной транспортной компании. В старину это гордо называлось Заведующим Хозяйством, потом скатилось до потертого завхоза. Петрович нужен, когда заклинивают ворота, гаснет свет, рушится крыша, застревают фуры, вспыхивает пламя или что угодно еще происходит, препятствующее нормальной работе терминала. Поэтому в начале своей работы Петрович хорошо был заметен в самые драматические моменты - то с резаком наперевес, то таща портативный электрогенератор, то восседая за рулем тягача-эвакуатора, в общем хоть криво и временно, но любая проблема решалась им собственноручно и немедленно. Главная же его работа заключается в том, чтобы никаких проблем не случалось вовсе, путем заказа качественных материалов и комплектующих взамен облажавшихся, выделения достаточных пространств для разворотов и тому подобное. Поэтому сейчас это человек-невидимка, занятый в основном профилактикой и слоняющийся без дела туда-сюда изредка.

Самым спокойным участком его владений до недавнего времени был пятачок, где разгружались экспедиторы. Ломаться там нечему. Парни, исколесившие весь Дальний Восток по бездорожью, на гладком просторе терминала накосячить не в состоянии просто в силу строения своего мозга.

Девам, раздумывающим, выйти бы замуж за кого, рекомендую присмотреться к этим героям российских дорог. В отличие от летчиков, дремлющих на автопилоте основную часть пути, и капитанов, сидящих за штурвалами в окружении многочисленной команды, экспедитор - сам по себе и руководитель экспедиции, и ее полный состав: водитель и штурман, сменщиков ему не надобно. Разгружают фуры обычно тоже сами, если время позволяет. Им размяться с дороги только в радость, на местных грузчиках экономят. Головастые, рукастые, решительные и осторожные парни, выпивающие только в затяжной буран или дома на долгом отдыхе, весьма умеренно, или не пьющие вовсе - других эта работа выкашивает. Пребывают в прекрасной физической форме, но и любимых своих до смерти не затрахивают, дают отдохнуть долгими рейсами.

Соответственно, на разгрузочном участке экспедиторов у Петровича был полный порядок: если случалось несколько фур сразу, ребята сзади подлетали и помогали опорожниться поскорее, торопясь к своим бабам и семьям. В крайних случаях можно было послать на помощь и пару местных грузчиков, но они больше старались не путаться под ногами.

Распространение смартфонов сильно повлияло на психику экспедиторов - теперь они предпочитают терпеливо отсиживаться в своих кабинах, уткнувшись в экраны, и даже на разгрузке собственных фур подолгу застывают столбиком. Стали скапливаться длинные очереди. По всему выходило, что надо им выделить дополнительную площадку, а то и две. Или заводить своих трезвых и аккуратных грузчиков-атлетов, что довольно дорого, если таковые вообще существуют в природе.

Петрович нашел более простое решение. Порывшись в сусеках, он притащил толстый длинный рулон, примерно двухметровый. Потом высокую лестницу. Забравшись под потолок с этим рулоном, он тщательно закрепил его верхний конец и отпустил разворачиваться. Все ахнули. Это оказались фотообои прекрасного типографского качества с изображением голой веселой красавицы в призывной полупорнографической, полуакробатической позе. Она свисала прямо над участком разгрузки экспедиторов. Смартфоны были отложены, экспедиторы поспешили на помощь товарищам. Под сальные шуточки скорость разгрузки на этой площадке возросла вдвое.