Результатов: 7

1

Скопипащено с сокращениями

БОТИНКИ

Ах, какие у меня были шикарные ботинки! Мягкая светло-коричневая кожа, заостренные носки, последний писк летней моды! Я их купил в Москве, и когда ехал в Мьянму, у меня не было вопроса, брать их или не брать. Конечно, брать!

<...>

Однажды, в разгар сезона дождей, мне позвонил мой друг Чжо.

-- Сегодня новый министр улетает с визитом в Японию, - сказал он. -. Я еду в аэропорт на проводы. Поехали вместе?
-- А чего я там буду делать? – спросил я.
-- Да ничего. Просто посидишь со всеми в вип-зале. Может, министр задаст тебе какой-нибудь вопрос.
-- Но я не похож на японца, - возразил я.
-- Японцев он в ближайшие дни еще насмотрится, - философски заметил Чжо. – А вот русских он там точно не увидит...

<...>

-- Хорошо, - сказал я. – Заезжай за мной. Надеюсь, галстук не надо?
-- Нет, офисная рубашка с длинным рукавом будет в самый раз, - сказал Чжо. – И ботинки! Обязательно ботинки! Никаких тапок!

За окном продолжал поливать дождь, а я стал думать, что мне надеть.

<...>

Разглядывая гардероб, я размышлял о том, что надеть черные официальные брюки – значит капитулировать перед всеобщим мокрым пессимизмом. Тем более, что на глаза сразу же попались темно-зеленые штаны, которые я не надевал уже почти полгода. <...> Надевая эти штаны, я чувствовал себя героем, бросающим вызов дождливой серости окружающего мира. И уже под влиянием нахлынувшего драйва, я уверенным шагом направился туда, где на стеллаже для обуви тускло сияли мои светло-коричневые ботинки...

<...>

Перед вип-подъездом, расположенном в самом начале здания аэровокзала, зажглись фонари, и моросящий дождь создавал вокруг них желто-голубые круги света. Машина остановилась под навесом у входа Я открыл дверь и встал ногой на мокрый асфальт.

И вот именно в этот момент я понял, что на ботинке лопнула подошва. То есть, даже не лопнула, а расползлась, как расползается мокрая промокашка, если ее тянуть в разные стороны. Ощущение было настолько новым, неожиданным и непривычным, что я, видимо, сильно изменился в лице.

-- Что случилось? – спросил Чжо <...>

-- Ботинки.... – только и смог сказать я.

Короткий отрезок от машины до входа в вип-подъезд принес мне столько новых жизненных впечатлений, сколько иногда можно получить лишь за несколько лет жизни. Оказывается, кожаный верх для ботинок – совсем не главное. Главное – это подошва, сделанная из какого-то полимерного материала. И этот полимер не выдержал мьянманский климат – он просто начал рассыпаться. Причем, он разлагался по частям, и с каждым движением ноги при шаге отваливалось несколько новых маленьких бесформенных кусочков.

Я зашел в холл и проковылял к сиденьям, где обычно обслуга ожидала высоких гостей. Чжо сочувственно смотрел на меня как на человека, у которого по меньшей мере сожгли дом и взорвали машину.

-- Ничего-ничего, - ободрил меня Чжо, глядя на ошметки подошвы, обозначающие мой путь от входной двери. – Главное – делай вид, что все в порядке. За тобой уберут. Сейчас мы внизу поприветствуем министра и вместе с ним пойдем наверх, в вип-комнату... Там посидим и поговорим...

Настало время построиться в шеренгу, мимо которой министр должен был пройти и пожать каждому руку. Я встал со стула и начал перемещаться к месту построения. К этому времени я уже освоился в новой ситуации настолько, что смог избрать оптимальную походку – это была походка лыжника-тормоза. Шаркая ногами по полу, я занял свое место в строю.

Министр был одет в черный костюм, и этим отличался от своих сопровождающих, которые поголовно были в юбках. Сопровождающие должны были остаться в Мьянме, а министр летел туда, где вид мужчины в юбке мог быть истолкован неверно.

Он шел мимо выстроенной для рукопожатия шеренги и здоровался с каждым за руку. И тут я заметил, что шеренга немного сдвигается назад, чтобы дать министру стратегический простор для рукопожатий. А значит – подвинуться назад нужно было и мне, иначе министр просто уперся бы в меня как в фонарный столб. Но тащить ботинки назад - значило дать возможность отвисающим кускам подошвы задраться в обратную сторону, сломаться и отвалиться. И не исключено, что передо мной образовалась бы неприличного вида серая кучка из малоаппетитных кусков подошвы.

Именно поэтому когда министр приблизился ко мне, я продемонстрировал ему такое замысловатое па, которое сделало бы честь любому марлезонскому балету. Протянув руку для рукопожатия и по мере сил изображая радость от встречи, я начал мелко-мелко семенить ногами, по миллиметру передвигая их назад. Министр пожал мне руку, внимательно посмотрел на меня и переключил внимание на следующие протянутые к нему руки.

Наверх я идти уже не собирался. Во-первых, потому что с меня уже хватило приключений, а во-вторых, я бы все равно пришел туда уже босиком. После того, как министр пойдет наверх, думал я, будет самое время незаметно вернуться обратно, сесть на стул и, не дрыгая ногами, спокойно подождать Чжо.

Реальность, как всегда, превзошла мои самые смелые фантазии. Министр, закончив пожатие рук, вдруг не пошел наверх, а остановился и начал о чем-то оживленно разговаривать с сопровождающими. И тут Чжо решил, что наступил его час.

-- Вунчжи, разрешите представить нашего русского партнера, который помогает нам в работе, - сообщил он и начал энергично делать мне приглашающие жесты.

Наверное, моя сардоническая улыбка и походка зомби, с которой я медленно приближался к министру, всерьез его напугали. Министр отступил на шаг, заставив меня сделать еще несколько вымученных танцевальных движений.

-- Вы из России? А какая сейчас в России погода? – спросил он меня.

-- В России сейчас лето, - тоскливым загробным голосом начал я. – Там сейчас светит солнце...

-- Это хорошо, - улыбнулся министр.

-- А самое главное, - почти с надрывом произнес я. – Там сейчас сухо!

Видимо, в этот момент министр окончательно понял, что от такого странного типа как я надо держаться подальше. Он быстро пожелал мне удачи и стал разговаривать с кем-то из сопровождающих. А я начал поворот на месте, чтобы двинуться назад.

И в этот момент я понял, что повернуться-то я повернулся – но каблук мои движения не повторил. Нужно было или уходить, оставив на полу отвалившийся каблук, или стоять истуканом возле министра как человек, которому от него еще что-то нужно.

Я выбрал первое и двинулся к стульям. Походка лыжника на сей раз осложнилась тем, что одной ногой надо было изображать наличие каблука, который остался где-то позади меня на полу. У любого Штирлица при виде этой картины защемило бы сердце: пастор Шлаг действительно не умеет ходить на лыжах. Лунатической походкой я ковылял прочь от этого места.

Внезапно наступившая позади тишина заставила меня оглянуться. Министр и с десяток сопровождающих его людей ошарашенно переводили глаза то на лежащий на полу каблук, то на меня, походкой паралитика удаляющегося с места событий. А траекторию моего движения обозначали выстроившиеся в линию на полу мерзкого вида ошметки разложившейся подошвы....

Через неделю я заехал к Чжо в офис. День уже был не таким пасмурным – сезон дождей постепенно кончался. В эти дни мьянманцы дружно перестирывают и развешивают на сушку одежду и простыни, а уличные уборщики собирают с дорог лопатами грязь, оставшуюся от хронического наводнения в даунтауне.

-- Знаешь, министр уже вернулся. Я вчера ездил его встречать. – Чжо улыбнулся. – Извини, тебя на этот раз я не пригласил.

Чувствовалось, что он готов расхохотаться.

-- И как твой министр съездил? – хмуро спросил я.

-- А не знаю, как он съездил, - махнул рукой Чжо. – Он со мной не говорил о визите, а только вспоминал твои ботинки. Он просил меня обязательно купить тебе новую обувь. Видимо, твои ботинки стали для него самым запоминающимся впечатлением от этой поездки.

-- Не нужны мне никакие ботинки.. Лучше я вообще никогда не буду ездить провожать никаких министров.

-- Да не переживай ты так! – улыбнулся Чжо. – Теперь ты уже для министра близкий друг – он точно тебя не забудет никогда. <...>

3

Ну вот не хотел писать! ни коментарии ни историии, но как то стало удивительно, что рассказам про пресловутого ЛЕШЕКА, или как там его правильно по польски, ставят плюсы. Кто? Кто и чем там восхищается?
Ну да, автор ПАН витеевато пишет про «подвиги» пузатого польского спецназовца, когда такие «подвиги» наши бойцы чуть ли не каждый день в раздевалках ради скуки перетирают.
Ну защитил спецназовец жену! Ну просто подвиг! Ну на учениях «уазик» стандартно принял. Ну?! Что?! Где?!
Ладно хоть экскурсию в концлагерь прянику-недоумку провел, это еще как-то так...
Ну да ладно, я про последний подвиг ЛЕШЕКА, когда он командира на попку посадил.
Ну бл... подвиг!
Сейчас я не служу, типа на пенсии.
А в 90-х, еще до развала СССР, служил в нормальных войсках в Одесском военном округе.
Все, что тут ПАН расписывает как «подвиг» ЛЕШЕКА по проведению засады, я лейтенантом через год службы проводил с солдатами первогодками. Правда не с шишками-командирами, а так — с «иммитаторами» (иногда они были из других близлежащих частей).
А вот наш Палыч (отчество) совершил «подвиг».
Капитан Палыч был ветеран Афгана, две Красных звезды, ЗБЗ. Невысок, худощав, жилист, молчалив, чаще помалкивал и курил в рыжие усы пряча сигаретку в кулак. Он был супер спец и мы, молодые, смотрели на него как на образец, учились (всегда помогал и подсказывал), подражали немного. Кстати, таких ветеранов в нашей бригаде было немало.
В конце лета-начале осени на очередных окружных учениях (это круто и масштабно) к нам пожаловал Начальник Разведки Округа (далее — НРО) проконтролировать и «научить как надо».
Для нас, разведчиков, в Округе Начальник Разведки это практически второй после Бога. Честно говоря все по советской привычке побаивались и остерегались его.
Он может и был неплохой мужик, но от величия и самодурства крушил всех и все вокруг. Вроде как всё ху...во и все мудаки, всех порву.
Ошивался он в нашей Бригаде, типа поближе к разведке. Ну и что-то мы там делали при подготовке к учениям и на очередном разводе он вызвал несколько офицеров и разнес их на пустом месте с матюками, угрозами, подходя, как в кино, «рожа в рожу» и брызгая слюной орал минут двадцать. Среди этих офицеров был и Палыч.

Как-то очень непохоже, но Палыч полсе этого шоу попросил (все же для него свои) у нашего начштаба задачу на учения строго в определенном районе, который никто не любил — степь, нигде не спрячешься, не пройдешь незамеченным, засаду сложно и долго готовить. Ну просит ветеран — организовали, только мол зачем тебе Палыч, старику, по степи херачить? Есть же районы лесные, горные (холмистые), опять же иди в посредники-наблюдатели, опытным взглядом посмотри на молодёжь.
Нет?! Ну как хочешь, вот тебе район, только там куратором Сам Начальник Разведки Округа, опять если чё пи...дюлей получишь.
Потом наши группы распределили по районам, поставили задачи, скинули и дальше каждый за себя.
НРО со своей свитой, на двух уазиках (УАЗики были на балансе Округа — это немаловажно), опять же со своими «рексами» (2 уверенных офицера морпеха из Очакова), 3-мя «посредниками-наблюдателями» и водителем-прапором колесил по району Палыча как пират по морю. То туда, то сюда, типа хер эти клоуны из разведки у меня тут пройдут. А чё, степь вокруг, посты, наблюдатели везде. Для НРО их там натыкали где только можно. А, да, при этом белые флажки «посредников-наблюдателей» на машины и повязки принципиально не признавал, типа «Я тут капитулировать не собираюсь и меня не тронут, так как я второй после Бога».
Ну и потом, уже когда весь пиз..ц и пиз...ж после учений затих, один из этих морпехов (классные кстати парни) рассказал. Дальше, близко к оригиналу, от него...
«На третий день учений, как всегда, мчимся по степи на двух уазиках под 60 км/ч, мы (группа прикрытия для НРО) на втором, впритык за первым, на котором НРО со свитой. Перед этим с постов и наблюдателей получили доклады, что за ночь и утро все тихо и чисто. Мы мчимся с ветерком, жарко, но наблюдаем, вокруг степь, солнышко и покой.
Вдруг передний юазик как в стену въе..ся, аж жопа приподнялась и пылища столбом. Ну мы, как не тормозили, первому в зад со всей революционной ненавистью въе...сь. Кровь, гавно и сопли... Больно, непонятно, как так-то? на пустом месте вмазались?! Вылезаю как-то, башка болит от удара, а меня, МОРПЕХА! кто-то подножкой в пыль, плюнуть не успел, а руки чем-то затянуты и тащат суки куда-то. Кинули в овражек-ложбинку, с дороги его не видно было, а на меня еще кучей тела повалились.
Пыль-песок во рту, руки стянуты, хер поднимишься, а на мне еще тела копошатся плются, матюкаются. Раскатались. Обозначились, все свои, все связаны по рукам. Хер ли, освободились, осмотрелись, рядом наши пожитки, оружие, и тишина.
Встали, отряхнулись, вылезли из овражка, а по степи нам навстречу три чумазона бредут. Присмотрелись, а это Начальник Разведки со свитой.
Пыльные и молчат все.
НРО ни слова нам (это пока морпех рассказывает) не сказал, идет и шипит «Бл..., как так-то, бл..., су..., уе...., зае...., пиз... всем.».
Пришли к покоцаным машинам, там пыль улеглась, на дороге ни ямы, ни следов типа от взрыва или еще чего.
Все на прапора-водителя первой машины смотрят. Он говорит: «Сто раз по этой дороге гоняли, изучил все кочки. А тут перед носом вырастает пыльная стена размером с футбольные ворота, я по тормозам! Ну и....». Свита кивает, мол да, стена выросла, было такое, а потом бум, трах, поволокли в полуприсяде
Начальник Разведки всех обводит взглядом: «Кто что видел, кто эти сволочи?!» Никто никого не видел, пыль, куча мала. А Вы тов. полковник и иже с Вами, что? не видели кто вас тащил в степь? Те: «Нет, какие-то тряпки на головы накинули и волокут. Потом молча посадили рядком и ушуршали».
НРО орет: «Что?! Нихера никто ничего не видел?!»
Мы все: «Нет, тов. полковник».
Ну так-то понятно, что это вы (разведчики), но кто конкретно и чья группа сразу не вычислишь. При этом, с постов наблюдения запрашивают: «Чего мол остановились? Случилось чо?». Т.е. все видели, но в пыли не заметили, что мы не просто остановились, а нас типа тихо сделали. Что с них взять, со слепых-то.
Просто так учения не остановишь, поэтому еще больше недели Начальник Разведки кипел и готовил кару и казнь. Но оказалось, что в этом районе потенциально могло оказаться аж 4 наши группы, флажков «посредника» на машинах не было, а всех не перевешаешь без доказухи.
После общего разбора учений построил НРО всех командиров этих 4 групп (в том числе и меня, ст.лейтенанта) перед строем офицеров, ходит туда сюда от одного до другого, молчит и в глаза так ярко и пронзительно смотрит. Подходит к Палычу лицо в лицо и жжет его испепеляющим взглядом. А Палыч как удав. Стояли так они минуты три, типа испепелял, но понимал наверное, что мутная у него база для конкретных пи..дюлей, поднял указательный палец, яростно потряс перед носом Палыча и резко развернувшись ушел.
Все наши аж чесались от нетерпения, мол Палыч! Давай, колись, КАК? Как сделал, как решился? А он типа улыбается, пьет и закусывает. Отмолчался, мы даже обиделись слегка, хотя потом залили.
Месяца через 3 тоже сидели и Палыч сподобился. Говорит, обиделся очень на НРО за слюни на лице своем. Район знал, сержанты и солдатики у него в группе уже опытные бойцы, хоть и срочники все. Сам по основной задаче пошел работать, а двоих отправил наблюдать втихаря район, где основной КП мог быть (он всегда на учениях там оборудовался). Те вычислили периодичность и направления маршрута Пирата. Доложили, Палыч прискакал со своими на рысях, ночью зарылись с двух строн, на дорогу простую плащ-палатку натянули, песком-пылью присыпали, палки подложили для рычага. Ждать тяжело, но ради святого дела чего не сделаешь. При подъезде этого Пиратского кортежа резко натянули веревку, плащ-палатка выстрелила и стала как стена перед носом. Ну а дальше как учили. Скрутили Пиратов, район знаем, ушли бы по-любому, но никто и не гнался оказывается. Ну как-то так.
Простите что долго получилось, но мысль такую хотелось донести до ПАНа, что вот так, простые срочники русского спецназа без единого выстрела, по быстрому, не отрываясь от основных дел сработали, и это (если не считать, что объектом был Начальник Разведки) в принципе нормальная их работа, а не подвиг великого польского спецназа.
Кстати, Палыч так и остался капитаном до развала СССР и командиром роты не стал, хотя был достоин и планировался.
С наступающим Днём спецназа!

5

Простая небольшая история из времён, когда трава была зеленее, вода мокрее, а у сотрудников ГАИ, ещё не переименованной в ГИБДД, иногда встречалось незлобивое чувство юмора. Еду я однажды с женой по соседнему субъекту Российской Федерации, а именно по Москве, и происходит это 25 января (это существенно). В одном месте поворачиваю по стрелке налево. Дуга поворота длинная, и в конце её дежурят два бодрых сотрудника вышеупомянутой инспекции, которые незамедлительно показывают мне полосатую палочку. «В чём дело?» — спрашиваю я после короткого знакомства. «Вы нарушили правила — поворачивали при выключенной стрелке!» «Но когда я начинал поворот, стрелка горела, а потом мне на неё смотреть было незачем!» Но бойцы настаивают — нарушение, понимаешь. Я-то понимаю, что я прав, но к агрессивной защите как-то не готов, и решаю капитулировать по-быстрому и не терять время. В те времена радость простого человеческого общения с представителем дорожной власти стоила 50 руб., они у меня для этой цели в заначке имелись, я бумажку достаю, и держу в руке (никаких камер тогда никто не боялся). И вот тут один из офицеров говорит: «А у вас жена, случайно, не Татьяна?» А надо сказать, что тогда поздравления о праздниках по WhatsApp никто не рассылал, и про Татьянин день даже студенты вспоминали редко и вяло. Так что я удивился, и говорю: «Татьяна!», — а сам думаю, что повезло, тем более, что жена Татьяна в наличии, и её можно предъявить. Тут страж дорог берёт у меня из руки купюру, и говорит: «Вот я сегодня на ваш полтинник за её здоровье и выпью!»
Возвращаюсь в машину, говорю жене: «Вроде бы ограбили, а как-то даже настроение подняли. С именинами, дорогая!»

6

Правдивая первоапрельская история

Всем известно, что империалисты не спят, и по ночам планируют свергнуть режим Мадуро в Венесуэле. Известен этот базовый факт и режиму Мадуро. Поэтому когда Мадуро напели о грядущем вторжении американского спецназа, и о том, что сам спецназ уже дрейфует около острова Тортуга на маленьком круизном теплоходе "Резолют", он вовсе не удивился. У него был ПЛАН. По плану, патрульный корабль "Наигуата", размером с небольшой фрегат, выдвинулся навстречу агрессору. "Наигуата" настиг теплоход в районе острова "Тортуга". "Резолют", впрочем, не убегал, а дрейфовал ввиду планового тестирования дизеля в ожидании открытия порта Кюрасао. На "Резолюте" был португальский флаг, а по реестру кораблей "Ллойдс" он явно принадлежал немецкому тур-оператору. Капитана "Наигуаты" такие детали не смутили, и он отдал капитану "Резолюта" категорический приказ следовать на остров Маргариты. Никакие отмазки по поводу выключенного дизеля и невозможности стартовать сразу кэп "Наигуаты" принимать не стал, а дал ультиматум двинуться с места. Чтобы подбодрить проклятых немецко-португальских янки, "Наигуата" попыталась развернуть небольшой "Резолют" тараном, затем ещё и ещё. Реестр "Ллойдс" - увлекательная книга, но кэп "Наигуаты", видимо, не любил читать. "Резолют" был построен как ледокольный корабль для арктических круизов и имел бронированный корпус, и в частности, как любой ледокольный корабль, бронированный нос. Этот увлекательный факт капитан "Наигуаты" выяснил от своих собственных моряков, констатировавших, что "Наигуата" неожиданно и стремительно идёт ко дну. Требования свернуть на остров Маргариты сменились требованиями капитулировать и впустить команду "Наигуаты" на "Резолют" как приз, а затем просто просьбами эвакуировать экипаж. Убедившись, что шлюпками "Наигуата" оснащена, и что они спущены на воду, капитан "Резолюта" разумно решил не принимать на борт груз головорезов живьём, вызвал им помощь, и удалился в Кюрасао, где корабль встал на небольшой, в основном косметический, ремонт. Моряки "Наигуаты" не пострадали. История произошла первого апреля, но тем не менее полностью правдива от А до Я. Читайте реестр "Ллойдс"....

7

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.