Анекдоты про киностудия |
9
ххх: вот что нашла: "Бескрылый гусенок - психоделический мультфильм, снятый по чукотской сказке. Там постоянно человек отрывает себе голову, чтобы из его туловища вылетали птицы. А несчастного гусенка то закапывает живьем лиса, то спускают в ад мыши, превращающиеся в тараканов В общем, за 10 минут мультфильма Свердловская киностудия могла легко сделать из ребенка неврастеника."
ххх: мне кажется, стоит посмотреть
|
11
Как я потерял Главную Цель Жизни.
- Для чего мы живем? – спросил однажды я сестру, - в чем смысл жизни?
Я только-только вырос из малышей, и этот вопрос стал меня занимать.
Алла уже ходила в школу и должна была знать, - думал я.
Нет, вначале я спросил конечно маму. Мама на меня ласково посмотрела, погладила мой едва наметившийся «ёжик», улыбнулась и ответила:
- Мал, ты ещё, задавать такие вопросы. Подрастёшь, - поймешь.
Вот тогда то, я и решил задать тот же вопрос сестре.
Когда я задавал вопрос, Алла о чем-то мечтала. Это было как раз мне на руку. Когда человек мечтает, он всегда говорит правду. Потому что не отвлекается на враки, а думает о своей мечте.
Алла на секундочку задумалась и ответила:
- Хочу выйти замуж за хорошего человека и родить двоих девочек. Дашу и Аню.
- Хорошо, - сказал я. - Вот тебя родили. Твоя цель родить двоих девочек. Тогда какие цели будут у Ани и Даши?
- Тоже рожать детей! - не задумываясь ответила Алла.
Она также как мама посмотрела на меня с сожалением, и снова продолжила мечтать.
Рожать, чтобы твои дети из поколения в поколение мечтали только об этом?! Рожать себе подобных, чтобы те, в свою очередь, рожали себе подобных?!
- Стоп! - подумал я. - Что-то тут не так. Я был мальчиком и рожать мне совсем не хотелось. У меня были совсем другие мечты, из которых я никак не мог выбрать Самую Главную. Такую, чтобы она стала Целью Всей Моей Жизни.
Я уже видел, как белые топили матросов. Как ради светлого будущего матросы сознательно шли на смерть в к\ф «Мы из Кронштадта». Я уже видел как дрались и умирали за Советскую Власть. Как плыл и боролся с водами Урала Чапаев. Ради чего такого они шли на смерть? Ради чего они убивали?
Чтобы рожать и рожать?! Нет! Такая перспектива меня не устраивала.
И я решил. Я решил полететь на Луну. Луна. Она ведь совсем рядом. В звездную ночь к ней можно было почти дотронуться рукой. А на ней, из людей которых я знаю, ещё никто не побывал. Я решил быть первым.
Для начала я решил узнать всё про Луну. Оказалось, что на ней уже побывали барон Мюнхгаузен и Незнайка. Но истории были какие-то путаные. Фотографий не было, а нарисовать могли что угодно. Я к тому времени уже стал догадываться, что взрослые что-то от нас, детей, скрывают. Есть у них какая-то большая огромная тайна. О которой знал один Мальчиш-Кибальчиш, и которую от остальных скрывают. А может даже и не одна. Тогда, в детстве, я даже не мог представить, на сколько лживы взрослые.
Позже, я узнал, что они, взрослые, создали целую СИСТЕМУ, чтобы держать нас в дураках. Вначале сказки перед сном, затем книжки, потом кино, газеты, журналы, - всё было направлено на то, чтобы вводить нас в заблуждение. Они так прямо писали и говорили – «Радиопередача для детей»; «Детские мультфильмы»; «Литература для детей»; «Фильмы для детей». Волей-неволей мы были вынуждены играть ту роль, которую нам отвели. Быть глупыми. Для этой цели ими была создана целая «Детско-Юношеская Киностудия»! Сами же, читали совсем другие книжки, у них было своё кино, свои кинотеатры. Если было что-то интересное, они, взрослые, так и писали – «Детям до 16 вход воспрещён!» А строгие тётки неумолимо отслеживали и выволакивали за уши всех просочившихся в кинозал хитрецов за пределы.
Целая ИНДУСТРИЯ, и не одна, работали в этом направлении на взрослых. Мы же, были изолированы от общества. Нас не просто держали в неведении, нам нагло врали с мягких ногтей. Каждый из нас, детей, был надёжно, со всех сторон упакован в ложь, как гусеница в кокон. Кокон, материал которого, гораздо мощней самой толстой брони танка. Мы надёжно были защищены со всех сторон от правды. Поэтому, как ребёнок, я был обречен на несмышленость. У меня не было ни единого шанса пробить эту субстанцию, сотканную из лжи и фарисейства. Как же в таких условиях я мог понять «В чем смысл жизни»?! Никак! Оставалось одно – полагаться на свою детскую интуицию.
Летом мы всей семьёй спали на улице. Мы так говорили:
– Сегодня жарко. Айда спать на улицу.
И это была правда. Дворов, как таковых, тогда ещё не было. Была только улица с каким-то названием. Межи между соседями, разделявшие выделенные участки земли на окраине города, были ещё достаточно условными. Мы выкладывали какие-то доски, на них какие-то матрасы с одеялами, и спали на улице.
Закутавшись от комаров я оставлял щёлку и под пение цикад, вглядывался в звёздное небо. На нём я без труда находил абрикосовый диск и мечтал. Мечтал оказаться на нем.
- Как? На чем до него долететь? – думал я, каждый раз засыпая. Время шло, а в голову не приходило ни одной мысли. Ни одной, чтобы было хоть как-то на неё опереться.
Однажды, по радио передали, что на околоземную орбиту запустили искусственный спутник.
- Ракета! Вот, что мне нужно! Как же я не смог догадаться до этого сразу?! Надо найти ракету, сесть в неё и полететь на Луну. Всё просто и ясно,- осенило меня. – Но где? Где взять ракету? Как в неё попасть?
По тому же радио я узнал, что уже есть такая школа. "Школа космонавтов".
- Надо закончить школу космонавтов, сесть в ракету и полететь. Это было уже совсем просто.
И я пошел в школу. Только другую. Не космонавтов. Мама сказала, что чтобы поступить в "Школу Космонавтов", нужно вначале закончить эту. Детскую. Маме я верил.
Я уже с отличием заканчивал 1-й класс, когда на переменке услышал по школьному репродуктору, что какой-то, никому не известный Юрий Гагарин, полетел в Космос. Вокруг, дети и взрослые, радовались, что-то кричали. Все были счастливы. И только один я, - сидел на ступеньках школы и горько плакал. Он, Юрий Гагарин, полетел вместо меня. Он лишил меня Главной Цели Моей Жизни.
|
|
13
Ежели кто помнит "Ну погоди!" 9й выпуск, там Волк бегает по телецентру - коридоры и большие залы-студии. Вот так я себе примерно представлял и киностудию: большое здание, широкие коридоры, съёмочные залы. Потом убедился, что реальность от идеала сильно отличается.
В декабре 1979 года я был по делам в Одессе. В делах образовался перерыв, и я попросил у родича, дяди Миши, показать Одесскую киностудию. Дядя Миша,- коренной одессит, был инвалид, на пенсии, но подрабатывал на Одесской киностудии кем-то в снабжении. Утром нас какой-то киносотрудник подвез к воротам явно не парадного входа. На проходной никого. Но у дядя Миши свой ключ. Между не то сараев, не то павильонов прошли в теплушку, где дядя Миша представил меня типичному "побегуну" Ленчику, пообещавшему показать "все-все".
А надо сказать, что только что - в ноябре, прошла премьера "Место встречи изменить нельзя", снятая Говорухиным именно на Одесской киностудии. А недавно, в 78 г. Юнгвальд-Хилькевич снял там же "Д’Артаньян и три мушкетёра". Вот такое романтической место. Ну я хотел посмотреть на павильоны, в музей зайти, может, на знаменитостей глянуть издали. Но Ленчик как по лбу стукнул: "Хочешь в кино сняться?" А кто в 25 лет не хочет? Я захотел. По каким-то коридорам, катакомбам и проходам довел меня Ленчик до каморки, в которой курили двое: Дама приятной наружности и приличной окружности, типичная "тётя Хая" и дядька в жилетке из кусочков кожи на меху. Хозяйственника из "Операции "Ы" помните - вот буквально он. Ну, или очень похожий. Ленчик сказал: "Смотрите, я Пиню Копмана привел". И дама пророкотала: "А шо, вполне". Тут меня подхватили под руки и, в некотором состоянии ох... обалдения, опять потащили по переходам и катакомбам. Оказались мы в большой комнате или маленьком зале. Видно, там и производились павильонные съёмки. Тут меня представили режиссеру. Ну, я так думаю, что режиссеру, потому что сидел он в таком высоком кресле, метра на полтора от пола. И вид имел значительный, как петух на заборе. На петуха (в хорошем смысле) и был похож: носатый и волосы хохолком. Дама зарокотала: "Это Пиня Копман". Меня по некоторым причинам в родном городе кое-кто так и звал. Сообразить, что так меня звали там, а это как бы Одесса, я не успел. Режиссер (наверно) закричал: "Точно, гримируйте его быстрей, и на пробы! У нас выезд через полчаса!" Меня затащили в каморку рядом со студией, явно гримерку, и "тётя Хая" стала меня гримировать. Наложила на лицо полкило грима, и стал я немного похож на того самого "Пиню" из фильма "Искатели счастья", который, в свою очередь, был весьма похож на Ленина. Потом прибежал забавный персонаж в огромных очках, и вручил мне лист, на котором крупными буквами напечатано: "Скажите, пожалуйста, сколько, приблизительно, может стоить такой пароход?" То есть та самая знаменитая фраза того самого Пини из фильма. Сказал "Выучить наизусть" и убежал. Гримерша вывела меня пред зенки режиссера (ну кого еще?) и тот закричал "Читайте!" Я прочел. Новый крик: "С выражением читайте" Я прочел... ну, как помнил по фильму, со смесью робости и наглости. "Аааа! Закричал режиссер! Пойдет! Какие пробы, времени нет! Все поэхали!" Да-да именно "поэхали"! И мы поехали.
Ребята, у меня мозги отключились как под гипнозом. Я был зомби. Я ехал сниматься в кино! Приехали мы в порт. Не соображал я, то ли в Одесский, то ли в Ильичевский. Зомби, что вы хотите? Высадились на площадке у причальной стенки. Там уже было полно народу, стояли кинокамеры, прожектора и просто большие лампы. Это днем! Правда, погода была слегка пасмурная, и ветер дул холодный. Тут подошла какая-то девица, сняла с меня куртку, надела черный пиджак и потащила к самой стенке, к которой был пришвартован тросами какой-то большой сухогруз. Режиссер, уже взобравшийся на свое высотное кресло, командовал издали, через динамик: "Правее! Левее! Одень котелок! Сними Котелок! Одень шляпу! Сними шляпу! Кепку, кепочку ему! Ленинскую! Аааа! Пиджак! Нет! Поменьше размер! Пойдет" Девица положила на бетон какие-то железные квадратики, и утащила меня поближе к вагончику (там стояла такая прорабская теплушка). Потом к тем квадратикам вышел высокий худой молодой человек. Не был он знаменитым актером. Да и потом в кино я его, вроде, не замечал. Может, из театра? Тут девица мне сообщает: "Вы должны сейчас подойти к нему, и спросить насчет парохода" Сбоку выдвинули удочку с микрофоном на конце. Ну, я подошел, спросил. Тут мимо нас поехала по рельсам камера. Голова оператора накрыта каким-то серым покрывалом. Потом камера остановилась, оператор снял покрывало и что-то закричал. Девица подбежала и переложила квадратики. А мне сказала: "Идите к фургону. Когда начинаем снимать, не быстро подходите к герою (так и сказала, я даже имени героя переспросить не успел). Когда спросите про пароход, сразу отойдите назад на пару шагов". Камера отъехала. Режиссер кого-то обругал матом, и закричал "Давай! Давай! Снимаем!" Зажглись прожектора и лампы. Девица откуда-то взяла знаменитую хлопушку, хлопнула, что-то пропищала, а меня кто-то толкнул в спину. Вот! Знаменитые фразы: "Свет! Мотор! Камера!" сказаны так и не были. Только толчок в спину. Герой встал на квадратики, я подошел и спросил про пароход, отошел, а герой посмотрел на меня и что-то пробормотал себе под нос. Это и был дубль первый! Потом режиссер кричал на кого-то, постоянно повторяя "Аааа!", кого-то ругал матом, потом был дубль второй, и третий, и четвертый... Я, во первых, замерз. Все же декабрь, на ветру в одном пиджачке. Хоть между дублями куртку одевал. Во вторых, грим от прожекторов и ламп начал плавиться, и гримерша после каждого дубля его подправляла.
Что чудесно: после каждого дубля девица (как я понимаю, пом. режиссера), мне наливала в крышечку термоса горячего сладкого чаю, то ли с ромом, то ли с коньяком. Потом меня отправили греться в фургончик, и снимали еще что-то на фоне сухогруза. А мне гримерша дала салфеток, тряпочку и баночку с вазелином - грим с лица снять. Обратно ехали уже когда начало смеркаться. Хорошо, что высадили меня в городе, кстати, даже имени-фамилии не записав. Из лабиринтов киностудии я бы ни в жисть не выбрался.
Ребята! Во-первых кино - это бардак. Во-вторых, мечтать стать королем сцены или кинозвездой не вредно. Но, блин, это же адский труд! Через 10 лет, выступая в разных аудиториях, я только усмехался про себя, вспоминая холодный причал.
Да, кстати, вечером я переспросил у дяди Миши, у какого режиссера и в каком фильме я снялся. И тот ответил, что не знает ни того ни другого, но обещал переспросить у Ленчика. Он, вероятно, забыл, а я постеснялся лезть с тем же вопросом еще раз. Да, и киностудия - это лабиринт, подвалы,катакомбы. И это в третьих.
То ли фильм не пошел, то ли сцена не понравилась режиссеру, но где и у кого я снимался, так и не узнал. Не вышло из меня звезды.
И еще: ощущение тупой марионетки, которую чужой дядя дергает за ниточки, мне очень не понравилось. Потому этот эпизод вспоминать не люблю.
|
|
14
На дворе 1986 год. Киностудия имени Александра Довженко снимает новую картину на Чёрном море. По сюжету фильма корабль с главными героями в кадре должен пройти мимо морской мины. За помощью обращаются к Военно-Морскому флоту. Руководство присылает на съёмочную площадку для взаимодействия и консультации мичмана вместе с миной на тележке. Режиссёр подходит к мичману и спрашивает:
- Послушайте, уважаемый, а можно будет вон там мину морскую поставить?
Мичман отвечает:
- Можно, конечно.
Режиссёр продолжает:
- А можно будет мимо мины проплыть в кадре?
А мичман ему в ответ:
- Можно и проплыть.
Руководитель съёмочной площадки развивает идею:
- А можно будет так проплыть, чтобы вот у самой-самой мины пройти так, чтобы корабль буквально подвинул её бортом в сторону?
- Нет, нельзя, - отвечает мичман.
Режиссёр на это с недоумением:
- Но почему?!
А мичман:
- Ебанёт. Мина настоящая.
|
|