Результатов: 13

1

РАСПОРЯДОК ДHЯ БРЕЖHЕВА
08.00 Реанимация.
09.00 Подьем.
10.00 Вливание завтpака.
11.00 Гpимиpовка к тоpжественному обеду.
12.00 Тоpжественный обед.
13.00 Раздача оpденов.
14.00 Получение оpденов.
16.00 Пеpезаpядка батаpей.
17.00 Гpимиpовка к тоpжественному ужину.
18.00 Тоpжественный ужин.
20.00 Клиническая смеpть.
08.00 Реанимация.

4

Попала одна бабенка с сердечным приступом в больницу.
Пока её откачивали, с ней случилась клиническая смерть
и предстала она перед Господом. Тот посмотрел на неё и грит:
- Возвращайся обратно. Тебе ещё пять лет жить можно!
Очнулась она в больнице, перекрестилась и решила
прожить эти пять лет на полную катушку.
Не выходя из госпиталая, тут же сделала себе
подтяжку лица, убрала жир, вставила силиконовые сиськи,
сделала косметическую операцию по увеличению
пухлости губ, забабахала другой разрез глаз, в общем,
ухлопала кучу денег. Вышла она из больнички, стала
переходить улицу и её насмерть переехал самосвал.
Опять видит она Бога и грит:
- Ты же сказал пять лет?!
- Упс! Не узнал ....!

5

Цена
Жил-был один театральный режиссер. По молодости ходил в "вечно подающих надежды", но выжить во всеобщей театральной любви не смог и был сослан в Ж... в Житомир, скажем так. Вторым режиссером местного ТЮЗа.
Ясное дело, поставив парочку спектаклей про белочек, сам приобщился к беленькой... 40 лет - бац, обширный инфаркт. Клиническая смерть, месяц в реанимации, все дела. Было время пообщаться со своей душой и вышним миром.
Вышел на волю и решил - а чой-то я кисну? на дворе 90-е, крутись как можешь. А мог он ого-го. Не зря ж ходил в "талантах".
Решил поставить первый в городе мюзикл. Для детей и юношества.
Где взять артистов? Чтоб и пели, и плясали, и на рожу были приятные?
Ясен пень, в стрип-клубе. Благо таковой уже открылся в их Ж... Житомире. Поют, может и не очень, зато пляшут и выглядят на все 100.
Где репетировать? Денег-то немае.
А дома. Благо есть последний привет от ушедшего Союза, кооперативная "трешка".
И вот представьте - близится вечер, проспавшиеся после рабочей смены "девачки" все из себя подваливают к подъезду, а там на лавке бабки и гопота местная.
- Девчонки, вы куда? В 53-ю? К этому старому п***ле? Давайте лучше к нам! Пивас есть, отдохнем.
- Малыш, если всем подъездом скинитесь, может я тебе пылюгу с _него_ и сдую!
Мюзикл был встречен публикой "на ура"...

6

Cередина 80-х. Наша областная клиническая психиатрическая больница.
Больница огромная на 1200 коек, имелось подсобное хозяйство - небольшой свинарник для утилизации пищевых отходов. На пятиминутке выступает замглаврача по АХЧ:
- Товарищи, доведите до сведения среднего и младшего персонала чтобы следили за тем чтобы больные не выбрасывали нейролептики в пищевые отходы! У нас свиней сковывает!

7

Знакомая рассказала, как на днях откачивали ее соседа. Он явился на днюху к другу, с женой. Перебрал, схватился за сердце, отключился. Гости перенесли его в спальню, вызвали скорую. Она приехала на удивление быстро, диагностировала клиническую смерть. Медбратья выгнали всех нах из спальни и принялись бить электрошоком. Толпа, понятно, собралась за порогом и ловила каждое слово. На какой-то минуте врач сказал тихо - похоже, пц. И этим спас больному жизнь. Потому что дальше начался полный цирк.

Именинник, тоже сильно набравшийся, первый ворвался с воплем: "Так ты что ж это, помирать ко мне приехал?! На мой день рождения?! В моей спальне?! Да хер тебе в зубы!!!" И принялся отвешивать клиническому покойнику увесистые пощечины. У того только голова моталась из стороны в сторону. Следом в именинника вцепилась с визгом клиническая вдова. За волосы. Тот выл от боли, но продолжал лупасить усопшего по морде. Электрошокер был забыт напрочь. Медбратья матерясь растаскивали вдову и именинника. От такого безобразия покойник очнулся, охренел, и даже попытался ввязаться в драку. Чуть не пришлось откачивать именинника. Сейчас оба чувствуют себя нормально. Два человека уверены, что это они спасли жизнь соседу: именинник пощечинами и жена своим невыносимым воплем. Но имениннику доверия больше - он когда-то работал санитаром на скорой. Говорит, что многих так выволакивал с того света.

8

Паранойя и взрывчатость - два основных качества сносного анестезиолога.
Есть эти качества и у меня.
Правда, иногда это выглядит смешно - со стороны.
Седой, с пивным брюшком, вечно заспанный дедушка внезапно начинает двигаться с быстротой Феррари, за рулём которой сидит укушенный чёрной мамбой ниндзя!
Пример?
Извольте.
Мягкая посадка после наркоза в пробудительной палате с милой пациенткой лет 12, после незначительной и короткой операции. Она полностью проснулась, с улыбкой неведения, никакой боли, показатели отличные, сестра опытная, мониторы, кислород, можно выписывать домой хоть сейчас. Деталь - мы последние, она в этой большой палате на 6 коек одна. Можно пойти попить кофейку и перевести дух, иду в ординаторскую и откидываюсь на раскладном кресле, подремать.
И, неведомо мне, - планируются учения по тренировке медицинского персонала реанимационным мероприятиям. Такие тренировки, до предела реалистичные, проводятся на рабочем месте, называются "тренировочный код".
Коды бывают разные:
Красный - пожар.
Серый - угроза насилия.
Розовый - попытка похищения новорождённого.
И самый страшный код - синий, клиническая смерть пациента.
Тренировки идут круглый год, что правильно - присутствующий персонал должен уметь действовать при критических ситуациях, грамотно обращаться с оповещением и быстрым реагированием.
Лёг, закемарил ...
А в это время: главная медсестра госпиталя, предупредив всех врачей не реагировать на код, начинает учения. Всех врачей - кроме меня.
При объявлении кода по громкоговорителям полагается назвать цвет, описывающий характер ситуации и местоположение.
И что я слышу сквозь дрёму, в положении лёжа с лапами в носках выше головы?
Правильно: Код синий, пробудительная палата, койка три!!!
Моя пациентка!!!!
Скажу сразу - ни разу за 30 лет я не испытывал такого стресса, адреналиновый цунами накрыл меня и время остановилось, как обычно со мной происходит в экстремальных ситуациях, я катапультировался из кресла, дистанцию в 25 метров и три двери я преодолел так стремительно, что первая дверь, по свидетельству медсестры, не успела закрыться, когда я уже распахнул последнюю и в носках ворвался в палату, раздёргивая занавески:" Чтоооаааа?!?!?"
Да ничего, мои медсёстры реанимируют... манекен!!! Навыки отрабатывают, чтоб вас....
Пациентка, напротив, в отдельной комнате, с мамой, готовится к выписке, мирно журчат инструкции, она получила своё мороженое на палочке и переоделась, вот-вот выпишут домой...
Кровь ударила мне в голову и замедленная съёмка закончилась, сёстры заойкали, глядя на мои бешеные от стресса и гнева выпученные глаза, стоящего босиком посреди палаты..
Благотворное влияние моих друзей на сайте заставляет меня оставить за скобками - что я им сказал, мешая русский и английский мат, произнесённый шипящим шёпотом, чтоб больные не услышали...
Они покорно приняли мою ругань, бесконечно извинялись и просили прощения.
И я их простил, не сразу.
С тех пор делегация из администрации высылается для персонального оповещения - меня.
Я также добился, чтобы оповещения учебного кода начинались словом: код тренировочный.
А уж потом - какой и где.
Все довольно быстро согласились с моей аргументацией: а вы бы хотели быть родственником пациента в операционной, ждущего своего близкого, внезапно услышавшего оповещение кода в оперблоке?
Прошли годы, я, прихрамывая, плетусь теми же коридорами, открываю те же двери, мой полёт метеоритом стал полузабытой легендой в памяти стареющего персонала.
Рефлексы, однако, остались.
Дай бог, чтобы они не пригодились...

9

Разговорился с водителем такси. Ярко выраженный восточный человек лет 55, без малейшего акцента. Застряли в пробке, легко перешли на ты. Оказался православный азербайджанец (?!). Родился и вырос в Рязани, старшие классы заканчивал в Баку. Потом работал в Питере и Москве. Говорил рассудительно, неспешно и занятно. О чем угодно, но только не о своей профессии.

Я спросил его напоследок, а что самое прикольное в жизни с ним произошло именно в качестве таксиста. Он насупился и ушел в несознанку.

- Ничего прикольного. Одни только наебалова вспоминаются. Хитрожопые клиенты. Много их было.
- Ну и фиг с ним с прикольным. Неужто не было хоть чего-то необычного?
(он крепко задумался)
- Ну, был один такой случай. В 2001. Джип меня ударил, я два раза перевернулся. Двадцать минут неживой лежал.
- Клиническая смерть, что ли?
- Ну да. Себя со стороны видел.

Тут я охренел. Читал такое, но с недоверием. Мало ли чего выдумают писаки мистических журналов, чтобы поддержать тираж. А по водиле чувствовалось - не такой это человек, чтобы выдумывать. Да и зачем ему врать? Мне стали интересны детали.

- Летал что ли вокруг?
- Нет, просто стоял в сторонке. Видел себя окровавленного. Вокруг сбегались люди, вызывали скорую. Я им орал чего-то, а они меня не слышат и не видят. Жуть взяла. Понял - я теперь призрак.
- И что, люди сквозь тебя проходили?
- Нет. Потому и держался в сторонке. Близко не подходил - понимал, что пройдут. Мне это было неприятно.

Одна только пара меня заметила - ехала прямо на меня, тормознула. Мужик за рулем спросил, вызвали ли скорую. Я ответил, что все в порядке, вызвали.

А сам думаю, ну нифигасе у меня все в порядке! Я тут торчу ни живой ни мертвый, тело свое со стороны наблюдаю. И кто мне эти вопросы задает? Мертвецы небось, раз меня заметили. До сих пор по Москве катаются, в память о какой-нибудь другой жуткой аварии.

Мужик за рулем глянул на меня внимательно. Хмыкнул и заверил, что еще живой. Просто с ним та же беда в свое время случилась. С тех пор он призраков видит. Пожелал удачи, объехал меня и отбыл восвояси.

Прибыла скорая, сделала свои процедуры, и хлоп - я очнулся в своем теле. Никаких туннелей и ангелов не наблюдал. Видимо, решила небесная канцелярия, что мне пока рано. Не стала и заморачиваться с антуражами.

Зато я после этого стал домовых видеть. Нечетко, облаком, но черты лиц различимы. Первый особенно запомнился. В Коломенском я тогда жил. Ко мне старичок приходил, сквозь дверь и стены. Соседи объяснили по моему описанию - бывший хозяин квартиры. Мирный покойник. Никакого вреда от него не было. Разве что беспокоил некоторый полтергейст. Любил он слегка открыть дверцу холодильника, заглянуть внутрь. Домовым почему-то важно, чтобы в доме были запасы продуктов. Если их нет, домовые расстраиваются.

Я выставил в холодильнике бутылку водки и обильные закуски. Но он их не тронул. И продолжал заходить. Я с ним разговаривал! Он безмолствовал, иногда отвечал выразительными жестами.

Всё это несколько мешало моей личной жизни. Подруги пугались моих реплик в никуда и сбегали в ужасе. Я пошел к батюшке. По его совету окропил хату святой водой, расставил кресты, и - сработало! Домовой больше не беспокоил.

Но перед уходом бросил на меня печальный взгляд. Типа, фигня все эти твои вода и кресты. Я ухожу потому, что не желаю навязываться. Но ты бы знал, как мне тут скучно!

12

Лида мечтала о появлении в их дружной семье маленького чуда - нового малыша.

Она даже видела его, этого малыша. Только чуть зажмурится - и уже сразу отчетливо видит. Будущее дите будет непременно мальчиком. Белобрысым и щекастым. Такими - белобрысыми и мордатенькими - были во младенчестве все дети Кузявкиных.

Лида назовет его как-нибудь необычно, но очень красиво - Ждан, допустим, или вот Велемир.

Лида, конечно, изо всех сил стремилась сделать эту прекрасную грезу о маленьком кукусике былью. Ее натурально прихлопнул материнский инстинкт.

Но немного подводил супруг Михаил.

Он противился исполнению мечты - не хотел ни Ждана, ни даже Велемира. Нашла у них коса на камень. Дома - сплошная конфронтация.

Молчаливая - на супружеском ложе. Здесь Миша изобретал все более изощренные способы избежать возможного появления в их жизни малютки. Лида, в свою очередь, по-женски хитро пыталась эти способы обрулить. Но супруг, к сожалению, пока оказывался изворотливее.

В прочее же время они все чаще шумно скандалили.

Супруг не хотел еще ребенка категорически. В начале дебатов о судьбах Велемира он доставал из комода техпаспорт их “трешки”. Вынимал из портфеля калькулятор. Михаил щурил колючий глаз, топорщил ус, интенсивно тыкал пальцем в вычислительное устройство.

Вид у мужа в эти моменты был неприятный, как у докучливого ревизора. Он подкидывал Лиде глупые задачи про жилые метры и живые души. Входил в раж. Горячился и орал. Стучал калькулятором по обеденному столу. Чашки и блюдца подпрыгивали и звенели.

Даже подзатыльника однажды Лиде отвесил обидного. Будто она не взрослая женщина и законная ему супруга, а клиническая малолетняя двоечница и не знает простых арифметических действий.

По подсчетам Михаила как-то выходило так, что четвертому ребенку места в их жилище решительно не предусмотрено. И даже уже имеющимся потомкам жилплощади тоже было маловато.

Прооравшись и разбив о стену очередной калькулятор, муж начинал давить на Лиду весом общественного мнения.

Вкрадчивым голосом, поглядывая на нее испытующе, Миша утверждал, что все-все общество начнет их очень осуждать за этот шаг. Массово общество покрутит пальцами у висков. Во, смотрите-ка, сограждане, какие же странные люди эти Кузявкины. Трудящимся-то нынче жрать даже нечего, везде кризисы и напряженка, а эти рожать вздумали без устали. Плодят и плодят наследников, как не в себя. Что ни год, то у Лидии плодоношение. Небось, на льготу какую-то рассчитывают эти Кузявкины, пиявками к бюджету присосаться намерение имеют.

И осуждение, и бичевание повсеместное, конечно, не заставят себя ждать.

Потом Миша чуть успокаивался и приступал к основному - дырявый семейный бюджет. С учетом трат на продукты питания и коммунальные услуги, денег у них каждый месяц остается всегда сущий пустяк. И приходится делать мучительный выбор - купить ли на этот пустяк старшему наследнику зимние ботинки из шкурок неизвестной худосочной зверушки или же поднатужиться и отремонтировать старую “Волжанку” тестя, которая пятый год гниет в гараже. Четвертого малыша, таким образом, придется заворачивать в рогожку и красть для него молоко в гастрономе.

В завершение своей речи супруг даже позволял себе долю эгоизма - ему хотелось спать в полной тишине и темноте целых восемь часов подряд, совсем без детей, без заунывных колыбельных и срыгиваний.

И что если жена Лида все же имеет намерение родить еще младенца, то пусть она сама с этим дитем и кувыркается.

А он, Миша, умывает свои усталые руки.

И даже вполне допускает плачевную мысль о том, что далее им, супругам Кузявкиным, придется пойти разными жизненными путями. Он станет несчастным разведенцем и алиментщиком, а она, Лидка, заделается крепко многодетной женщиной, в одиночку взращивающей свой кагал.

Лиде было больно и горько все это выслушивать - одни протесты да ультиматумы. Утерев слезы, она приступала сыпать контраргументами. Мысленные диспуты с Мишей Лида вела почти круглосуточно. Поэтому контраргументы были отточены и понятны любому дураку.

Глядя на помятый техпаспорт, Лида горячо уверяла, что теснота - это ничего страшного. И вообще, если еще раз достать калькулятор, то теснотой у них и не пахнет. Целая “трешка” у них в единоличном распоряжении. А это целых пятьдесят четыре квадратных метра квадратных. Люди вон в однокомнатных хоромах семьями в три поколения ютятся. И ничего - все там радостные, улыбка ни у кого с уст не сходит, в тесноте, да не в обиде прописаны.

А у них фактически царские условия жизни.

Вот родители Лиды привольно разместились в отдельной комнате. Потому что старость любит тишину. Опять же - преемственность поколений обеспечивается.

Старшие ребята - Святополк, двенадцать лет, и Дульсинея, четыре годика - также имеют собственную уютную комнатку.

У всех есть спальные места, Святополк обеспечен столом для выполнения школьных уроков. Дульсинея приучена сидеть и не рыпаться пока брат гранит науки точит.

Двухлетняя Эвридика пока в отдельной кровати не нуждалась - до трех лет все младшие Кузявкины почивали в родительской комнате - зале. Проходной и самой просторной комнате. Тут тебе и телевизор, и до удобств благоустроенной квартиры рукой подать - если, к примеру, скоренько ребенка подмыть надо или еще чего. Места свободного - завались, хоть пять люлек в ряд наставь. И спокойно реализуй себя в родительстве.

Напоминала Лида супругу и о том, что младшенькую вот он тоже хотел не очень уверенно. Чуть до развода дело тогда не дошло у них! А сейчас - счастливый отец, в девочке души не чает, чуть не в зубах ее носит. И Эвридика - полная копия Мишиной мамы, спутать даже их легко можно.

И не все, Миша, в этой жизни измеряется деньгами. Счастье ведь ни за какие деньги не купишь. А дети - это счастье, цветы жизни и продолжение наше. Выросший Святополк не драные ботинки свои вспоминать будет, а теплые семейные вечера и преемственность поколений.

Будет зайка - свалится и лужайка. Выйдет цветок - будет и лужок. Проверено жизнью и отдельными многодетными женщинами.

Вот когда у Кузявкиных родился первенец Святополк, то они мыкали горе по съемным углам.

С появлением же Дульсинеи нагрянула уютная лужайка - Лидкины родители, сжалившись, пустили молодую семью пожить на свою благоустроенную жилплощадь.

Но сейчас и родители подозрительно таились. Ждан или Велемир не трогали их молчаливых сердец своими крохотными пальчиками.

Когда однажды Лида решила, что состояние ее очень смахивает на беременность четвертым малюткой, то мама ее с давлением буквально свалилась. Упала и лежала целых три дня в своей отдельной комнате. Молча лежала. Только дверь клюшкой подперла и так лежала.

А папа Лиды шмыгнул на балкон покурить и на неделю исчез - так переживал нечаянную радость.

Свекры, узнав новость, конечно, не молчали и не таились. Эти взвыли дружным ансамблем: а нечего тут нам нищету плодить, а нечего! Ты, Лидка, говорили свекры, во всем сама виновата. Нарожала кучу и все тебе маловато будет. Наш бедный Миша еле тащит этот тяжкий воз. Он в сорок выглядит уже пятидесятилетним мужчиной, хорошо потрепанным жизнью. У него геморрой, давление и плоскостопие. Если наш несчастный Миша вдруг скоропостижно скончается, то воз придется тащить тебе самолично. И мы все еще посмотрим на это представление.

Даже первенец Святополк был тогда супротив потенциального Велемира настроен.

Новость о возможном пополнении он подслушал и заявил, что из дому намерен уйти на все четыре стороны. Надоели ему сиблинги до подростковой депрессии. Тишины Святополк хочет и чтобы тетради его никто не драл на мелкие клочья. И в кровати не пакостил. И сидеть он с этим четвертым Вележданом не нанимался. Вполне хватает навязанного ему общества Дульсинеи и Эвридики. И что дорога теперь у него одна - в плохую компанию девиантных сверстников.

Даже маленькая Дульсинея, хотя ничего и не поняла, на всякий случай свои лысые куклы попрятала по темным углам. Ожидала возможной экспроприации своего нехитрого имущества со стороны чужака.

Не дети, а дикобразы какие-то выросли...

Поддерживала Лиду в материнском инстинкте только школьная подруга ее Светочка.

Подруга легко и радостно родила пятерых прекрасных малышей. И уже вовсю усердствовала над шестым.

Первый муж Светы тоже оказался дураком и ушел где-то на третьем наследнике. Его более всего волновал вопрос финансов - боялся, что не вытянет всю бригаду. Но он и правда не вытянул - сбежал однажды дождливой ночью. И до сих пор скрывался от ответственности где-то в республике Тыва.

Четвертого малютку Светка родила сугубо для себя. Просто захотелось маленького. Маленькие все такие смешные. Проснулась однажды, а настроение “хочу ляльку”. Что делать? Пошла да и сделала. Четвертый получился смешной до колик.

А вот пятого наследника - этого уже осознанно рожала, а не по наитию.

У Светочки тогда появился новый муж - студент Алик. Алик был родом из многодетной деревенской семьи. Не могу, причитал этот Алик, без детишек под боком жить. Привык, говорит, чтобы детская возня под носом была у меня круглосуточно.

Так и появился пятый малыш. Алик теперь чувствовал себя как дома, а Светка инстинкт материнский свой хоть на время успокоила.

Сейчас супруги о шестом бредят. Тоже осознанно хотят родить. С открытыми, так сказать, глазами.

Но муж Михаил, к сожалению, был не прирожденный семьянин Алик.

И снова между Кузявкиными призрак официального развода замаячил.

Куда бежать? Кому молиться? Как вразумить супруга? Времени-то на вразумление осталось с гулькин нос - бабий век ведь короток до неприличия.

13

Подруга-врач репост сделала с какого-то источника.
Не мог пройти мимо и сюда на память не закинуть, потому что тут такого не припомню...

Исповедь реаниматолога.

"Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог­-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое ­ анестезиолог, но суть одна ­ борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...

Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.

Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение, ­ как там больной?

Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации ­ вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.

Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья­-то трагедия, чья­-то судьба. Спросите любого реаниматолога ­, сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал ­ и человек тебе обязан жизнью.

Почему-­то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов ­ только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.

Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно: рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.

Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почему­то всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.

Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь ­ радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас ­ как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.

Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога ­ 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стресс­факторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...

Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью­-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.

Никогда не забуду другой случай. Мужчина­-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы ­ не Боги, мы ­ просто врачи.

Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.

Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз ­ зашили ­ и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой ­ перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепно­мозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен ­ красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом ­ пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) ­ сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть ­ женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала ­ заражение крови, и не спасли.

Хотя, где-­то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё­ таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!

Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом - в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому­-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-­два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой ­ прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник ­ вообще сезонная трагедия ­- лето и осень ­ самая пора.

Я видел, как умирали два работяги ­ хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки) и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.

С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8­-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24­летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли ­ он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47­-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. '

Кто-­то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность - манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза ­ и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...

Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и ­ не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике ­ сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное ­ глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.

Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса ­ нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 ­ все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого­-то порвались, кто-­то поранился, о мерах предосторожности не думал никто ­ какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.

Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как­-то привезли из Балчуга пожилого мужичка ­ с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лор­врача и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви ­ такого я ещё не видел!

В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой пьяный, пнул в живот беременную медсестру ­ скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.

Про нас говорят ­ терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты ­ веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник ­ шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.

Сколько мы изымаем инородных тел ­ можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка ­ пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-­то привезли женщину прямо из столовой ­ застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли ­ слишком много времени прошло. И такие больные ­ один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять ­ когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-­выдохи.

Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток - а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две­-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой­-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в год. У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает, что ты кому-­то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе."

с.Владимир Лаишевцев , анестезиолог-реаниматолог. 2000г.