Анекдоты про книгу
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 1023

952

25 октября 1881 г родился Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис и Пикассо — основоположник кубизма и художник, который признан не только самым дорогим, но и самым «популярным» у похитителей.
У Пабло Пикассо был друг- Дэвид Дуглас Дункан ,который написал книгу «Лумп: собака, которая съела Пикассо», которую опубликовал через 30 лет после смерти его близкого друга, Пабло Пикассо, раскрывавшая новые грани жизни и характера мастера.
Именно Дэвид Дункан, который долгое время вел фотолетопись испанца, живя в его доме в окрестностях Канн, в 1957 году привез с собой маленькую таксу по кличке Лумп.
Позже в одном из своих интервью Дункан скажет, что Лумп мгновенно решил, что шикарный особняк станет его новым домом. Он выпрыгнул из машины, обнюхал, как и полагается всякой собаке, все примечательные уголки сада и виллы, и лишь после этого вошел в дом. Не зря же ему дали такое прозвище, которое в переводе с немецкого означает «плут» или «каналья».
Бесспорно, Пабло был очарован этой непоседливой маленькой таксой.
В тот же день, 19 апреля 1957 года, он нарисовал первый портрет Лумпа, выполненный во время обеда на обычной тарелке.
И вот однажды Лумп заболел — у бедняги опухло, загноилось горло. Художник пригласил к себе знаменитого профессора-ларинголога. Осмотрев больного пса, профессор выписал лекарство и назначил программу лечения.
Пикассо сердечно поблагодарил его и на прощание объяснил:
— Знаете, мне хотелось обратиться к выдающемуся в этой области специалисту. Моя собака стоит этого.
Через несколько дней Пикассо пригласили к этому профессору-ларингологу.
— Я хотел бы, — сказал тот, — расписать свою кухню. Не могли бы вы исполнить мой заказ?
Горячая испанская кровь Пикассо тут же вскипела. Но, когда художник немного остыл после этого предложения, профессор миролюбиво сказал:
— Видите ли, мне хотелось обратиться с этим вопросом к наиболее знающему специалисту. Потому что моя кухня этого достойна.

953

23 октября Грустный праздник День рождения.68.
Но ведь не всегда был он грустным бывали Дни веселые.
8 класс - первый раз с вином,с друзьями и подружками.
6 в институте в кругу друзей,то в общежитской комнате ,то в кабаке после стройотряда. Увы ближайших корешей Мансура,Сани и Шурика уже нет. Ушли в небо.
На работе в коллективе и в командировке в Каспийске, когда море штормило и экраноплан не выпускали на испытания.
Со спиртом "Рояль" на работе когда гудела вся маленькая, но дружная первая частная инжиниринговая фирма.
В отделе коммерческой фирмы куда пришлось уйти "из инженеров" с молодыми и продвинутыми "менеджерами по маркетингу в 90-х"
В московской фирме, куда пригласили "гастербайтерить" - не нашли во всей Москве спеца по газотурбинным двигателям!
Вот в ней был самая необычная встреча дня рождения.
2010 год. 55 лет.Главный подарок накануне приехала жена на выходные. Владелец фирмы когда в ма со мной собеседовал сформулировал свое приглашение "Будешь работать под моим руководством" Конечно обманул - пару начальников у меня нарисовалось, но памятую его заявление, я всел себя независимо в фирме . И решил пригласить его на День рождение - посидеть в ресторане "Тарас Бульба" . Думал - откажется ведь, но может одарит небольшой суммой.
Получилось по другому. На вопрос кто будет я ответил - Я с женой и Вы с женой". "Нет у меня жена в отъезде, вы приезжайте ко мне" - сказал владелец. Опа! - неожиданно подумал я. А сказал "Ну как-то не правильно - мой же День рождения"
"Да ладно - ты же хочешь меня угостить? А где это будет дело второе".
Вот так поворот. Пришлось согласиться.
Идем в субботу в "Тарас Бульба" с женой обедаем борщом варениками и закусываем салом. К 15-00 за нами приезжает "Гелик" охраны владельца. Берем с собой нарезку сала и сырые вареники с разной начинкой, что бы сварить в "гостях". Заезжаем за литровой "Немиров с перцем". Едим в поместье в Одинцовский район.
Я уж был там по работе - в планах владельца установить газотурбинную электростанцию для автономного электробеспечения. Да,да нужно 1мВт. Такие вот планы .
Высоченный забор с колючкой. КПП с запросо "Кого везете" Все по "Взрослому".
Встречает на хозяин. Знакомлю с супругой. Сначала экскурси. по территории усадьбы.
Пруды с золотыми рыбками, мостики. Цветники. Это хозяйство супруги.
Вольер для собак. Один "кавказец" нас сопровождает.
Двух этажный дом - "Мой первый дом сейчас здесь брат - ему подарил"
Трех этажный дом - "Мой где сейчас живем".
Стадион - идут работы по подготвке тансфорации на зиму в каток. Над составом холодильного оборудования я то же работаю - знакомый объект.

Двигаемся в дом. Вгостинной распаковываем наши припасы Достаю "Немировку".
Вызывают повара и передат ему вареники.
Пока готовятся пьем коньях с хозяином , а супруга вино...
Готовы вареники сервировано сало. Налита перцовка. Гостепримный хозяин первым тостом поздравляет меня с Днем рождния.
Пробует вареники. Оговаривается, что вообще то онест только то, что покупает сестра его супруги.
Очнь понравились ему вареники с вишней иконечно сало с "Немировкой".
После третьего тоста нас приглашат посмотреть коллекцию картин,которая собиратся уж давно. Картины все в подлиниках. Еще одна колекция - Ар-Деко.
Он увлечен своими коллекциями и может говорит о каждом предмете бесконечно
Уже вроде и поздно, но нехочет отпускать нас хозяин.
Отпросились уже двенадцатом часу.
На прощание подарил мне два здоровых фолианта. Книгу стихов его отца и каталог коллекции Ар-Деко.
На том же Гелике отвезли нас в Москву на Большу Пироговскую, где мне снимала фирма двушку.
Впечатлений море от такого Дня рождения.
Скучно миллионеру, а тут подвернулся такой случай.
Почему то вспомнился "Один из королей республики" Горького.

955

Забавные птицы. Педикан. Относится к виду вислозадых. Имеет в районе хвоста вместительный мешок для рыбы, помады и милых безделушек. Пары образует, но без птенцов и обязательств. За сезон высиживает до 3-4 кг. В настоящее время популяция П. насчитывает 10 000 поп. Занесён в Синюю книгу. Синица-пофигень (пролежень, животянка, лежегузка). Небольшая пухлая птичка, окраской и формой напоминающая перьевую подушку. Малолетающая. Для обитания выбирает изгиб дерева, по форме напоминающий диван, где и ложится на бок. На зиму никуда не улетает, да и летом, честно говоря, почти не шевелится. Летает очень тяжело, в основном сверху вниз. Охотится, падая на голову зазевавшемуся насекомому с высоты 3-5 м. Кричит только во сне.

956

Рубль

История из детства. Когда мне было даже не знаю сколько, время от времени, а вернее всего один раз в жизни мой отец решил сводить меня в кино. Мать выдала нам рубль и еще какие-то копейки были у нас видимо на проезд и мы выдвинулись развлекаться. Решили ехать в кинотеатр "Орленок" в нашем районом кинотеатре "Ракета" в Сормовском районе города Горького репертуар был так себе, а Орленок это самый центр на верху в Нагорной части города там фильмы намного лучше идут. Там и с фестивалей часто показывали и просто редкие премьеры, которых не было больше в городе нигде. Ехать от нашего дома нужно было ну часа полтора не больше. Приехали встали в очередь. Я у отца попросил за чем-то рубль и стал его, о чем-то думая, катать по высокому прилавку кассы. Шпульк и он...
Укатился куда-то в глубину стены-прилавка в котором была вмонтирована касса. На этот рубль нам бы хватило на два билета на пирожное и кофе глясе с мороженным и отцу, самое главное, на пару пиво после фильма. И вот этого рубля больше нет. Кино нет. Мы ехали только до площади Горького 1,5 часа и потом еще половину Покровки шли до Орленка. Ни кофе, ни мороженного, ни пива, ни кино. Отец мрачнее тучи, замены этому рублю не было, ни смартфонов не было, ни кредитных карт.
Мы ехали домой, а рубль Максимка потерял просто опустив его случайно в щель между бетонных плит в кассах кинотеатра.
Когда мы выпазили из трамвая у кинотеатра "Ракета" нам там нужно было пересесть на восьмерку там у меня зажало ногу дверью трамвая.
- Курва! - выругался зло отец и ударил мена наотмашь по затылку. Больше мы никуда с ним не ходили никогда в жизни.
- А этот рубль я потом бать достал, - сказал я сидя на могиле отца через много лет после случившегося. После того, как опубликовали мою первую книгу директор "Орленка" нынешний конечно, сам позвонил мне и предложил вскрыть эту панель и найти тот самый рубль и теперь я принес тебе его на могилу и оставил его здесь у тебя на памятнике. Купи себе пива бать!

957

СЕКРЕТИКИ

Десятилетнему Никите дарили в основном деньги и игрушки, все чинно и ожидаемо, но вот за стол ворвалась опоздавшая тетя Наташа – мамина подруга. Никита в предвкушении нового подарка сложил руки на груди и улыбался.
Тетя Наташа спросила:
- Никита, а ты любишь читать?
- Ну, не очень.
- Жаль, а то я тебе принесла в подарок книгу, а книга – это лучший подарок, между прочим.

Тетя Наташа, игриво подмигнув Маме, действительно положила перед юбиляром большую, толстую, недетскую книгу, и не просто - не детскую, а словарь английского языка.
Стол погрузился в неловкую паузу.
Грустный Никита хотел было открыть книгу, но почему-то не смог и тогда тетя Наташа, заливаясь смехом, дала ему маленький, блестящий ключик:
Никитка, не бойся - это не книга – это самый настоящий железный сейф, где ты можешь хранить свои самые-самые секретики.
Весь вечер Никита носился со своим громыхающим сейфом и изредка убегал в дальнюю комнату, чтобы никто не увидел, что он там опять такое закрывает.
Вот, тетя Наташа засобиралась домой и мама с папой пошли провожать ее в коридор.
Мама хотела позвать Никиту, чтобы он тоже подосвиданькался, но тетя Наташа ее остановила:
- На самом деле, этот сейф я подарила не столько Никите, сколько тебе, дорогая моя.
- В смысле, мне?
Наташа разжала руку, в ней был второй блестящий ключик от сейфа:
- Должна же ты быть в курсе, чем живет твой ребенок.
Мама обрадовалась, обняла подругу и сказала:
- Наташа, я всегда знала, что с тобой не пропадешь, спасибо тебе.
Папа вдруг тихо заматерился и громко позвал:
- Ник! Никита! Иди скорее сюда, у тети Наташи для тебя еще один подарочек есть!
Мама зашипела на Папу:
- Тихо! Прекрати! Ты сейчас поступаешь подло, глупо и гадко!
В прихожую примчался Никита с английским словарем подмышкой и Папа сказал:
- Тетя Наташа забыла тебе отдать второй ключик от сейфа.
- Ух, ты, спасибо, тетя Наташа! Ура! Второй ключ!
Никита обнял мамину подругу, уткнувшись ей головой в живот.
- Теперь у меня два ключа! Класс! Один я всегда буду носить с собой на шее, даже в ванне могу с ним купаться, а второй… второй… Мама, ты куда-нибудь хорошенько спрячь у себя второй, а то вдруг я потеряю тот который на шее. Ладно?
Папа спросил:
- Ник, а почему ты Маме поручаешь спрятать ключик, а не мне, например?
Никита хитро улыбнулся и ответил:
-А вдруг ты захочешь открыть мои секретики, пока я буду в школе.
Никита убежал к гостям, а Папа сказал Маме:
- Прости, я тебя перебил. Ты остановилась на том, что «Это подло, глупо и гадко…» Продолжай, пожалуйста…

958

- Роза Марковна, а Вы читаете книги? - Ой, знаете, таки да, недавно начала. Муж сказал тут мне, что я неправильно распределяю семейный бюджет и подарил книгу: "КАК ЭКОНОМИТЬ ДЕНЬГИ". Теперь он не курит, не пьет и ходит на работу пешком.

960

ДУНДУК

Ира тяжело вздохнула. Новый год придётся встречать в общежитии. Последний экзамен назначили на 30 декабря. Она просто не успеет доехать домой. И, как назло, сдавать придётся у самого противного преподавателя курса. Ребята даже кличку ему дали - Дундук.
Студенты не любили Владимира Николаевича. Был он для них слишком пожилой, слишком принципиальный, правда они называли это "вредный", слишком непонятный их молодым энергичным натурам. Профессор никогда никуда не спешил. Каждого отвечающего выслушивал с неизменным вниманием и потом обязательно задавал дополнительные вопросы.
Этого ребята боялись больше всего. Потому что, если билет можно было вызубрить, а, если удастся, то и списать, вопросы въедливого старика предугадать не представлялось возможным. Нужно было знать предмет. И когда у Владимира Николаевича возникали сомнения в знаниях ученика, он беспощадно отправлял его на переэкзаменовку. Просить его о снисхождении было бессмысленно, потому что он неизменно повторял: "Даже на "двойку" надо что-то знать, друзья мои, даже на "двойку"..."
Настроения никакого. Ира пялилась в конспект, но мысли её были далеко. Хлопнула дверь, и в комнату влетела её соседка по комнате Женька.
- Ирка! Чего сидишь? Давай в институт быстрее! Я сейчас у Дундука спросила, можно ли экзамен сдать с другой группой на два дня раньше. И, представляешь, он разрешил! Может, и тебе повезёт!
Ира бежала со всех ног, но всё равно опоздала.
- Только что ушёл. - Молодой преподаватель с сочувствием глянул на расстроенную девушку. - Но только-только. Можешь попробовать догнать.
Ирка выскочила на улицу. Огляделась по сторонам. Точно, вдоль институтского забора, ссутулившись, медленно двигался Владимир Николаевич.
- Здравствуйте! Извините, пожалуйста! - Запыхавшаяся девушка догнала его уже около автобусной остановки.
- Здравствуйте! - Преподаватель неторопливо обернулся и внимательно оглядел Ирку с головы до ног. - На сегодня мой рабочий день окончен. Завтра я на кафедре с девяти.
- Знаю. - Испугавшись собственной наглости, кивнула Ирка. - Но это очень важно.
Профессор поднял брови.
- Вот как? Так чем я могу быть вам полезен?
- Владимир Николаевич, вы разрешили Женьке, Евгении Кашириной, сдать экзамен с другой группой. Пораньше. Я хотела просить вас о том же.
Преподаватель ещё раз смерил взглядом студентку, словно размышляя, стоит ли вообще продолжать этот бесполезный разговор.
- У Кашириной международный студенческий лагерь на кону. Если вы не забыли, ваша подруга - лучшая студентка, и путёвку эту получила заслуженно. А у вас что?
Ира опустила голову. Конечно, она ведь даже не отличница, а до Жекиных успехов, ей как до Луны пешком. Надо было сразу об этом подумать.
- Ну, так что у вас?
- У меня мама. Просто мама. Простите, Владимир Николаевич, я поняла.
Она развернулась, чтобы уйти. Но Владимир Николаевич неожиданно рассердился:
- Я вас не отпускал! Вы подошли ко мне с вопросом, из-за которого я, между прочим, пропустил свой автобус, а теперь собираетесь уйти, даже не выслушав ответ.
Ира виновато топталась рядом, не зная, что теперь говорить.
- Так что у вас с мамой? Болеет?
- Нет. - Она покачала головой. - Просто она одна. Понимаете, с тех пор, как я уехала, совсем одна. Мы всегда встречали с ней Новый год вместе. Я успевала. А в этом году я не успеваю приехать. Простите, я сама уже поняла, что это не уважительная причина.
- Не уважительная... - Задумчиво повторил за ней Дундук. - А, знаете, Ирина, приходите с Кашириной. Я приму у вас экзамен. Но, если у меня возникнут сомнения в ваших знаниях, не обижайтесь...
- Жека, похоже, я попала! - Ирка взялась за голову. - Теперь у меня на два дня меньше, а учить ещё... мамочка дорогая.
- Помочь тебе? - Женька с готовностью достала свои конспекты.
- Ага. Пересадку мозга сделать. Твоего мне. Только это и поможет. Нет, Жек, буду зубрить! Я уже билет домой купила.

Экзамен у Дундука, как всегда, затянулся до вечера. Женя и Ира сдавали после всех. Как-никак, с чужой группой, и надо было дождаться, пока закончится список. Наконец, настала и их очередь. Женька быстренько отстрелялась и, махнув на прощание рукой Ирине, скрылась за дверью. Ира ещё сидела над своим билетом.
Села отвечать. Запинаясь от волнения, рассказала первую тему, потом вторую.
- Неплохо. - Преподаватель побарабанил пальцами по столу. - Давайте теперь несколько дополнительных вопросов, и можете быть свободны.
В это время за окном раздались громкие хлопки и восторженные детские вопли. Видимо, кто-то не дождался наступления праздника и запустил один из фейерверков. Небо на мгновение расцвело яркими огнями, и Ира вдруг заметила, как изменилось лицо Владимира Николаевича: морщины разгладились, а в глазах появился детский восторг. Разноцветные искры за окном погасли, а он всё сидел и смотрел на падающие в свете фонарей снежинки. И вдруг заговорил:
- После войны всем было очень трудно. Но взрослые, жалея нас, детей, старались превратить каждый Новый год в настоящий праздник. Непременно ставили ёлку. На заводе, где работала тогда моя мама, снаряжали машину в леспромхоз, и после раздавали деревца тем, у кого были дети.
Мы с сестрой ждали этого момента. Приносили ёлку, пахнущую морозом, ставили в углу. Постепенно по дому начинал расползаться запах хвои, и наши детские сердца наполнялись радостью и ожиданием праздника. Мы доставали заранее приготовленные самодельные украшения и начинали наряжать ёлку. Сохранившиеся с довоенных времён, и трофейные, привезенные из Германии, игрушки берегли и вешали на самое видное место. Но и наши неуклюжие звёзды и снежинки казались нам тогда очень красивыми.
Как-то, ещё летом, мама подарила мне книгу Носова "Весёлые рассказы" и рассказ про бенгальские огни полностью овладел моими мыслями. Я всё думал, как бы и мне, как мальчику Мишке, сделать такие же. Мечтал удивить маму и сестру.
Он замолчал. Ира сидела не дыша, боясь перебить профессора.
- Но я решил пойти дальше, сделать настоящую искрящуюся ракету. Больших трудов мне стоило достать натриевую селитру и фольгу. - Продолжал Владимир Николаевич. - Я отдал за них свои главные сокровища: ножик и коллекцию значков.
Я вымачивал газеты в растворе селитры, сушил их на батарее, набивал пустые гильзы спичечными головками. Вертел тугие валики из всего этого. Словом, к Новому году я приготовился основательно...
И вот в канун праздника долго уговаривал маму пойти со мной во двор. Мы оделись, вышли и я начал колдовать над своими изобретениями. Первые две заготовки красиво заискрились на излёте. Сестрёнка прыгала и хлопала в ладоши. А вот с третьей, самой большой, я, видимо, перемудрил. Она полетела по непонятной траектории и шлепнулась за деревянную сараюшку. Были ещё тогда такие во дворах. И почти сразу оттуда повалил дым. Сарай потушили быстро, потому что свидетелей моего пиротехнического эксперимента собралось достаточно.
Особо не ругали, лишь взяли слово, что больше я такими вещами заниматься не буду. А вот мама рассердилась.
Весь вечер до Нового года она со мной не разговаривала, а я боялся сказать, что просто хотел её порадовать. После того, как погиб на войне отец, она редко улыбалась, а нам очень хотелось видеть её весёлой. Конечно, мы помирились. А утром под ёлкой я нашёл свои первые "снегурки", коньки, о которых так мечтал.
Мама давно умерла, а я до сих пор люблю новогодние фейерверки. Хотя сам их, конечно, больше никогда не делал...
Он придвинул к себе Ирину зачётку, поставил "хор."
- Если ещё подучите, в следующий раз будет "отлично". И обойдёмся без дополнительных вопросов. Езжайте, Ирина, к вашей маме и празднуйте!
Ира, не веря своим глазам, смотрела на зачётку. Всё! Она сдала! Сдала сессию! И даже без "троек".
- Спасибо вам!
Открыв сумочку, что-то вспомнила и, засмущавшись, положила на стол горсть шоколадных конфет.
- Что это? - Нахмурился профессор. И тут же улыбнулся. - "Мишка косолапый". Неужели, ещё делают?
- Мама их очень любит. Говорит, конфеты из детства. Я ей и купила.
- Ну, бегите, Ира, поздно уже.
- Счастливого Нового Года, Владимир Николаевич!
На первом этаже ждала Женька.
- Ты чего так долго? Принял? Измучил, наверное. Дундук!
- Он не Дундук.
Владимир Николаевич положил в рот конфету. Бережно разгладил фантик и подошёл к окну. Там, по-прежнему, падал снег. Через институтский двор спешили к воротам две девичьи фигурки.
- Счастливого нового года! - тихо прошептал он...

963

СЕКРЕТНАЯ БИБЛИОТЕКА

Тем летом мне было лет десять. Однажды, я встретил знакомых старших пацанов, настолько старших, что они даже могли курить на глазах у прохожих.

Пацаны сидели на «кортах» и листали какую-то книгу без обложки. Я заинтересовался и спросил:

- А почему без обложки?

Пацан, что держал книгу, оглянулся по сторонам, потом посмотрел на своего приятеля и шепотом спросил у него:

- Сказать ему?

- Не знаю, сам смотри.

- Ладно, он вроде бы не трепло. Давай скажем.

Я пообещал унести с собой в могилу тайну этой книги и тогда они мне поведали вот что:

-Где-то, в центре города, точно никто не знает, где, глубоко под землей, находится секретная библиотека. Все книги в этой библиотеке без обложек и даже без первых страниц, чтобы никто, никогда не узнал их названий, потому что и книги и тем более названия там все секретные. Вот - эта книга – единственная из всей подземной библиотеки, увидела солнечный свет. Такие дела. Только это строго между нами.

- А, тогда, откуда она у тебя?

- Во-первых – это секрет, а во-вторых, помнишь у меня был мопед «Верховина»?

- Ну, да.

- Так вот, я его отдал за эту книгу. Кстати говоря, я срочно хочу ее на что-то сменять, просто матушка с батей перевернули мою комнату вверх ногами, искали книгу и теперь мне негде ее «ныкать»

Я попросил полистать из своих рук. Полистал и понял, что эта книга, из секретной библиотеки, нужна мне больше жизни. Там были картинки мамонтов, древних людей, индейских луков и стрел, старинных рыцарей, средневековых замков и всего - всего, что могло заинтересовать любого человека, а уж тем более десятилетнего пацанчика. Я робко предложил:

- У меня «Верховины» нет, но есть моделька Москвича. А?

- Парни разочарованно пожали плечами и хозяин книги сказал:

- Ладно, фиг с тобой, давай Москвича. Самое главное, чтобы ты ее никому, никогда не показывал. Иметь такую книгу - это хуже чем хранить ствол. Если найдут, посадят за то, что ограбил секретную библиотеку. В случае чего, ты меня не знаешь и никаких книг я в глаза не видел.

Я сбегал домой за Москвичом, мы ударили по рукам и разошлись довольные друг другом, особенно я.
Каждую ночь, с фонариком, я читал опасную книгу под одеялом. Дочитывал и принимался читать заново.

Так, незаметно пролетело лето. Первого сентября я пришел в школу и меня просто распирало показать книгу, хотя бы самому близкому другу, Сереге, но я никак не мог решиться нарушить слово. К тому же неизвестно как все сложится, ведь я точно знал, что папа меня обязательно убьет, если меня посадят в тюрьму хотя бы на год.

Пока я так размышлял и решался, начался очередной урок. Учительница прошла по классу и, к моему ужасу, перед каждым, на парту положила книгу из секретной библиотеки, только в обложке. На обложке было написано «История древнего мира 5»

Так я стал единственным учеником класса, который возненавидел историю и в то же время знал ее на пять…

965

Когда я был маленьким, папа дружил с директором нашего молдавского книготорга, Димой Безродным. Дима приходил к нам по выходным, взрослые ели лапшу с жарким из курицы, которое готовила моя бабушка, выпивали по рюмочке и играли в преферанс. Дима регулярно ловил папу на мизере. В результате папа покупал книг по 100 в месяц, несмотря на дефицит. Дима приносил планы издательств на год вперед, и мама ставила галочки, какую книгу мы хотим. Библиотека наша росла, в ней уже были тысячи томов.
Короче, однажды Дима принес очередные 20 книг, и я сел их перелистывать. Там была одна маленькая книжечка в зеленой кожаной тисненной обложке. Издательство «Академкнига». Хеттская литература. Книжка была тоненькой, и я ее быстро прочитал.
Хеттская литература меня удивила. Я не понимал там никого. Они что-то там нелогично думают, странно поступают. Например, жил-был один хеттский царь. И однажды ему взгрустнулось. И тогда он приказал 200-м своим наложницам раздеться донага, сесть в 200 лодок в дворцовом пруду, и грести. Но гребля 200 обнаженных девушек не успокоила сердце царя. И тогда он позвал своего любимого раба и отсек ему голову. И вид отрубленной головы развеселил царя. И хандра его прошла.
Я был всего в 6-м классе, и я этого царя не понимал. Как может не успокоить сердце вид 200 обнаженных девушек. Да меня бы и вид одной сразу бы успокоил! Но это мелочи. Почему он позвал именно своего любимого раба? Жалко же. Позвал бы нелюбимого в крайнем случае. Почему именно любимым людям хочется отрубить голову? Вы понимаете? Я – нет.
Я был уже немного знаком с Библией. И вот евреев из Библии я как раз очень хорошо понимал. Скажем, Лаван потребовал, чтобы Иаков работал на него семь лет. И тогда он отдаст за него замуж свою младшую дочь Рахиль. Но Лаван Иакова нае-этосамое. Через семь лет он тихонько подложил Иакову свою старшую дочь Лию. И заставил Иакова работать за Рахиль еще семь лет. Вот скажите, какой этот Лаван подлец! И почему Иаков согласился? Почему не ушел, хлопнув дверью? Наверное, тогда дверей еще не было. Но я Иакова хорошо понимал. У нас в классе тоже была одна такая девочка, Лена Костромитина, я бы за нее тоже семь лет оттрубил. А что было потом? Иаков не хотел детей от этой Лии. Поэтому, перед тем как войти к ней в шатер, он снаружи тихонько занимался онанизмом. И заходил к ней уже опустошенным. Интересно, правда? Для многих из нас тут нет противоречия. Сегодня Лия, завтра Рахиль. Нет проблемы! Но этот Иаков, он свою Рахиль любил сильно. И на других женщин он смотреть не мог. Такое бывает.
Короче, вы понимаете, к чему я клоню. Мы все, весь мир, являемся наследниками евреев. Иудео-христианская цивилизация! Мы все, даже атеисты, воспитаны на библейских историях. И поэтому мы этих пресловутых древних евреев понимаем спустя 3000 лет. Это про нас. Поэтому нам это интересно. А вот читать про хеттов нам неохота. Мы их издаем для галочки, маленьким тиражом в серии «литературные памятники».

Ольшевский Вадим

966

201? год.

Я еду из Москвы на какие-то длинные выходные в Воронеж - навестить родителей и брата. С собой, кроме небольшого количества вещей - электронная книжка небольшая и смартфон. Сплю я в транспорте очень плохо, поэтому проснулся ни свет ни заря - за окном светает, но ехать ещё часа два. По утрам, в отличии от вечера, в автобусе киношку не крутят - поэтому решил почитать - благо у окна сижу и света хватает. Но... книжка почти на нуле и отказывается читаться, пока я не поставлю её на зарядку. А телефон то заряжен...))) Ну я его и подключил в роли "энергобанки". Не знаю уж - заряжал ли он книгу, или ей было достаточно чтобы замкнулись контакты, но она покорно включилась и оставшееся время я провёл за одним из своих любимых занятий - чтением очередной сайнсфикшн.

Ничего смешного тут нет, смеялся я позже, когда представил себе - что бы обо мне подумали лет 20 назад, если бы я сказал, что заряжал книжку от телефона... Ещё до этих ваших чумаков и кашпировских. Наверное, врача бы порекомендовали.

969

"Война с Ганнибалом" Тита Ливия. Советское издание для детей. Примерно 300 страниц. "Я офигеваю, дорогая редакция!"

Прочел её летом 1973-го.
Дело было так...
Каждый год в мае нам в школе выдавали учебники на следующий год.
После этого на неделю у меня отпадала необходимость ходить в городскую детскую библиотеку, - прочитывал "Историю", "Природоведение", "Литературу" (в которой, впрочем, находил уже много ранее прочитанного).
Потом снова начинал бегать в библиотеку, где мне выдавали не более 10 книг. Шел домой через парк, присаживаясь на каждом пеньке или скамейке, чтобы прочесть ещё несколько страниц. Обычно первую книгу дочитывал ещё не дойдя до конца парка, и замирал в сомнении - вернуться в библиотеку, чтобы взять вместо этой другую. Или бежать домой, чтобы начать читать следующую.

И вот попадается мне в библиотеке "Война с Ганнибалом" Тита Ливия.
Читаю первые страницы - не могу оторваться.

Довыбрал ещё книги до обычного количества - пошёл домой.

"Историю Древнего мира" для 5 класса нам уже выдали. И я её прочел. И теперь "Война с Ганнибалом" была невероятно интересным дополнением к учебнику.
Я предвкушал, как вызвусь делать доклад на урок по Древнему Риму, и какой прекрасный это будет у меня доклад по этой книге.

Прочитал остальные книги. Вернул их в библиотеку. Про "Войну с Ганнибалом" сказал, что ещё не дочитал. Взял девять книг. Через неделю вернул и их. А в библиотеке сказали, что книги выдаются максимум на 20 дней. И мне дадут новые, когда верну Ливия. А я не мог с ним расстаться.

В книге были и иллюстрации. Пешие и конные воины пуннов и римлян. В доспехах и вооружении. Описание и боевое использование (с картинками) доспехов и вооружения. Например, про пилум было написано, что, даже если он втыкался в щит противника, то наконечник застревал в щите. Благодаря большой длине, этот наконечник изгибался под тяжестью древка, и древко опускалось до земли. Атакующий римлянин мог наступить ногой на древко, вынуждая противника опустить или бросить щит. И поражал его. Ещё - боевые машины Архимеда. Осадные орудия, сооружения и механизмы...

Ещё запомнилась фраза: "...Но обильные еда и питьё ослабили действие яда..."
Рассказывалось, как один из городов перешел на сторону Ганнибала. Потом римляне начали побеждать, и осадили этот город.
После долгой осады силы обороняющихся были исчерпаны. Руководство приняло решение город сдать. Но военачальникам и знати сдаваться смысла не было. Потому что, если простолюдины могли надеяться на милость, то знать всяко была бы казнена римлянами или, в лучшем случае, продана в рабство.
В ночь перед сдачей градоначальник устроил роскошный пир для знати, а под утро слуги разнесли гостям чаши с ядом. Но, "...обильные еда и питьё ослабили действие яда...". Поэтому почти все участники пира достались вошедшим в город римлянам живыми.

Ещё помню своё удивление от того, что, во время чтения проникаешься симпатией и желаешь успеха Ганнибалу. А автор называет "наши" - римлян. Даже ещё раз прочел предисловие, чтобы снова убедиться и удивиться, что Ливий - римлянин. Надо же, как писал!.. И ещё я огорчился, узнав из предисловия, что до наших дней дошла лишь малая часть исторических текстов Ливия.

Беда была, что Древний Рим - в конце учебника. И я лишился библиотеки на весь пятый класс. Пробавлялся поисками книг по маминым знакомым... Брал у маминого брата подшивки журналов "Вокруг света" и "Наука и жизнь". Листал "Биология в школе" и другие мамины педагогические журналы...

Попросил маму купить несколько комплектов шашек. Разыгрывал ими битвы при Каннах, при Тразименском озере, при Треббии. Каждая шашка была когортой... Пунны против римлян...

Наконец - весна 1974 года. Проходим Древний Рим. Тема урока - Пунические войны!
Три Пунические войны в одном уроке - это как?! У меня же доклад о Второй Пунической войне на полтора часа!

Замечательная у нас была учительница в Воскресенской школе №3 Анна Михайловна Каменнова. Потом сам был педагогом. Знаю, что по плану урока на доклад ученика можно выделить максимум 10, ну 15 минут... Она меня не прерывала гораздо дольше и поставила "5", конечно. Одноклассники слушали...

Книгу в библиотеку сдал, и больше никогда её не видел.

Народились сыновья - один и второй.
Приохотил их к чтению, и конечно подсовывал книги, которые сам любил в детстве. А эту - не мог найти. В детской городской библиотеке спустя 20 лет её конечно не было.

Интернет до нас ещё не дошел. А если и дошел - то я не умел им пользоваться. Но в Москве открылись первые сетевые книжные магазины. И на Волгоградском проспекте припарковался возле одного такого, спросил "Война с Ганнибалом" Ливия. В наличии не было, но заказ оформили.
Приехал через неделю забирать... но это было не то! Примерно 500-страничный фолиант без иллюстраций, с буквальным переводом с латыни текста великого римского историка... Так вот, значит, как писал Тит Ливий! А мне-то нужно переложение простое, понятное и интересное ребенку...

Так я её и не нашел вовремя.

А вы - если если сын или внук не чуждается книг, интересуется историческими сражениями, историей - поищите! Издательство Детгиз, скорее всего...

971

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»

На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.

— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!

Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.

Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.

(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)

— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!

Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:

— Товарищ профессор! Я их решил...

Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.

— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.

На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.

— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.

Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:

— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:

— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.

Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.

972

СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА

Женщина была очень старой — ей было, по всей видимости, около 90. Я же был молод — мне было всего 17. Наша случайная встреча произошла на песчаном левом берегу Днепра, как раз напротив чудной холмистой панорамы правобережного Киева.

Был солнечный летний день 1952 года. Я играл с друзьями в футбол прямо на пляжном песке. Мы хохотали и орали что есть мочи.

Старая женщина, одетая в цветастый, до пят, сарафан, лежала, скрываясь от солнца, неподалеку, под матерчатым навесом, читая книгу. Было весьма вероятно, что наш старый потрёпанный мяч рано или поздно врежется в этот лёгкий навес, покоившийся на тонких деревянных столбиках. Но мы были беззаботными юнцами, и нас это совсем не беспокоило. И в конце концов, мяч действительно врезался в хрупкое убежище старой женщины! Мяч ударил по навесу с такой силой, что всё шаткое сооружение тут же рухнуло, почти похоронив под собой несчастную старушку.

Я был в ужасе. Я подбежал к ней, быстро убрал столбики и оттащил в сторону навес.

— Бабушка, — сказал я, помогая ей подняться на ноги, — простите.

— Я вам не бабушка, молодой человек, — сказала она со спокойным достоинством в голосе, отряхивая песок со своего сарафана.
— Пожалуйста, не называйте меня бабушкой. Для взаимного общения, юноша, существуют имена. Меня зовут Анна Николаевна Воронцова.

Хорошо помню, что я был поражён высокопарным стилем её речи. Никто из моих знакомых и близких никогда не сказал бы так: «Для взаимного общения, юноша, существуют имена...«Эта старушка явно была странной женщиной. И к тому же она имела очень громкое имя — Воронцова! Я был начитанным парнем, и я, конечно, знал, что это имя принадлежало знаменитой династии дореволюционных российских аристократов. Я никогда не слыхал о простых людях с такой изысканной фамилией.

— Простите, Анна Николаевна.
Она улыбнулась.
— Мне кажется, вы хороший юноша, — сказала она. — Как вас зовут?
— Алексей. Алёша.
— Отличное имя, — похвалила она. — У Анны Карениной был любимый человек, которого звали, как и вас, Алексей.
— Анна Николаевна подняла книгу, лежавшую в песке; это была «Анна Каренина». — Их любовь была трагической — и результатом была её смерть. Вы читали Льва Толстого?

— Конечно, — сказал я и добавил с гордостью: — Я прочёл всю русскую классику — от Пушкина до Чехова.

Она кивнула.

— Давным-давно, ещё до революции, я была знакома со многими русскими аристократами, которых Толстой сделал героями своих романов.

… Современному читателю, я думаю, трудно понять те смешанные чувства, которые я испытал, услышав эти слова. Ведь я был истинным комсомольцем, твёрдо знающим, что русские аристократы были заклятыми врагами трудового народа, презренными белогвардейцами, предателями России. А тут эта женщина, эта хрупкая симпатичная старушка, улыбаясь, бесстрашно сообщает мне, незнакомому парню, что она была знакома с этими отщепенцами! И, наверное, даже дружила с ними, угнетателями простого народа!..

Моим первым побуждением было прервать это странное — и даже, возможно, опасное! -— неожиданное знакомство и вернуться к моим футбольным друзьям, но непреодолимое любопытство, которому я никогда не мог сопротивляться, взяло верх, и я нерешительно спросил её, понизив голос:

— Анна Николаевна, Воронцовы, мне кажется, были князьями, верно?
Она засмеялась.
— Нет, Алёша. Мой отец, Николай Александрович, был графом.

— … Лёшка! — кричали мои товарищи. — Что ты там делаешь? Ты будешь играть или нет?

— Нет! — заорал я в ответ. Я был занят восстановлением разрушенного убежища моей новой знакомой — и не просто знакомой, а русской графини!-— и мне было не до моих футбольных друзей.

— Оставьте его в покое, — объявил один из моих дружков. — Он нашёл себе подружку. И они расхохотались.

Женщина тоже засмеялась.

— Я немного стара, чтобы быть чьей-либо подружкой, — сказала она, и я заметил лёгкий иностранный акцент в её произношении. — У вас есть подружка, Алёша? Вы влюблены в неё?

Я смутился.
— Нет, — сказал я. — Мне ведь только 17. И я никогда ещё не был влюблён, по правде говоря.

— Молодец! — промолвила Анна Николаевна. — Вы ещё слишком юны, чтобы понять, что такое настоящая любовь. Она может быть опасной, странной и непредсказуемой.
Когда я была в вашем возрасте, я почти влюбилась в мужчину, который был старше меня на 48 лет. Это была самая страшная встреча во всей моей жизни. Слава Богу, она длилась всего лишь 3 часа.

Я почувствовал, что эта разговорчивая старая женщина вот-вот расскажет мне какую-то удивительную и трагическую историю.

Мы уже сидели под восстановленным навесом и ели яблоки.

— Анна Николаевна, вы знаете, я заметил у вас какой-то иностранный акцент. Это французский?

Она улыбнулась.
— Да, конечно. Французский для меня такой же родной, как и русский…
Тот человек, в которого я почти влюбилась, тоже заметил мой акцент. Но мой акцент тогда был иным, и иным был мой ответ. И последствия этого ответа были ужасными! — Она помолчала несколько секунд, а затем добавила:
— Это случилось в 1877 году, в Париже. Мне было 17; ему было 65…

* * *
Вот что рассказала мне Анна Николаевна Воронцова в тот тихий летний день на песчаном берегу Днепра:

— … Он был очень красив — пожалуй, самый красивый изо всех мужчин, которых я встречала до и после него — высокий, подтянутый, широкоплечий, с копной не тронутых сединой волос. Я не знала его возраста, но он был очень моложавым и казался мне мужчиной средних лет. И с первых же минут нашего знакомства мне стало ясно, что это был умнейший, образованный и обаятельный человек.

В Париже был канун Рождества. Мой отец, граф Николай Александрович Воронцов, был в то время послом России во Франции; и было неудивительно, что его пригласили, вместе с семьёй, на празднование Рождества в здании французского Министерства Иностранных Дел.

Вы помните, Алёша, как Лев Толстой описал в «Войне и Мире» первое появление Наташи Ростовой на московском балу, когда ей было шестнадцать, — её страхи, её волнение, её предчувствия?.. Вот точно так же чувствовала себя я, ступив на паркетный пол министерства, расположенного на великолепной набережной Кэ д’Орсе.

Он пригласил меня на танец, а затем на другой, а потом на третий… Мы танцевали, раговаривали, смеялись, шутили — и с каждой минутой я ощущала, что я впервые встретила мужчину, который возбудил во мне неясное, но восхитительное предчувствие любви!

Разумеется, мы говорили по-французски. Я уже знала, что его зовут Жорж, и что он является сенатором во французском парламенте. Мы отдыхали в креслах после бешеного кружения в вальсе, когда он задал мне тот самый вопрос, который вы, Алёша, задали мне.

— Анна, — сказал он, — у вас какой-то странный акцент. Вы немка?
Я рассмеялась.
— Голландка? Шведка? — спрашивал он.
— Не угадали.
— Гречанка, полька, испанка?
— Нет, — сказала я. — Я русская.

Он резко повернулся и взглянул на меня со странным выражением широко раскрытых глаз -— растерянным и в то же время ошеломлённым.
— Русская… — еле слышно пробормотал он.
— Кстати, — сказала я, — я не знаю вашей фамилии, Жорж. Кто вы, таинственный незнакомец?

Он помолчал, явно собираясь с мыслями, а затем промолвил, понизив голос:
— Я не могу назвать вам мою фамилию, Анна.
— Почему?
— Не могу.
— Но почему? — настаивала я.
Он опять замолчал.
— Не допытывайтесь, Анна, — тихо произнёс он.

Мы спорили несколько минут. Я настаивала. Он отказывался.

— Анна, — сказал он, — не просите. Если я назову вам мою фамилию, то вы немедленно встанете, покините этот зал, и я не увижу вас больше никогда.
— Нет! Нет! — почти закричала я.
— Да, — сказал он с грустной улыбкой, взяв меня за руку. — Поверьте мне.
— Клянусь! — воскликнула я. — Что бы ни случилось, я навсегда останусь вашим другом!
— Не клянитесь, Анна. Возьмите назад свою клятву, умоляю вас.

С этими словами он полуотвернулся от меня и еле слышно произнёс:
— Меня зовут Жорж Дантес. Сорок лет тому назад я убил на дуэли Пушкина…

Он повернулся ко мне. Лицо его изменилось. Это был внезапно постаревший человек; у него обозначились тёмные круги под глазами; лоб перерезали морщины страдания; глаза были полны слёз…

Я смотрела на него в неверии и ужасе. Неужели этот человек, сидевший рядом со мной, был убийцей гения русской литературы!? Я вдруг почувствовала острую боль в сердце. Разве это мыслимо?! Разве это возможно!? Этот человек, в чьих объятьях я кружилась в беззаботном вальсе всего лишь двадцать минут тому назад, этот обаятельный мужчина безжалостно прервал жизнь легендарного Александра Пушкина, чьё имя известно каждому русскому человеку — молодому и старому, бедному и богатому, простому крестьянину и знатному аристократу…

Я вырвала свою ладонь из его руки и порывисто встала. Не произнеся ни слова, я повернулась и выбежала из зала, пронеслась вниз по лестнице, пересекла набережную и прислонилась к дереву. Мои глаза были залиты слезами.

Я явственно чувствовала его правую руку, лежавшую на моей талии, когда мы кружились с ним в стремительном вальсе…Ту самую руку, что держала пистолет, направленный на Пушкина!
Ту самую руку, что послала пулю, убившую великого поэта!

Сквозь пелену слёз я видела смертельно раненного Пушкина, с трудом приподнявшегося на локте и пытавшегося выстрелить в противника… И рухнувшего в отчаянии в снег после неудачного выстрела… И похороненного через несколько дней, не успев написать и половины того, на что он был способен…
Я безудержно рыдала.

… Несколько дней спустя я получила от Дантеса письмо. Хотели бы вы увидеть это письмо, Алёша? Приходите в понедельник, в полдень, ко мне на чашку чая, и я покажу вам это письмо. И сотни редких книг, и десятки прекрасных картин.

* * *
Через три дня я постучался в дверь её квартиры. Мне открыл мужчина лет шестидесяти.
— Вы Алёша? — спросил он.
— Да.
— Анна Николаевна находится в больнице с тяжёлой формой воспаления лёгких. Я её сын. Она просила передать вам это письмо. И он протянул мне конверт. Я пошёл в соседний парк, откуда открывалась изумительная панорама Днепра. Прямо передо мной, на противоположной стороне, раскинулся песчаный берег, где три дня тому назад я услышал невероятную историю, случившуюся с семнадцатилетней девушкой в далёком Париже семьдесят пять лет тому назад. Я открыл конверт и вынул два
листа. Один был желтоватый, почти истлевший от старости листок, заполненный непонятными строками на французском языке. Другой, на русском, был исписан колеблющимся старческим почерком. Это был перевод французского текста. Я прочёл:

Париж
30 декабря 1877-го года

Дорогая Анна!

Я не прошу прощения, ибо никакое прощение, пусть даже самое искреннее, не сможет стереть то страшное преступление, которое я совершил сорок лет тому назад, когда моей жертве, великому Александру Пушкину, было тридцать семь, а мне было двадцать пять. Сорок лет — 14600 дней и ночей! — я живу с этим невыносимым грузом. Нельзя пересчитать ночей, когда он являлся — живой или мёртвый — в моих снах.

За тридцать семь лет своей жизни он создал огромный мир стихов, поэм, сказок и драм. Великие композиторы написали оперы по его произведениям. Проживи он ещё тридцать семь лет, он бы удвоил этот великолепный мир, — но он не сделал этого, потому что я убил его самого и вместе с ним уничтожил его будущее творчество.

Мне шестьдесят пять лет, и я полностью здоров. Я убеждён, Анна, что сам Бог даровал мне долгую жизнь, чтобы я постоянно — изо дня в день — мучился страшным сознанием того, что я хладнокровный убийца гения.

Прощайте, Анна!

Жорж Дантес.

P.S. Я знаю, что для блага человечества было бы лучше, если б погиб я, а не он. Но разве возможно, стоя под дулом дуэльного пистолета и готовясь к смерти, думать о благе человечества?

Ж. Д.

Ниже его подписи стояла приписка, сделанная тем же колеблющимся старческим почерком:

Сенатор и кавалер Ордена Почётного Легиона Жорж Дантес умер в 1895-м году, мирно, в своём доме, окружённый детьми и внуками. Ему было 83 года.

* * *

Графиня Анна Николаевна Воронцова скончалась в июле 1952-го года, через 10 дней после нашей встречи. Ей было 92 года.

Автор: Александр Левковский

Красивая история, которую нам поведал Александр Левковский ...
В предисловии к этому рассказу он пишет , что в 2012 году , в поезде Киев-Москва его попутчиком оказался пожилой мужчина, который и рассказал писателю об удивительном случае, произошедшем в его детстве...

"Я пересказываю её почти дословно по моим записям, лишь опустив второстепенные детали и придав литературную форму его излишне эмоциональным высказываниям. Правдива или нет, эта история несёт, я думаю, определённый этический заряд – и, значит, может быть интересна читателям».

973

Когда появились "читалки" электронных книг, в частности Амазон Киндл, там была возможность подчеркивания. Ты читаешь книгу, и если тебе нравится фраза, ты ее выделяешь. Естественно, Амазон имеет доступ ко всем подчеркиваниям широкой публики. Самой популярной цитатой оказался отрывок из Джейн Остин: «В жизни каждого богатого мужчины наступает такой момент, когда он решает жениться».

974

Когда бывшие говорят: "А давай все начнем заново!" Это как взял читать книгу, а книга неинтересная, и вот ты выбрасываешь книгу на помойку, но приходит автор и просит прочитать заново книгу, говорит, что вы неправильно все поняли. Или если бы повар бежал за вами и просил доесть его неудачное блюдо.

975

Кровожадное.
Знакомый из МЧС рассказывал, что они КАЖДЫЙ год снимают дрейфующих на льдинах рыбаков. Каждый, повторюсь, год.
Одних и тех же долбоебов. Там постоянный состав.
Я вот думаю, может им вместо спасения один разок книгу Ивана Папанина скинуть «Жизнь на льдине»?
С вертолета, да.
По экземпляру на каждого.
И улететь. Дня на три.
Потом прилететь и сообщить в матюгальник сверху, что на борт будут брать только тех, кто внятное сочинение напишет о прочитанном.
И скинуть тетрадки с письменными принадлежностями. Предостеречь от списывания.
И улететь опять. На пару дней.
Думаю, воспитательный эффект бы зашкаливал. Ну и к чтению б приучили.

976

Мне как-то прислали из Израиля рецензию на книгу об истории русской литературы, которая открывалась фразой "К сожалению, ни Пушкин, ни Лермонтов, ни Гоголь не создали положительного образа еврея в русской литературе".

977

Лет под сорок тому назад в столовой "Рак желудка", что на Погодинке, недалеко от кафедры военной медицины, в тот день было настолько многолюдно, что я решил: вот и наступил, наконец, момент истины.
Час возмездия и справедливости. - Суд !
Вся вредительская поварская клика приговорена к высшей мере наказания через прокручивание в фарш..
Шеф-повар предварительно сварен в бульоне с яйцом, его зам утоплен в компоте "Студенческий", приспешники и челядь умерщвлены комбикормовым жиром и повешены на макаронах.
Публика, собравшаяся на казнь, вооружилась подносами, дабы не допускать пролития слез восторга: слезы могут разъесть линолеум. А он, между прочим, «в шашечку» И понадобятся средства на ремонт.
А средства, кстати, нужны хотя бы для полетов к Марсу.
Тем временем публика выстроилась в очередь и взяла в клещи лобное место.
Мне также показалось, что после свершения правосудия в "Раке желудка", потерпевшие, они же зрители, направятся в "Метастаз" - пельменную-«стекляшку» у метро "Спортивная", дабы свершить правосудие и там.
Но мои ожидания оказались тщетны. Никакого суда над «Раком желудка» не было.
Никаких судебно-следственных метастазов в отношении «Метастаза» также не наблюдалось.
Никакой казнью не пахло тем более.
Зато несло гороховым супом и фрикадельками.
Над нержавеющими владениями кухарско-поварской братии стоял плотный туман, не густо сдобренный сливочными испарениями. Испарения, устав от бесполезного дрейфа по воздуху, падали с небосвода на линолеум «в шашечку», будто стараясь подмазать распластанное знамя невидимых усташей.
Сам кухонный небосвод поддерживала капитель аляповатой гипсовой колонны, мытой в последний раз водами Всемирного Потопа. В центре небосвода лениво, будто мотая срок, отсвечивала электрическая балдоха, вокруг которой, словно карликовые планеты, мириадами носились мухи.
Посреди кухонной живодерни восседал шеф-повар в гигантском архаичном колпаке. Его маслянистые глаза были исполнены цепкого внимания. Он был вооружен исполинской бульонкой, густо поросшей хрящом и лигаментом.
Главный повар неторопливо объедал бульонку, похрустывая сухожилиями и запивая студенческим компотом.
Ноги его стратегически покоились на массивной крышке люка.
Между чанами, лоханями, кастрюлями и корытами суетилась кухонная мелюзга и подсобная сволочь.
Она метала котлеты, разливала борщи и мазала по тарелкам картофельное пюре.
Где-то на задворках едальни в фартуке палача гарцевал мясник, помахивая окровавленным топором.
Подошла моя очередь на кассу.
Хозяйка кассы - буро-кисельная мадам с признаками вялотекущего гипотиреоза, глядела куда-то в сторону капители гипсовой колонны, изгаженной мухами.
- Восемьдесят пять, - огласила она вердикт суда, утомленного раздачей смертных приговоров.
Вердикт обратил меня в скорбь: смета на запланированное после занятий пиво получила торпеду в бок. Образовалась пятикопеечная пробоина. Ремонту она не подлежала.
Я уже раскрыл рот, чтобы сказать "компот не на...", но тут ...
Сперва откуда-то снизу раздался низкий гул. Потом дрогнула крышка люка. Раздался страшный скрежет. Словно сторожевые псы Гекаты принялись точить когти. Крышка стала медленно подниматься.
Из образовавшегося отверстия повалил сизый дым. Пахнуло средневековой инквизицией, прокисшей капустой и лежалым картофелем.
- Жора! - раздался хриплый голос из таинственного подземелья.
- Чего?.. - отозвался шеф-повар, убирая ноги с крышки люка.
- Жора!.. Слышишь! Жора!.. Всё кончается!.. Кончается…. Скоро кончится всё!..
Эхо разносило отчаянный, исполненный муки возглас по всему помещению.
Очередь притихла.
Дурное предчувствие пронзило холодом мою душу, я застыл в оцепенении, пораженный невыносимой тоской.
Кассир-прокурор, воспользовавшись паузой, с ненавистью пробила чек. Мой пивной пятак бесславно сгинул.
Я взял поднос, втянул голову в плечи и обреченно поплелся на поиски свободного столика.
Мне стало чертовски обидно за Отчизну, судьбы которой решаются в секретной шахте под институтской столовой.
"Всё кончается! Скоро кончится всё!", - крик невидимого прорицателя преследовал меня до последней капли компота.
Позже выяснится, что предсказание из мрачных катакомб услышал известный философ Фукуяма и, будучи потрясенным, написал целую книгу «Конец истории и последний человек»
Постепенно пророчество стало вроде бы материализовываться: моя страна сначала распалась, а потом ее, будто бульонку, принялись обгладывать мясоеды с кровавыми бердышами.
Но время шло, а катрен все никак не сбывался полностью.
И в итоге никакого конца истории не случилось.
А я до сих пор не могу понять: это нострадамусы такие мошенники или в подполе у Жоры заканчивались картошка и лук?

979

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

980

Там… много можно найти и дельных, ценных книг, из числа которых иные достались продавцам и контрабандой… В ином месте найдете вы книги, расставленные в симметричном порядке; в другом навалены они просто на земле безобразной грудой, — и вы невольно поклонитесь им, желая узнать название этих книг.
Вот, например, подходит сибирка, развертывает ландкарту или пытливо оглядывает лысый глобус; она смотрит ощупью, ей хочется знать, где турка живет; букинист, как умеет, удовлетворяет желание покупателя… Кстати сметливый торгаш подсовывает сибирке истасканную географию, и, чтобы более пояснить начертание ландкарты, говорит: «в кашу надобно масла, бери». Покупатель, вертя в руках книгу, не находит в ней ни начала, ни конца; букинист уверяет его, что «так быть должно, что география описывает весь мир, а мир тоже не имеет ни начала, ни конца. («Нива», 1870, № 15)

981

В 1974 году молодой актёр Ален Делон и певица Далида, у которой было всё - слава, красота, успех и обожание поклонников, записали французскую версию популярной песни "Paroles, paroles". К тому времени она уже прозвучала в исполнении Мины и Адриано Челентано и очень нравилась Алену Делону. В результате французская версия полностью затмила итальянскую, став мировым хитом. Но, как выяснилось, этим их отношения не ограничивались.
В 2011 году актёр выпустил книгу "Женщины моей жизни", и оказалось, что с Далидой у него был роман ещё в 50-е годы, когда их обоих ещё никто не знал. "Я с трудом перебивался, работал по ночам, а под утро возвращался в комнатушку в отеле на улице Жана Мермоза, рядом с Елисейскими полями. На том же этаже, в другой мансарде, обитала некая Иоланда Джильотти. Мы мечтали с ней о славе. Десять лет спустя она стала Далидой, а я — Делоном. И мы встретились в Риме. Любили друг друга вдали от взглядов зевак и папарацци, и немногие свидетели нашей связи молчали на протяжении многих лет".

983

Обьяснял людям что такое дефрагментация и почему не стоит выдергивать комп из розетки во время процесса. Подошел парень с охраны и перевел на русский язык: "Вот представь, ты сидишь, читаешь книгу, а я тебе стулом по башке!!!"

984

Не просто так. Вспомнилось по истории Вовы Навсегда. Как ему врачи скорой много раз спасали жизнь, конечности и органы. Может, и хреново опишу свой случай. Но единственное мое оправдание - в нем всё правда. Остается придумать такой же заголовок. Вот он:

САМАЯ БЫСТРАЯ СКОРАЯ МОСКВЫ

Я тоже везунчик. Мне ни разу в жизни не пришлось вызывать скорую. Родные и близкие, пока жили со мной, были патологически здоровы. А для меня лично ее вызывали добрые люди. Пока я пребывал в отключке, на собеседовании у А. Петра.

Потом мне рассказывали, как оно было, и всегда негодовали, что скорая ехала безобразно долго. Еще бы чуть-чуть...

Первой всегда прибывала полиция. А скорую бывало и полчаса ждали.

В этом году впервые для меня она прибыла вовремя. Практически мгновенно. Хоть в книгу рекордов Гиннеса заноси.

Это было ранней весной 2024 года, когда я начал работать в башне Федерация. Самая высокая дурында в России и Европе. Жизнь там как на звездолете, парящим над городом. Офис - типа ЦУПа. Центра управления полетами. Влеты, вылеты, взлеты и падения всяческих проектов. Все делают вид, что совершенно спокойны. "Хьюстон, у нас проблемы!" тут шутливое, но кодовое слово. Оно означает, что срочная, опасная и практически неразрешимая проблема, в просторечии пц, в самом деле на нас надвигается.

От такой работы бывает много нервов. Иногда так хочется вернуться на Землю. Ощутить траву или снег под ногами. Вскочить на коня, а при его отсутствии хоть на велик. И поскакать во весь опор к ближайшей речке. Покурить, хлебнуть огненного борща из термоса, закусывая свежевыпеченным ржаным хлебом. Постоять спокойно на берегу. Прилечь на шезлонг, любуясь сиянием вод.

Что я с удовольствием и делал каждый обеденный перерыв. Сочетая полезный фитнес, вредную привычку и вкусный обед.

Но чтобы все это успеть, нужна скорость! Вот я ее и втопил однажды на электровелике на полную мощность. Всё складывалось удачно - выездная дорога к набережной оказалась совершенно пуста. В конце ее маячило одинокое такси, но оно уже трогалось под шлагбаумом, пришедшим в состояние радостной эрекции.

Я легко нагнал такси и поехал за ним вслед почти впритык, как делал много раз раньше при въезде в парки. Там охранники пребывают в полном дзене, шлагбаумы опускают неторопливо. Для них велосипедисты - явление дикой природы. Вроде полевых мышей или зайцев, которые вольны скакать где попало. А шлагбауммэн должен сторожить вход от авто.

Но увы, в Москва-сити тем роковым шлагбаумом управлял то ли робот, то ли ненавистник велосипедистов. Штанга эта резко опустилась передо мной.

Я встретился с ней головой на приличной скорости. Еле успел кивнуть, чтобы не вышибло зубы и не сломало нос. Удар пришелся по лбу и переносице. Бодание прошло успешно - череп выдержал, а шлагбаум отлетел далеко в сторону.

Предыдущая жизнь моя сложилась так, что прошибание лбом шлагбаумов никогда не было ни моим хобби, ни служебной обязанностью. Я представлял их очень прочными, чтобы никто не прорвался. Так что тут я скорее обрадовался, что вообще остался жив, хоть и шибануло крепко.

И вот я лечу дальше чисто по инерции весь такой изумленный, как всадник без головы - еще секунды назад все было так хорошо, ярко сияло солнце, а вот теперь вместо лица у меня похоже месиво, и что с черепом непонятно. Кровь скатывается сквозь брови, мешает видеть дорогу.

Мне был зеленый, и до речки я все-таки доехал, не успев даже опомниться. Включил мозг, вынул носовой платок и вытер кровь. Приложил впитывать. Глянул на себя на смартфон, как в зеркальце. Ужаснулся, развернулся и поехал в ближайшую аптеку, которую вспомнил в башне Федерация.

Кровь продолжала течь. Задумался, а не пора ли мне вызвать скорую. Но стоило мне вернуться, она приехала навстречу! Тормознула прямо у входа башни. Я посадил велик на цепочку у решетки Аффимола, радостно зашагал к скорой. Попросил перекиси водорода на свой платок. Физиономия у меня была как в фильмах про убийства и катастрофы. Санитар плеснул щедро, подарил бинт и прокомментировал:
- Первый раз вижу, чтобы пациенты к нам сами выбегали!

985

# 3:
Уж не знаю всех ли так критикуют, но есть пустое время и есть воспоминания. Попробую еще разок.
Я за долгую жизнь общался с многими интересными (со знаком плюс и со минус) людьми. Саша стоит особняком. Даже не знаю почему ему нашлось место в кругу знакомых. Впрочем, может потому, что однажды он меня выручил из очень серьезной беды.
Начиналось все достаточно нормально, может даже приятно. Сыну представилась возможность поехать в очень крутую страну на три месяца. Остановка за малым – нужно три тысячи причем долларов! При моей тогдашней зарплате – неслыханная сумма, а терять возможность не хотелось. Придумал написать книгу для фанатов некоего хобби. Квалификации хватало, да и одно название книги гарантировало успех.
Правда написать – это пол дела, ее еще нужно издать и организовать продажу. Некие знакомые свели меня с бизнесменом, который по их словам готов войти в этот бизнес. Вроде как обо всем договорились и я получил задаток – эти самые три тысячи. Сын счастливо улетел, а я сел исполнять свои обязанности. Работал над рукописью день и ночь, благо голова тогда была получше и хранила много идей и знаний на эту тему. Рукопись закончил в оговоренный срок, привлек приятелей к редактированию и оформлению.
Пошли сдавать макет в типографию. Я хотел сначала напечатать пробный тираж чтобы проверить ее на читателе, но мой партнер заявил, что нечего мелочиться, что сразу сто тысяч будет дешевле. Я согласился – коммерция его парафия.
Первую партию книг вскоре получили и повезли в Москву, где как раз было большое сборище соответствующих фанатов. Цену за экземпляр поставили $10, что по тем временам было архи круто (за эту сумму я тогда на Привозе «делал базар» для всей семьи на неделю). И что вы думаете? Книгу расхватывали! В первый день продали почти тысячу штук!
Предвкушая будущие гонорары я был на седьмом небе, мой партнер не очень. Нужно было организовывать реализацию основного тиража, а это его часть работы.
Прошел месяц. Прихожу в офис партнера за своей долей гонорара, а он мне заявляет, что продаж не было и что наоборот – я ему должен возместить убытки. Я тогда был достаточно наивным в вопросах бизнеса, никаких защитительных механизмов не предусмотрел, полагался на честное слово бизнесмена (по западным фильмам это выглядело нормально: договорились, пожали руки и все, никаких контрактов и т.п. Да и задаток он мне выдал без каких либо подписей, бумаг, так что я его считал джентльменом).
Начался кошмар. «Партнер» со приятелями наехал на меня по полной – возмещай расходы плюс проценты, плюс какой-то счетчик... Суммы такие, что продав квартиру не рассчитаюсь. Грозились убить.
Обратился к Саше – помоги мол восстановить справедливость.
- Не бзди! Вот тебе Петрик, он специалист по шуму и пыли. Езжай с ним в офис обидчика.
Двумя джипами (первый раз в таком ехал) отправились к моему визави. Мне показалось что Петрика там знали. Я изложил свою версию договоренностей, обидчик промямлил, что книга не продается, и вообще...
- Как же? В Москве расхватывали, в Киеве тоже. Да только я как автор продал столько-то хотя продажа – не моя функция...
Базар длился минут семь. Тут Петрик вынимает пистолет и говорит:
- Все понятно. У меня нет терпения слушать эту галиматью. Я верю профессору. Либо сейчас мозги обидчика будут на столе, либо тираж делится пополам.
В этот момент мне стало жутко: я видел, что «судья» не шутит, что мозги сейчас действительно будут на столе, и я буду заказчиком убийства... Как не уделался не знаю.
Видно мой обидчик тоже об этом подумал, потому что тут же дал команду отдать мне половину тиража. Сашино решение всей проблемы заняло меньше часа, включая дорогу.
Для комментаторов объясню, что свою долю тиража, несмотря на конкуренцию со стороны бывшего партнера я кое-как распродал даже без навыков торговца. Естественно, половину вырученной суммы честно отдавал Саше раз в неделю. Он ее небрежно бросал в ящик стола, а на свою половину я довольно сносно содержал семью. Кстати, и сейчас иногда встречаю ссылки, комментарии и упоминания этой книженции в русском интернете. За книгу мне не стыдно, а то, что с ней сопряжено рассказываю впервые.

986

У меня яркое воображение, поэтому, когда встречаю в Интернете вопрос: "Какую ты книгу взял бы на необитаемый остров?" - то представляю тонущий океанский лайнер, панику, все бегут к спасательным шлюпкам, а я продираюсь навстречу людскому потоку, хватаю кого-то за рукав и ору в ухо: - Напомните, пожалуйста, на какой палубе библиотека?

987

В 17 лет Клеопатра стала царицей Египта и правила до 39 лет. Она была полиглотом, так как говорила на девяти языках, включая древнеегипетские и языки парфян, евреев, мидийцев, троглодитов, сирийцев, эфиопов и арабов. Это означает, что она была способна прочитать любую книгу в мире. Она также хорошо разбиралась в различных предметах, таких как география, история, астрономия, международная дипломатия, математика, алхимия, медицина, зоология, экономика и многое другое. Хотя многие ее книги были уничтожены во время пожара, некоторые из ее лечебных трав и советов по красоте сохранились. Более того, ее знание языков позволило ей получить доступ к многочисленным ныне утерянным папирусам. Ее влияние на науку и медицину было высоко оценено в первые века христианства, что сделало ее беспрецедентной фигурой в истории человечества.

988

- Знаете, когда я читаю любую медицинскую книгу, я начинаю постепенно ощущать в себе все болезни, которые там описаны. - Надо же, у меня то же самое с уголовным кодексом. Когда я его перелистываю, то на каждой странице вижу себя за решеткой.

990

Процесс написания художественного произведения сродни обработке кофейных зере. Скажем, есть такой способ, когда зерна оставляют в кофейной вишенке, и сушат их в кожуре где-нибудь на крыше дома. Тогда зерно пропитывается запахом оболочки, кофейного плода. И в нем тогда есть и ароматы и вкус ягод, цитрусовых, слив, абрикоса. Это называется natural processing. Вот так и писатели, многие из них запоминают разговоры и вставляют их почти дословно в свои книги. Так сказать, пишут книги с кожурой действительности.
Есть и другой способ обработки кофейных зерен. Их сразу очищают от кожуры и тщательно моют. И только потом сушат. Тогда напиток имеет совершенно отчетливый вкус, скажем, шоколада. Такой вкус, какой в него закладывает производитель. Это называется washed coffee. Есть такие же писатели, они абстрагируются от реальных историй, от прототипов, они их смывают. И пишут совершенно абстрактную историю и поворачивают ее туда, куда им надо.
Наконец, есть еще один способ обработки зерен, о котором я, собственно, и хотел написать. Это Копи Лувак. Зерна кофе поедают какие-то там животные, кажется, мусанги. Они переваривают кофейную кожуру, и испражняют кофейные зерна. Якобы, тогда у них в кишечнике эти самые зерна подвергаются какой-то особой ферментации. Стоит этот кофе дорого, многие хотят его попробовать. Но продают в основном подделки. Известно, что на рынке продается копи лувака в 5 раз больше, чем его производится.
Ха! А какое-то время назад один чудак из Огайо тоже стал свой кофе делать. Он его сам ел, испражнял, а потом продавал через интернет по 100 долларов за килограмм. Но власти его быстро вычислили и прикрыли, так как он у пищевых инспекций не получил надлежащих разрешений. Но спрос на него был огромный.
Короче, сегодня в литературе есть такой способ написания книг. Копи Лувак. Писатель испражняет свое переваренное, и - в книгу! Сегодня в основном только такие испражнения и пишут. А потом по ним снимают фильмы и сериалы.

Ольшевский Вадим

991

Это случилось ещё в советское время в Эстонии.
Там в то время очень сильным был "трамвайный национализм", который позже стал государственным, особенно в магазинах, где дамы-патриотки чрезвычайно стервозно относились к русским "покупантам".
Однажды мы с приятелем во время поездки зашли в один средний магазин. Продавщица при явном одобрении своих коллег наотрез отказывалась понимать по-русски и только с большим скандалом нам удалось взять бутылку водки и 200 граммов сыра на закусь. На прощание приятель взял жалобную книгу и сделал там запись. Для тех, кто не знает, напоминаю, что в те времена жалобная книга обязательно находилась в торговом зале, была прошита, пронумерована, опечатана, регулярно проверялась, а утрата её целиком или вырывание страницы считалась серьёзным нарушением. Когда мы отошли, продавщица, дура, посчитала, что мы жалуемся на её национализм и с гордостью, готовая принять мученический венец, собрала товарок и дала одной из них читать вслух, что мы там написали. Представьте себе, однако, их рожи, когда было прочитано: "Я,(имярек с адресом), благодарю продавщицу (фамилия) за обслуживание. Эта продавец была очень мила и вежлива, но было бы ещё лучше, если бы она регулярно подмывалась, а то вонь её невымытой менструации полностью заглушает прекрасный аромат эстонского сыра".
Последовал дикий вопль на хорошем русском языке:
- Я чистая, это сыр так пахнет!

993

Мужчина читает книгу под названием "Как стать хозяином в доме". Вдохновлённый, он бежит на кухню и тычет в жену пальцем: - С этого момента моё слово - закон! Вечером приготовишь мне роскошный ужин, а потом сделаешь ванну, чтобы я мог расслабиться. Потрёшь мне спину и подашь халат. Потом сделаешь мне массаж. Угадай, кто затем будет меня одевать и причёсывать? - Сотрудник похоронного бюро?

994

Человек не может в одиночку изменить мир. Но может изменить часть мира вокруг себя.

Был, например, такой Малькольм Маклауд. Правильнее, на гэльский манер, Колум Маклеод: на его родных Гебридских островах до сих пор в ходу шотландский гэльский, несмотря на все старания англичан свести его на нет. А старания были, взять хотя бы Шотландский акт 1872 года, запретивший преподавать гэльский в школах. Напрашивается параллель с другой империей, тоже запрещавшей смешные языки сельских окраин. Но, как сказал поэт, ходить бывает склизко по камешкам иным, затем о том, что близко, мы лучше умолчим. Вернемся к истории Колума Маклеода.

Островок Разей (Raasey). 23 километра вдоль, 5 поперек. Связь с внешним миром – паром на соседний остров Скай. Население, согласно переписи 1931 года, 377 человек, рыбаки и скотоводы. Большинство живет вдоль единственной дороги, ведущей от пристани парома на юг.

К северу от пристани находится деревушка Арниш, меньше сотни жителей. Еще там есть маяк (смотритель – Колум Маклеод), отделение связи (почтальон на полставки – Колум Маклеод) и школа (директор и единственная учительница – Лекси Маклеод, жена Колума). Дороги в деревню нет. Никакой. Есть 3 километра пешеходной тропы через горы (не Гималаи, но трактор не пройдет). В крайнем случае большой груз можно довезти на лодке.

Естественно, деревня вымирает. Люди бросают свои дома, которые невозможно продать, и уезжают на большую землю. Оставшиеся пишут слезные письма в город Инвернесс, в управление округа Хайленд: мы любим свой край и хотим тут жить, пожалуйста, постройте нам дорогу. Ну что вам стоит, это же всего 3 километра, не тоннель под Ла-Маншем. Из управления отвечают, как все бюрократы на свете: да-да, конечно, но только не в этом году. И не в следующем. Может быть, когда-нибудь. А пока денег нет, но вы держитесь.

И продолжалась эта переписка, как в сказках, ровно тридцать лет и три года. Первое письмо в округ было написано в 1931 году, когда двадцатилетний Колум только вернулся в родную деревню из армии. Последнее – в 1964-м. Колум Маклеод был очень терпеливым человеком.

Через 33 года его терпение наконец лопнуло. Он решил, что раз правительство не хочет строить эту чертову дорогу, он построит ее сам.

Колум не умел строить дороги. У него не было инженерного образования. Да и вообще с образованием было не айс. Он окончил только сельскую школу, такую же, как та, в которой теперь преподавала его жена: в единственной классной комнате единственный учитель (его звали Джеймс Маккиннон) учил детей от 4 до 16 лет всем школьным предметам. Неплохой, наверное, был учитель.

Колум приобрел на книжном развале за 30 пенсов 600-страничный том под названием «Строительство и эксплуатация дорог: практическое руководство для инженеров, геодезистов и прочих». 1900-го года издания, новее не нашел. Прочел его от корки до корки. И принялся строить свою дорогу. В полном соответствии с руководством 1900 года, при помощи кирки, лопаты и тачки. Всё равно других инструментов у него не было, и денег на их покупку не было тоже.

Каждый божий день, сделав что надо на маяке, сходив на пристань за почтой и задав корму коровам и овцам, Колум брал кирку, лопату и тачку и шел превращать тропу в дорогу. И так 10 лет, по метру в день. Так медленно, потому что он не тратил деньги на стройматериалы – денег не было. Тратил только собственную жизнь. Выковыривал лежавшие вдоль тропы валуны, дробил их киркой до состояния щебня и из этого щебня выкладывал дорожное полотно. Однажды наткнулся на 25-тонную скалу, которую нельзя было обойти. Выручил старый армейский друг – украл для него с военного склада немного динамита.

Односельчане продолжали уезжать. В деревне закрыли школу. Закрыли почтовое отделение. Автоматизировали маяк. Колум плевал на всё и строил дорогу. К 1974 году, когда он ее закончил, в деревне Арниш и всей северной части острова оставалось два жителя. Колум и Лекси.

Упрямый Колум поехал в Инвернесс, зашел в управление округа и сказал: вот вам дорога, принимайте. Из управления прислали инспектора, чтобы дал чудаковатому старику официальный ответ, что овечья тропа в вымершую деревню дорогой не является. Инспектор сошел с парома и не поверил своим глазам: от пристани на север вела прекрасная гравийная дорога, соответствующая всем стандартам британского дорожного строительства. Однополосная, но с устроенными в нужных местах карманами для разъезда встречных машин. С правильной толщиной дорожного полотна, с водоотводами, чтобы полотно не размыли весенние ручьи, и так далее.

Управление округа Хайленд решило, что внезапно возникшая дорога ему совершенно не помешает в отчетах. Выделило для завершения строительства 1900 фунтов стерлингов, отбойный молоток и пару рабочих. Уж не знаю, что там требовалось завершать, но с неторопливостью управления это заняло еще 8 лет. В 1982 году Колумова дорога наконец была официально принята в эксплуатацию и появилась на всех дорожных картах Великобритании.

На Колума обрушилась слава. Передачу о нем и его дороге показали по британскому телевидению. Ему вручили медаль «За заслуги перед Британской империей». Правда, с медалью вышел казус: управление округа не желало признавать свои ошибки, поэтому формально медаль дали не за строительство дороги, а за содержание маяка. Маяк он тоже героически поддерживал в рабочем состоянии больше сорока лет, это правда.

Другой казус состоял в том, что Колум Маклеод сам так никогда и не проехал по своей дороге. У него не было водительских прав. Как-то недосуг было получить, да и незачем. А в 1982 году ему уже исполнилось 70, поздновато учиться водить.

Он умер в своей деревне в почтенные 77 лет, успев увидеть, как односельчане, узнав о построенной дороге, возвращаются в свои покинутые дома. В деревню Арниш вернулась жизнь, он работал не зря. Уже после его смерти рок-группа Capercaillie записала песню «Колумова дорога». Роджер Хатчинсон выпустил книгу под таким же названием. Дэвид Харровер сочинил мюзикл, который идет в нескольких шотландских театрах. Компания HandMade Films (та, которая делала шоу Монти Пайтона) выкупила права на съёмку фильма о нем. Фильм, правда, пока не сняли.

Я не знаю, сколько семей вернулось в Арниш после появления дороги и сколько живет там сейчас. Не нашел цифр. Думаю, что немного. Но деревня жива. Там сдаются коттеджи для любителей уединенного отдыха. Для привлечения туристов имеется суровая, но завораживающая северная природа. Прекрасная рыбалка. Особый сорт виски, который делают только на острове Разей. Развалины замка XV века (тут второго Маклеода не нашлось, замок в плачевном состоянии). И главная достопримечательность острова – Колумова дорога.

996

Сегодня довелось мне побывать в музее современного искусства "Эрарта" (СПб). Там было настолько интересно, что я решил полистать книгу отзывов. Больше всего запомнилась фраза, написанная корявым детским почерком:
"Скажите, а почему вы так премерзко рисуете?"

999

Университет. Сессия. Читальный зал. Сидит студент, задумавшись, к нему подходит другой: - Слушай, а ты ведь книгу вверх ногами держишь! - А ты чего, Фрейд, что ли? - Причeм тут Фрейд? - Это - книга! Какие у неe ноги? Ты ещe скажи, что я ей меж страниц заглядываю!

<< ← 15161718192021 дальше →

Партнеры

Реклама