Результатов: 11

1

Комментарием о филателии к одной из моих историй напомнило.
Где-то в кризис 2008-09ого года мне удалось чутком прикоснуться к достаточно интересной истории. Конечно за правдивость рассказчика ручаться не могу, но как ни странно я даже нашел статью на Вики про это. Так что судите сами.
Предисловие 1.
Любое коллекционирование это страсть. Кого-то она увлекает и не отпускает всю жизнь. И в пылу этой страсти бывает так, что сантехник может быть много круче генерала.
Мой отец уже 60+ лет собирает марки и сообрал довольно таки интересную коллекцию. Даже когда мы покидали СССР более четверти века назад, коллекция поехала с нами. Как сейчас помню тяжёлые баулы где было несколько десятков альбомов. До сих пор не понимаю, зачем тащить было альбомы, а не переложить марки в конверты. :-)
Как уважающий себя коллекционер он собирает не всё подряд, а определённые тематики. Всех их я уж и не помню (я филателией не заболел, и коллекционирую не марки, а оружие и шахматы), но знаю что он собирает марки на которых изображены... марки (т.е. марка на марке). Ну и когда у меня есть возможность то я прикупаю что-то по теме дабы ему подарить.
Предисловие 2.
В 2009-м меня занесло в Москву проверить наш филиал. Там я разговорился с нашим менеджером о жизни. Как-то кризис его подкосил очень сильно. Да и личные обстоятельства были сложные. Он сказал что деньги нужны позарез, много и сразу. И что он распродаёт разные всякости из своей квартиры и в том числе есть несколько альбомов с марками которые собирал то-ли его дед, то-ли прадед (судя по его возрасту скорее всё таки прадед). А когда я проявил интерес, он предложил мне посмотреть.
Времени до вечернего поезда у меня было много и мы поехали к нему. Я вообще-то Москву плоховато знаю, да и внимание особо на улицы не обращал, помню лишь недалеко была улица Большая Татарская (название запомнилось). Минут 5-10 ходьбы от неё.
Пришли мы к ему на квартиру. Ваууу. Таких я никогда не видел. Огромная квартира чуть ли не с 4х метровыми потолками с лепниной. На верху висели очень красивые, явно старинные, люстры, наборной паркет, камины, портьеры, даже старинная мебель (кстати он её тоже продавал). Короче, квартирка что надо, только явно и сильно подзапущеная.
Альбомов было совсем не несколько, а чуть ли не целый стеллаж. Наверное там были и интересные экземпляры, но я искал конкретно "марку на марке" что бы отцу подарить, а таких не было. А в остальных я не разбираюсь
Завёл разговор, а откуда мол такие хоромы? Как бы не по ранжиру, хотя это и не моё дело. Может и хату хочет продать. Денег естестенно на такую квартиру у меня не было, но было у кого занять. (Есть у меня слабость, люблю старинные дома и квартиры. Существует в них определённый шарм. Я сам в подобном вырос да и в Питере жили в доме 19ого века, с камином, итд, но до этой квартиры им было ОЧЕНь далеко.) Квартиру продавать он однозначно не хотел, мол осталась от (пра)деда, но рассказал такую историю о происхождении жилплощади.
История.
Предок его был мужиком образованным. Окончил гимназию, работал до революции где-то в около Астрахани. А потом революция, голод, гражданская, то-сё, великое переселение народов, и оказался он в Москве где-то в середине или конце 20х годов. Поселился в коммуналке где-то, женился тоже на приезжей, влился в весёлую толпу служащих, короче самая что ни на есть типичнейшая история.
Единственно что отличало его от других, он не стал ни членом Осоавиахима, ни сдавал на ГТО, не был даже Ворошиловским стрелком. Всё свое время и свободные деньги он вкладывал в марки. На филателии он реально был помешан. Он реально мог спустить пол зп на марки. Что конечно не очень нравилось его жене. Мол детей кормить не на что, а благоверный опять какую-то бумажку купил. Так вот и жили.
Постепенно он стал достаточно узнаваемой фигурой в узких кругах филателистов, и коллекцию он собрал неплохую (ту что я видел).
И вот в 1935м году должен был быть перелет Леваневского из Москвы в Сан Франциско. Полет-то сорвался, но марку по этому поводу всё равно выпустили. Тираж был совсем небольшой и марки расхватали чуть ли не в первый день на Московском почтампе. Причём некоторые марки были с надпечатками. Прадед естественно в эту тему вписался и марочку с надпечаткой тоже ухватил. Но когда счастливый, он на неё посмотрел, оказалось что надпечатка на марке перевёрнута. Он пытался поднять хай, но его быстро оттерли от окошечка. Мол очередь не занимай.
Сначала он был расстроен, но потом он понял что ему досталась не просто марка. А редкая марка, с редкой надпечаткой, с еще более редкой перевернутой надпечаткой. И ещё одна редкость, буква Ф в слове Сан Франциско была маленькая. То есть рыбак поймал самую что ни на есть золотую рыбку. Сначала он поделился радостью в узком кругу органиченных людей, и даже вроде показал кому-то. Но потом решил спрятать от греха подальше. А то своего брата коллекционера в соблазн ввести можно.
А дальше продолжал жить в своей скромной коммуналке, работать на своём заводе чем то вроде бухгалтера, и выслушивать вечные попреки жены об их экономической ситуации.
Прадеда не призвали в 41м и он продолжал работать в Москве. И однажды в 1943-м его вызвали к руководству завода. Там сидели очень страшные дяди которые ему предложили поехать с ними. Ну на это он согласился (не то что он мог бы им возразить).
Привезли в какому-то очень важному чину. Он строго смотрит на прадеда и говорит "Полигарф Полиграфыч (имя условное конечно) , вы готовы помочь государству Советскому". "Всегда готов естественно", отвечает как юный пионер. "Говорят вы марки собираете." "Есть такой грех". "А нам известно, что есть у Вас марочка одна, насчет перелета Леваневского." Прадед за сердце хватается, о самом дорогом разговор зашел. "Есть говорит." "Я знаю вы патриот своей страны и с удовольсвием пожертвуете её на алтарь борьбы с врагом" "С удовольсвием" говорит, "а зачем она нужна?" "А вот это уже не ваше дело, для большой политики надо. Но мы рады что вы готовы помочь. Вот товарищи с вами проедут куда скажете и вы и марочку отдадите." Прадед лишь головой покивал.
На выход пошел расстроеный. А в догонку "может у вас просьбы есть." И тут прадед обнаглел от расстройства и резанул. "Жилищные условия хотелось бы улучшить чуток. А то в одной комнате в 5-ом еле умещаемся."
Большой чин усмехнулся, "ладно" сказал.
Марку у него забрали. А спустя недельку он с семьёй благополучно в эту квартиру переехал.
Послесловие:
Потом я прочитал какой то книге что в 1943-м, во время встречи Черчилля, Сталина, и Рузвельта в Тегеране, одним из этапов Большой Игры было - в каком же посольстве будет жить Рузвельт, английском или советском. В аэропорту его встречали представители обоих стран. И во время встречи, английские представители говорили о политике, а советские о филателии. И подарили Рузвельту (который был ярый филателист) ту самую марку. И... Рузвельт остановился жить в советском посольстве, несмотря что идеологически англичане ему были ближе, да и на английском Сталин вроде не говорил.
Вот такая история, хотите верьте, хотите нет.

5

Наверное, нету такого человека на свете который бы отказался от быстрых, лёгких и легальных денег. Я сам не исключение. За последние лет 20 я нередко впутывался в различные приключения с целью сникать масло и икру в добавку к хлебу насущному, правда, с весьма ограниченным успехом.

Вообще, я прочитал множество историй про внезапное быстрое обогащение и, пожалуй, выделю три основных метода. Это выигрыш в лотерею, коллекционирование чего-либо и, как следствие, покупка драгоценного артефакта за копейки, и нахождение клада. Сорвать джекпот в лотерею - однозначно не мой вариант. Хоть расходы и небольшие, но шансы минимальны. Ну или с удачей в моём частном случае напряг, за все старания был лишь один раз вознаграждён фотоаппаратом Minolta. А вот на остальные два метода я в своё время возлагал в меру ограниченные надежды. О чём, собственно говоря, и хотел бы поделиться в этом опусе.

"Повесть Джентльмена в Поисках Десятки"

Эпиграф: "Счастье фраера ярче солнца"

Коллекционер 1.

С детских лет я видел коллекционеров марок. Мой отец увлёкся филателией ещё в начале 50-х годов. Точнее, он продолжил собирать то, что мой дед начал в 20-х и дядька в 30-х. Сам я не спец, но отец утверждал, что в коллекции есть отличные экземпляры, и даже раритеты (например марки с ошибками). Когда мы уезжали из СССР, добрую четверть веса в баулах занимали именно альбомы. До сих пор не пойму, когда каждый грамм был на счету, на фига было тащить сами альбомы, ведь можно было переложить марки в конверты. Как я сейчас понимаю, у отца была мысль: коллекция хорошая, собирал долгие годы, больших денег стоит, в тяжкий час можно будет её толкнуть.

Когда встали на ноги, отец подписался на каталоги, форумы филателистов, и т.д. И тут пришло отрезвление... Советские, да и иностранные марки, стоят буквально копейки. Лишь закрытость СССР от мировых рынков и достойных рейтинговых агентств, обеспечивала стоимость подавляющему большинству советских коллекций. То, за чем гонялись и от чего млели советские филателисты, никому на фиг не нужно, своего добра некуда девать. Из присылаемых каталогов можно приобрести что угодно с доставкой на дом. А с развитием интернета стало ещё проще. Более того, желающих избавиться от марочных коллекций десятки и сотни. Продавцы просто умоляют их забрать хоть за какие-либо деньги.

Помню, как в поиске подарка отцу на ДР я забрёл в небольшой антикварный магазинчик неподалёку. Случайно взгляд упал на супер-дупер коллекцию марок про космос в отличном состоянии, со спец. гашением первого дня. Явно кто-то собирал с душой и знанием дела в своё время. "О, то что дохтур прописал" подумал я и начал перебирать экземпляры.

Вы бы видели, как засиял продавец, увидев мой интерес к неликвиду. Он просто извертелся на пупе и был готов исполнить танец живота от счастья услышав моё предложение о покупке. В итоге я приобрёл всю коллекцию из расчёта 50 центов за штучку. Радостный продаван долго жал мне руку, норовил обнять, и обещал притащить десятка три альбомов "только для истинного ценителя прекрасного."

Наивно я поделился о своей покупке в компании друзей. Уже назавтра мне позвонили каких-то два незнакомых гаврика. Первый был от соседа товарища. Этот упрашивал:
- Я привёз целых 8 альбомов из Кишинёва. Может глянете? Я недорого возьму, - чуть не плакал неизвестный. Я еле-еле от него отвязался.
Другой оказался дядей старинного друга. Обидеть было нельзя, договорились о встрече. Этот абрек привёз целый багажник с ящиками полными альбомов. За всю гордость Советской филателии он просил $600. Даже не помню как удалось отвертеться от покупки.

Так что в филателии я разочаровался как в методе заработка. Потратить деньги легко, а вот как их выручить обратно? Но ладно, марки. В конце концов это всего лишь красивые бумажки. Наверное, можно коллекционировать нечто куда более ценное. Допустим, часы. Хорошо, поговорим за часы.

Коллекционер 2.

Лет 8 назад, я влез в одну весьма печальную историю (может как-нибудь под настроение и оформлю эту поучительнейшую повесть). После того, как все "подсчитали, отобрали, за еду туда-сюда"(-) в итоге я стал обладателем шикарнейшего Ролекса. Крутая модель, корпус и браслет из белого золота, автоматика. Короче, мечта пижона. Я и сам был удивлён, как же так получилось ибо, исходя из расклада, вообще не рассчитывал получить ничего, посему не сразу осознал их стоимость. После проверил, в магазине точно такие стоили штук 35 грина. Мне такой шик явно не по ранжиру, но горечь от ситуёвины агрегат немного скрасил.

Примерно через год, случилась другая, не менее печальная, история (как видите, спокойно я жить не могу) и мне надо было много денег, и сразу. Нет, конечно я не ожидал, что мне за б/у часы без бумаг и коробки кто-то выложит полную сумму, но на тысяч $25 я, признаюсь, рассчитывал. "Ах, наивные мои убеждения, им в базарный день - полушка цена." Попробуй, продай. Это же свой другой такой же должен купить. А где его взять?

Конечно я не пошёл в ломбард - то, что там обдерут как липку, было и ежу понятно. Дал объявление, пару раз звонили подозрительные личности, в итоге от греха подальше я его снял. Тыкался, мыкался, спрашивал друзей, приятелей, знакомых, пока, наконец, по большому блату, свели меня с одним подпольным скупщиком.

Подсуропил один малознакомый страдалец, Вовчик. У этого мелкого поца был мутный гешефт с барыгами из Атлантик -Сити. Кто не знает, в этом городке на нью-джерсийском побережье есть с десяток казино. Вокруг них, естественно (.) расположена куча ломбардов и скупок. Проигравшийся люд и окрестные афронегроамериканцы тащат туда всяческую шнягу. Оценивают там всё дешёво, но и лишних вопросов не задают. По случаю Вован надыбал там золотой Конкорд за 5 косарей, и теперь имел имперские планы срубить как минимум штук 12 грина. Вещь и взаправду выглядела солидно, сверкала и сияла.

- Мы пойдём к Аркаше. О, Аркаша это голова. Даже две головы. За часы никто не скажет лучше, он таки знает за шо говорит. - с восторженным придыханием интриговал меня Вовчик. - Мне про него расказывал Казик (ещё один поц, только размером покрупнее).
- Ну ладно. - согласился я.

Старый аид Аркаша принял нас у себя на дому. Сначала внимательно осмотрел нас поверх старомодных очков, потом пригласил присесть за стол. Начал с часов Вовчика. Прикинул тяжесть на руке. Потом многозначительно хмыкнул. Далее, презрительно бросил на весы. После огласил сумму, то ли $2,5 то ли $3 тысячи (уж не помню сейчас). У Вовчика почти был инфаркт. Он начал вопить, брызгая слюной и тряся пузцом.
-Как? Караул, грабют. Ты... меня... без вазелина... Среди бела дня. Это же Конкорд, чистое золото. Я за них в два раза дороже заплатил.
-Ну-ну. - засмеялся Аркаша. - Купи себе кота.
- Зачем кота? - опешил Вова.
- Ему ты будешь крутить бейцы. А мне не надо. Походи по рынку. Найди, кто даст подороже. Пойми, унглик, твоим часам и в базарный день цена копейка, ибо ходовка кварцевая и бренд - говно. А за батарейку никто платить не будет. Дурных нема. Золото по весу и всё. Кстати, можешь наплевать полную рожу тому, кто тебе их впарил. И каталог которым ты тут машешь можешь ему же запихать в одно место.
Печальный Вовчик в расстройстве отчалил.
- Вот Ролекс (-) это другое дело. Маешь вещщ - уважительно протянул Аркаша. Потом внимательно осмотрел часы. Открывал, смотрел через лупу, копался.
- Да, так как ты по рекомендации, я знаю, что часы не "спортивные" (т.е. ворованные). - продолжил он через пару минут. - И только по этому $16 штук.
Я тоже был в шоке. Даже не нашёлся что сказать. Конечно предложение не принял. Поехал на ювелирную улицу в центр города, решил попробовать продать там. Бегал, как обосранный олень, от магазина до магазина. И у всех ценник смешной. Итальянцы предлагали $10-12 штук. Китайцы ещё меньше, помнится 8-9.

Куда деваться, вернулся к старому пройдохе. Пробовал выторговать хотя бы ещё пару штук. Проще у голодного тигра отобрать кусок мяса.
После получаса препираний, со скрипом Аркаша подвинулся ещё на долларов 500, жалуясь на сирость. Ударили по рукам, потом разговорились. Расспросил его, как же он часами начал заниматься.

Оказалось, что ещё в СССР этим занимался его дед. Числился в Одессе крутым спецом. Когда Аркаша уезжал в 1974-м, тот отдал часть коллекции внуку. Особой дедовской гордостью были золотые старинные DOXA. Старик клялся, что за них ему раз даже предлагали подержанную "Победу", что он после долгих раздумий отверг. Короче, часы - лютый шык савецкаго голодранца. Также подарил внучку Лонжин, Буре, Мозер, и ещё что-то.
- Арик, слушай меня, ты в эту Америку приедешь уже богатым человеком. Помни деда.
Аркаша предка благодарил, обнимал, целовал, обещал писать и звонить ежедневно. Потом вертелся как ёрш на сковородке, чтобы вывезти сокровища Голконды. В итоге сунул кому-то солидный куш, и провёз артефакты через все границы и таможни.

В Америку приехал гордый, как страус, казалось счастье близко. Аркаша уже мысленно рисовал себе новый Кадиллак, шикарную виллу в Майями и тусню с как минимум двумя биксами. С месяц он водил жалом, расспрашивал кого можно и кого нельзя о достойном ювелире-часовщике. Наконец нашёл, как ему показалось, подходящего антиквара.

И что вы себе думаете? Антиквар, которому наш а ля нувориш показал коллекцию - с усмешкой достал целый ящик подобных часов. Такая же DOXA стоила $350 долларов. Мозер и Буре ещё дешевле. Планы на будущее испарялись на глазах. Вся коллекция, что дед собирал по крупинкам годами, стоящая безумных денег в СССР, в США потянула максимум на тысячи $3-3.5. Не так уж и мало, машину прикупить можно, но вилла и красотки отодвинулись в далёкое будущее.

Аркаша проклинал и деда, и подарок, и себя, идиота, за то, что раздал денег на провоз металлолома больше, чем он стоил. Потом понял, что советская реальность не имеет ни малейшего отношения к миру дикого капитализма. Расстроился жутко, но часами увлёкся.

Ладно, вы скажете, забыли про коллекции. А как насчёт клада? Что же, расскажу и про клад.

Клад

Скажу сразу, я вписывался в преразличнейший блуд, но вот зуд кладоискательства меня миновал. Точнее, я так думал.

Не так давно я вписался в тему и стал инвестировать в недвижку. Помню, как-то брали дом. Продавала его совершенно неадекватная тётка. Психопатка и социопатка. Вытрепала все нервы и измотала всю душу. Наконец, сошлись в цене. Подписали бумаги, получили ключи, и зашли.

Несмотря на все договоры, она вообще из своего барахла ничего не вывезла. То есть вообще ничего. Чёрт знает, что у неё в мозгу творилось. В доме осталась и мебель, и посуда, и одежда, и даже ноут. Мда, подложила нам дамочка свинью, ведь вывоз мусора стоит хорошую денежку.

Ладно, собираем всё по коробкам, распихиваем по мешкам. Открыли трюмо, разбираем ящик, и вдруг хопа - шкатулка. Тяжёлая, однако. Открыли и обомлели - она полна ювелирки. Димка (мой партнёр) орёт, как румынский солдат - "аааа, бранзулетка." Я не большой спец, но даже я вижу, что там золото, цацки с мелкими брюликами и серебра до хера. Мы, понятное дело, довольные, как слоны в брачный период.

Сначала честно пытались бабу вызвонить. Несколько дней и ей названивали, и посреднику. Она как с лица земли исчезла. Потом сыну её звонили. Сын сказал, что с ней не общается, и слышать ничего не хочет, ибо на неё обижен. Все деньги с продажи дома она забрала себе и уехала куда то в Южную Каролину.

Просмотрели цацки-пецки. Помимо ювелирки там были и старинные монеты. Золотые доллары 1850-х годов и серебряные Морганы. Не поверите, но даже царская золотая пятёрка была, 1898 года, если память не изменяет.

Ну и что? Обогатились? Да ни хрена. Свезли добро в скупку. Всё-про-всё даже $2 штуки не стоит. Если индивидуально оценивать, отсылать в грединговое агентство, платить за оценку, то может и да, поболе будет. Но в общем и целом - фигня, еле хватило мусор вывезти, и то ладно.

Так что с лотереями, коллекциями и кладами надо завязать. Надёжнее переквалифицироваться в управдомы.

8

XXX: „Все науки делятся на физику и коллекционирование марок.“ — Эрнест Резерфорд
YYY: Сказал физик, лол
XXX: Он это сказал, когда получил Нобелевскую премию по химии.
YYY: И что это доказывает?
ZZZ: То что Резерфорд предпочитал оплату немецкими марками, а не кронами, даже в те годы.

10

"Коготок увяз - всей птичке пропасть."

Эпиграф: "Нашёл- молчи, украл -молчи, потерял - молчи." (Старинная мудрость)

Есть у меня знакомец, Фред, исключительно жизнерадостный, общительный, и радушный человек. Периодически он попадает во всякие всякости, но обычно выходит из них без ущерба для себя. Как-то я о нём уже историю писал (кому интересно - https://www.anekdot.ru/id/922609 ). Биография его достаточно интересна. Когда-то он работал полицейским, потом надоело, и он стал плотником. Позже открыл свою небольшую строительно-ремонтную компанию, раскрутился, и через какой-то срок её продал. После этого много лет восстанавливал старинные машины, но теперь вышел на пенсию. Мужик он очень рукастый и грамотный, так что ему регулярно звонят, если нужна помощь в сложном проекте для состоятельных и капризных клиентов, как в ремонте или строительстве, так и с реставрацией автомобилей.

Тема, что нас сблизила - коллекционирование. Сказать, что же всё-таки Фред не коллекционирует, сложно. Его гаражи и дом от подвала до потолка забиты раритетами, антиквариатом, и необычными вещами. Фотографии генералов Гражданской Войны в США и их автографы - пожалуйста. Десятки ружей, винтовок, пистолетов - вот они. Таксидермия - прошу, от льва, что держит антилопу в зубах, до головы бизона. Фарфор - полные серванты. Механические игрушки 19-го века - смотрите, целая полка. Старинные штопоры, изделия из слоновой кости, дорожные знаки, картины, маски, монеты, кораллы, керамика, ракушки, скафандры, и многое, многое, многое другое - всего не перечислить. Всё это Фред удачно покупает, ещё более удачно продаёт, ибо он преотлично разбирается в очень многих темах.

Дом его совсем недалеко от офиса моего клиента, так что периодически, во время обеденного перерыва, мы встречались, вели разговоры на разные темы, кое-что он показывал из своей коллекции и, периодически, я у него приобретал всяческие мелочи. Раз он мне и говорит:

- Я тут во Флориде хату себе присмотрел, место козырное, но состояние плохое. Думаю её подшаманить и через пару лет туда переехать. Всё же человек я в возрасте, люблю тепло, морскую рыбалку, да и к сыну поближе.

- А что с этим домом-музеем думаешь делать? - спрашиваю.

- Планирую устроить большую распродажу коллекции. Тебя уже столько лет знаю и вижу тебе определённые вещи нравятся, так что дам тебе первый шанс. Если возьмёшь много, то я тебе почти по себестоимости уступлю, уж очень деньги нужны сейчас.

Я выбрал несколько предметов, ясное дело, мы чуток поторговались, как без этого? Сотней больше, сотней меньше - и договорились. Отложили выбранное в сторону, и тут он достаёт небольшую коробочку из ящика и кладёт сверху:

- Полностью рассчитаешься - это будет тебе бонусом. В подарок и на добрую память.
- Что за вещь?
Открыл, а там огромный коготь с небольшим клочком грязно-белой шерсти.
- Медвежий?
- Правильно мыслишь, - отвечает. - От полярного медведя.
- Прикольно. - говорю.
- С этим когтeм связана одна забавная история. - и Фред поведал следующее:

Несколько десятков лет назад, когда у него была ещё своя строительная компания, участвовал он в одном проекте в роли субподрядчика. Огромный старинный особняк в северном Нью Джерси, который надо было срочно восстановить после протечки. Изначально работы там было всего-ничего, но, как оно обычно бывает, "раз вы уже тут, так давайте это починим, то переделаем, вот тут развернём, это поменяем и здесь новое поставим, но чтобы под старину..."

Во время ремонта семейство в доме оставалось, благо места более чем хватало. Сам же хозяин, - эдакий супер-дупер крупный чин, который вроде бы работал на NJSEA (New Jersey Sports and Exposition Authority - это такая Ньюджерсийская организация которая заправляет ипподромами и зданиями / территориями, где проводятся спортивные мероприятия). Чин-то он чин, но одновременно скупердяй, хам и грубиян, каких свет не видывал.

Фред сам - мужик очень добродушный, резкие моменты насколько мог между хозяином и рабочими сглаживал, но он же на объекте, хотя и часто, но совсем не 100%. Раз, когда Фред отлучился на пару дней, и грянул взрыв. Из-за плохого настроения хозяин дома взбеленился и устроил очередную выволочку работникам Фреда. Причём в выражениях он себя совсем не ограничивал.

Один из рабочих терпел, терпел, терпел, но наконец не выдержал и решил сделать втихаря небольшую пакость. А именно, пока хозяин не видит, срезал с огромной шкуры белого медведя, что висела на стене, несколько когтей. Дескать, у нас своя своя гордость. Парниша шёл к успеху, но не повезло, не подфартило. В тот день хозяин непотребство не заметил, но в середине следующего ущерб засёк. Даром, что хам, зато глаз-алмаз.

На рабочих налетел с матюгами и взашей выгнал с фазенды. И тут же начал вызванивать Фреда и начал "наезд" по телефону:

- Ты что, босота, краёв не видишь? Ты, сын самки собаки, ваще чуешь на кого батон крошишь?
- В чём дело? - обиделся Фред. - Ремонт идёт по плану.
- По плану? - взревел мужик. - Твои рабочие-ублюдки, со шкуры медведя когти срезали. Если вас скопом продать, вы всё равно дешевле, чем она, стоите. Да ты хоть знаешь, откуда она у меня? Сам Ригги Джиовани самолично этого монстра пристрелил и мне в знак уважения подарил. Молись, паскуда.
- Какие когти? Да я ни слухом ни духом об этом не знаю.
- А мне вообще похрену, что ты знаешь. Весь дом мне переделаешь за свой счёт, штраф ещё заплатишь. Что, притих, гадёныш?
- Знаете, мне ваш тон совсем не нравится. Но я завтра подъеду с утра, поговорим, - и Фред повесил трубку.

Ясное дело, на своих подчинённых он чутка наехал, до правды докопался. Забрал срезанные когти и на следующее утро поехал в весьма препоганом настроении с хозяином разбираться. Подъехал к дому... и увидел, как плачущего дядьку увозили крепкие мужики в синих куртках, на которых было короткая надпись - FBI.

Оказалось вот что. За этим стрекулистом федералы давно следили из-за подозрения в связях с нью-джерсийской мафией. Посему и поставили прослушку на телефон. Чинуша же этот, по долгу службы, отвечал за то, чтобы тендеры на открытие торговых точек для продажи пива, закусок, и сувениров на стадионах и ипподромах проходили честно. Продажа напитков, еды и атрибутики - это круче, чем Клондайк и Эльдорадо вместе взятые. Там денег, причём нала, проходят сотни и сотни тысяч.

Конечно же, за подобные места идёт нездоровая конкуренция, которую, собственно говоря, мафия и крышевала. Самое трудное было - доказать связь служащего с преступным элементом, а тут такой презент на блюдечке с голубой каёмочкой. И главное - все действия под закон о коррупционной деятельности (RICO) подходят как по учебнику.

Более того, полярный медведь - животное краснокнижное. Его убивать, ежели ты не индеец, строго-настрого запрещено. Более того, даже ввозить шкуру в США - уже нарушение ММPA (это такой закон об охране редких животных). Лишь за одно это можно мафиозо нехило прижать.

Дальше закрутилось, завертелось и понеслось. Напуганный чинуша начал давать показания как миленький, и, по цепочке, десятки коррупционеров и бандитов были арестованы и получили срока. Казалось бы, простой коготь, мелочь - а какие последствия.

Вот, собственно, и всё. Выводы просты. Раз - не хами пролетарию, это чревато. И два - деньги любят тишину.

11

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.