Результатов: 19

1

Грузин учит свою собаку служебным командам. Кидает палку и говорит собаке:
- Принеси, да! Собака приносит палку. Грузин опять кидает палку:
- Принеси, да! Собака опять приносит палку. Грузин снова кидает палку:
- Принеси, да! Собака:
- Замучил, да!

2

Грузин учит свою собаку служебным командам. Кидает
палку и говорит:
- Принеси, да!
Собака приносит палку. Грузин опять кидает палку:
- Принеси, да!
Собака опять приносит палку. Грузин снова кидает палку:
- Принеси, да!
Собака:
- Замучил, да!..

3

Фанерный чемоданчик

Прочитал историю "Береженного бог бережёт" и вот
дополнение к теме:
После войны у нас частенько ночевали родственники, т.к. приходя
(транспорта не было) с Дальней Косы уже после базара или других
дел вернуться не поспевали - 18 км..
Как-то зашёл и Василий. Забросил чемоданчик под кровать и сказал,
что ночевать не придёт. Баба с воза...
Но проходит дня три, а его нет. Родители стали волноваться...,
а где искать?
Наконец заявляется и видно нервничает - сразу под кровать за чемоданом
и ушёл даже чая не попив.
Через недельку появляется опять и отец его спрашивает:
- Что это ты как-то себя странно вёл?
- Да подзагулял малость, но всё обошлось: и дома (женат) и с экспедицией -
всё до копечки.
Оказывается в чемоданчике была месячная зарплата командам и рыбакам двух
сейнеров хамсовой экспедиции.
Отец ему: что же ты такой-сякой ничего не сказал, а вдруг что?
А Василий ему:
- А прикинь если бы сказал?...

4

Дочь учится в третьем классе. Позавчера были у знакомой на даче, играли в какую-то дурацкую игру - разбивались по командам, каждый писал название любой вещи, и эти вещи команда-соперник должна была принести, кто больше принес, тот и выиграл.
Сегодня звонит учительница и ржет: что за игра у вас такая, отошла на 15 минут, столы из класса все вынесли, стулья вынесли, принтер отсоединили и тоже вынесли, двое старшеклассников стоят на стульях и снимают доску?

5

В середине 2000-х инженер Питер Скилман из корпорации AutoDesk (выпускающей известную чертежную программу AutoCAD) изобрел простенький тест на командное мышление, называемый "Marshmallow Сhallenge". Командам-участницам даются:

- Кусочек зефира (marshmallow)
- Штук 20 соломинок спагетти
- Отрезок клейкой ленты
- Отрезок бечевки

Задача простая: соорудить с помощью лишь вышеприведенных материалов конструкцию, возвышающую зефир на максимально возможную высоту. Конструкция должна стоять на горизонтальной поверхности (т.е. нельзя, например, приклеить зефир к стенке). Срок - 20 минут.

Казалось бы, ничего сложного в задаче нет. Склеить соломинки скотчем, воткнуть одними концами в зефир, перевернуть и установить на подобие штатива. Из бечевки можно сделать лежащий периметр, не дающий поддерживающим зефир соломинкам просесть под весом конструкции. Предварительно склеив соломинки попарно для повышенной прочности, можно без особого труда возвести трехногое сооружение высотой в три соломинки.

Практика, однако, оказалась разочаровывающей, причем чем квалифицированные были команды, тем плачевнее оказывался результат. Хуже всего с задачей справлялись команды состоящие из директоров, вице-президентов корпораций, бизнес-аналитиков, выпускников элитных бизнес-школ. Немногим лучше были результаты инженеров, программистов, ученых. И дело было даже не в отсутствии навыков физического труда - часто время истекало, прежде чем кто-нибудь вообще прикасался к зефиру. Обсуждалось все - теоретическая прочность соломинок, проблемы балансировки, правильная геометрия, нужное количество ножек, оптимальный способ склеивания. Если кто-то пытался, наконец, взять в руки соломинку или зефир, на него шыкали остальные - не сломай, мол, раньше времени, сначала ведь все нужно обсудить и запланировать! Когда же время подступало к концу, в команде начиналась паника, еще больше парализующая прогресс. В среднем итоге у таких команд зефир поднимался лишь на высоту одной соломинки, а почти треть команд вообще ничего не успевали соорудить.

Учителя, секретарши, рабочие, справлялись с задачей значительно лучше - в среднем, поднимая зефир на полторы-две соломинки.

Лучше всего же, на среднюю высоту в 2.5 соломинки, поднимали зефир... дети из детского сада. Пятилетние малыши справлялись с задачей намного лучше, чем директора с многомиллионными окладами!

Этим экспериментом Питер доказывал, как корпоративное мышление полностью парализует способность экспериментировать и добиваться результатов. Коллективный директорский разум погрязал в абстрактных расчетах, и никто не хотел брать ответственность за принятие решений. Пытаясь предугадать и запланировать всевозможные сценарии, в итоге коллектив оказался неспособным решить простую задачу. А ведь в реальной жизни от такого паралича зачастую страдали не игрушечные конструкции, а крупные проекты под управлением таких коллективов. Что и объясняло, по мнению Питера, одну из главных причин массовых срывов сроков и бюджетов в очень дорогих и важных проектах.

Благодаря Питеру и другим подобным мыслителям возродилось Agile-движение - предпочитающее затяжным и сложным планировкам быстрые, продуктивные разработки, которые берутся решить одну-две задачи, но зато решают их быстро и дешево, чем браться сразу за двадцать задач и просрочить их все, потратив огромногое количество времени и денег. По их мнению, лучший на свете дизайн тот - который не в планах мыслителя, а в руках у потребителя, а команда из пары-тройки энергичных инженеров и дизайнеров часто достигает лучших результатов, чем целый корпоративный штат с огромным бюджетом.

Чтобы достигнуть инноваций, подвел итог Питер, не нужно строить комплексы бизнес-школ, занимать крупные ссуды, нанимать штат консультантов, рассчитывать и перерасчитывать на много лет вперед. Нужно просто "взять и сделать".

6

xxx: сонная жена ест завтрак в постели. выдает собачке кусок сыра и показывает ей на пол, строго говоря при этом "п#здуй!"
xxx: собачка слезает с сыром на пол, жена задумчиво: "кажется, я каким-то неправильным командам собачку учу..."

7

- Быть спортсменом – это хорошо, это просто здорово быть спортсменом, - учитель географии Дмитрий Евргафович Гунькин изрек фразу так уверено, что всем стало ясно обратное положение дел, - поэтому мы все сейчас все вместе продолжим изучение стран и природы африканского континента, а спортсмены пройдут к директору. Алексеев и Григорьев – на выход, остальным – глава девятая, параграф девяносто два.
Два приятеля, Гошка Алексеев и Леха Григорьев вышли из класса и побрели в сторону директорского кабинета. Оба они прекрасно знали, что спортсмены – это хорошо. Особенно если ты по каким-нибудь стоклеточным шашкам спортсмен. Потому что тогда тебя только в шашки играть пошлют. Могут, правда, и в шахматы заставить, но зато вся остальная спортивная честь школы тебя не касается. Хуже всего легкоатлетам. Этих куда угодно можно послать. Хоть бегать, хоть плавать, хоть в баскетбол в высоту прыгать через волейбольную сетку. Фигуристкам еще хорошо. Вон Галка, как чуть что так льда нету и все тут, и не поеду никуда.

Гошка с Лешкой никакой легкой атлетикой не занимались, они занимались биатлоном и лыжным бегом. Но все равно никакой «конно-спортивный» праздник по защите достижений школы номер двадцать один без их участия не обходился. В прошлый раз они гранату метать ездили на районные соревнования. Биатлон? Что это? – спросила завуч по воспитательной работе, - на лыжах и стрелять? А раз стрелять, то и гранату метать должны уметь. И они метали гранату. И хотя в верткого судью никто из них гранатой так и не попал, как ни старался, а первое и второе место на районных соревнованиях они взяли, судейская коллегия в полном составе все равно звонила в школу, просила и даже требовала, на областные соревнования послать кого-нибудь другого. Так что первое и второе место они взяли, а теперь привычным коридором шли к директору.

- Здравствуйте Александр Федорович, - поздоровались Лешка и Гошка, - мы пришли.
- Хорошо, что пришли, - директор поднял голову от лежащих на столе бумаг и посмотрел на мальчишек поверх очков, - не стойте в дверях, подходите. Ближе. Еще ближе.
- Завтра, то есть в воскресенье, вы едете на соревнования по спортивному ориентированию, - продолжил Александр Федорович, так и не дождавшись, когда ребята подойдут на максимально близкое расстояние.
- А причем тут мы? – спросил Гошка, - мы же лыжами занимаемся и биатлоном. И никакого ориентирования не проходили.
- Проходили, проходили, - директор заглянул в какую-то многостраничную бумагу, отпечатанную на машинке, - вот сегодня вы столицы в Африке должны проходить, а в прошлом году у вас ориентирование на местности было и начала картографии, - так полседьмого у школы быть как штык, на автобус, и в восемнадцатую. Соревнования на базе восемнадцатой школе будут проходить. Ориентирование на лыжах, так что как раз по вашему профилю.
- Может мы лучше на географию пойдем, Александр Федорович - сделал Леха последнюю попытку увильнуть, - а то так и не узнаем, какая в Африке столица. Вдруг у нас следующие соревнования в Африке будут с неграми. А на ориентирование мы ехать все равно не можем. Там компасы нужны наверное, а у нас компасов нету.
- Отставить негров, Григорьев, - директор был спокоен, - завтра негров не будет, а когда они будут, мы вас соответствующим образом проинструктируем. Подойдите к столу и получите снаряжение.
- Я ж вас как облупленных знаю и все ваши уловки заранее вижу, - ворчал директор и рылся в верхнем ящике стола, - компасов у них нет… Где же они, а?… вот. Компасов у них нет, видите ли. А это что, я вас спрашиваю? – директор положил на стол два игрушечных компаса для детей дошкольного возраста. Компасы были маленькими кругленькими и на дерматиновых ремешках, похожих на ремешки от детских сандалий. Один компас был синеньким, другой красненьким. На ремешках серебристой краской была напечатана цена: 0р43к. – это что вам не компасы что ли?
- Компасы! – следом за компасами директор достал из ящика маленькую коробочку, высыпал на стол горку булавок с разноцветными головками и поделил ее на две равные части, - вот булавки еще, по шесть штук каждому. Не потеряйте.
- А булавки-то нам зачем? – удивился Гошка, - дорогу помечать, да? Или воткнуть кому-нибудь куда-нибудь?
- Гм. – сказал директор, - про булавки вам там объяснят, а у меня телефонограмма. Вот написано, - Александр Федорович помахал листом бумаги в воздухе, - булавки, планшет из картона 14 на 14 сантиметров, две большие скрепки. Вот вам картон, вот скрепки. Получите-распишитесь.
- Где расписаться-то, Александр Федорович? – спросил Лешка
- Расписаться? – теперь удивился директор, - ах расписаться… Не надо расписываться, это оборот такой русской канцелярской речи. Забирайте имущество, и чтоб завтра полседьмого как штык с лыжами автобус ждать. А сейчас идите на свою географию Африку изучать. С неграми.

И они пошли изучать негров, а утром следующего дня сели в школьный автобус и скрипя всеми его старенькими частями доехали до восемнадцатой школы, где их встретили плакат «привет участником соревнований» и стрелочки «спортивный зал (мальчики)», «актовый зал (девочки)».
- Ура, Леха, девчонки тоже бегут, - обрадовано сказал Гошка, зашнурововая лыжный ботинок в спортивном зале, отведенном в качестве мужской раздевалки, - веселуха, скажи.
- Скажу. Ты посмотри вокруг-то, Гоша, - Леха был серьезен, - все намазанные лыжи скользящими друг к другу складывают, или на пол бросают, - если старт общий, то завал обеспечен с такими специалистами. А мы еще не знаем, что делать-то надо с этим ориентированием.
Старт, однако, был раздельным.
- Командам построиться, - раздался в громкоговорителях, голос начальника соревнований.
Команды кое-как построились, и к ним вышел высокий, седой мужчина с военной выправкой в спортивном костюме.
- Здравствуйте товарищи спортсмены!
- Здря, - нестройно прозвучало в ответ. Высокий поморщился.
- Довожу до вашего сведения порядок соревнований. Перед забегом вам следует получить личный номер и личную карту. Номер прикрепите на грудь и спину, а карту прикрепите к планшету двумя скрепками. Бег на лыжах производится по лыжне отмеченной синими флажками для мальчиков и красными флажками для девочек. Это надо запомнить, это не сложно, но некоторые все равно путаются. По лыжне вы должны дойти до первого контрольного пункта и отметить его местоположение на карте, проткнув ее булавкой. Не проеб… не потеряйте булавки, а то колоть будет нечем. Потом дойти по лыжне до следующего контрольного пункта, взять висящий на нем карандаш, обвести место первого укола, и отметить на карте расположение второго контрольного пункта. Его вы обведете карандашом, висящим на третьем контрольном пункте. Всего контрольных пункта - четыре. Таким образом, все пункты должны быть обведены карандашом. Всем понятно?
- Все, кроме первого пункта? – спросил Гошка, - мне непонятно.
- Кто это там такой непонятливый, - высокий обвел взглядом неровный строй лыжников и нашел Гошку, - Алексеев, ты? И Григорьев тут? Я ж просил, чтоб больше никогда… Мало мне метания гранаты… - голос седого упал и последние предложения были произнесены совсем тихо.
- Разойтись! – громко скомандовал он и строй распался, - нет, становись! – строй кое-как собрался опять, - за каждый ошибочный миллиметр на карте с времени участника снимается десять секунд. На карте напишете свою фамилию и номер. Старт раздельный, начало в 13:00. Не проеб… не потеряйте карту, без карты время в зачет не идет, участник снимается с соревнований. Теперь точно разойтись.

Получили номера и карты. Выяснилось, что Гошка стартует на полминуты раньше Лехи. В первой десятке.
- Гош, а давай я под твоим номером побегу, а ты под моим? – неожиданно попросил Леха.
- Можно, а зачем? – Гошка протянул другу номер, - ты ж быстрее бегаешь-то?
- Идея одна есть, - Леха состроил загадочную физиономию, - но надо первым все контрольки пробежать. А ты все равно тут всех сделаешь, не к первому пункту так ко второму. Те еще лыжники-то кругом. Я тут Генку Фомина видел, так он вообще штангист ведь.

И Леха ушел первым, за пятьсот метров он обошел всех и возглавил гонку. То есть соревнования по спортивному ориентированию. Гошка решил не напрягаться, но к первому контрольному пункту вышел в гордом одиночестве, оставив соперников достаточно далеко. Он покрутил карту, нашел на ней место, где просека лыжни, пересекалась с высоковольтной линией и воткнул булавку, обозначая контрольную точку. Это совсем не трудно, если бежишь по знакомой трассе двадцатый раз – почти все соревнования проводились в одном и том же месте. Тут и флажки не нужны, не то что карта.

Гошка спрятал карту за пазуху комбинезона и уже одел палки, как услышал тихие всхлипывания. В лесу, за контрольным пунктом. И пошел на звук, продираясь сквозь молодую елочью поросль и проваливаясь на тонких лыжах в глубокий снег.
Метров через пятьдесят на небольшой полянке он обнаружил сидящую на поваленном дереве девчонку. Красивую. С лыжами, номером и косичками. Косички было видно потому, что на ней не было шапки. Девчонка всхлипывала и жевала бутерброд. Гошку она не видела.
- Не садись на пенек, не ешь пирожок, - кстати вспомнил Гошка, - козленочком станешь и замерзнешь нафиг. Чего ревешь, почему без шапки?
- Я не реву, - девчонка встряхнула косичками и спрятала остатки бутерброда за спину, - я заблудилась.
- На соревнованиях по спортивному ориентированию заблудилась? – уточнил Гошка чисто из вредности.
- Ага. Там белка была, я посмотреть хотела и с лыжни сошла. Думала обратно по своему следу выйти, потом срезать решила, а потом следов много было.
- Ладно, - Гошка стянул с себя вязанные наушники и протянул девчонке, - надевай, двадцать градусов на улице, уши отморозишь. И пошли, я тебя на твою лыжню выведу. Тоже мне лыжница.
- Я не лыжница, я гимнастикой художественной занимаюсь, - возразила девчонка, - а твои уши не отморозятся?
- Не отморозятся, - буркнул Гошка, хотя совсем не был в этом уверен, - я их гусиным жиром намазал. Давай быстрей, а то меня тренер не поймет если я среди таких гонщиков последним приду.

Гошка вывел девчонку на лыжню с красными флажками, нашел свою с синими и пошел уже серьезно – за потерянное время его обогнало много народа. После третьей контрольной точки лыжня вышла на открытое пространство, появился ветер и начали мерзнуть уши. К четвертому пункту Гошка шел практически без палок оттирая руками правое и левое ухо попеременно. В результате посеял по дороге левую перчатку. Останавливаться не стал, побежал дальше. За километр до финиша лыжня опять вошла в лес, с ушами стало немного легче. Тут Гошку окликнули из-за большой плотной елки.
- Леха? – Гошка еле разглядел приятеля за деревом, - ты чего здесь делаешь? Ты ж давно финишировать должен.
- Чего делаю, чего делаю… Тебя дурака жду. Чего без наушников-то, уши отморозить решил?
- Потерял, - Гошка не стал вдаваться в подробности, - ухо чесал и потерял. Зачем ждешь-то?
- Карту давай! – Леха протянул руку, - сейчас исправлять будем.
- Чего исправлять-то? – Гошка отдал приятелю карту, - там все правильно вроде, да и карандаши только на пунктах, чем обводить-то будем?
- Чего надо – то и будем исправлять, - Леха расстегнул молнию комбинезона и достал из-за пазухи английскую булавку. Сантиметров сорок длинной. – Нечего ржать! Сказали булавкой колоть, будем булавкой колоть. А у этой диаметр пять миллиметров. Фиг им, а не секунды за ошибку. А карандаши я с каждой контрольки свистнул и по разным карманам разложил, чтоб не перепутать. Колоть?
- Коли! – сквозь смех согласился Гошка, - где взял-то?
- У Юрки, где ж еще? – Лешка сложил карты и четыре раза их проколол, - вчера вечером зашел и взял. Как чувствовал, что понадобится.
Юркин отец работал клоуном в цирке. В одной своей репризе он изображал на арене малыша в большом подгузнике. Подгузник был заколот той самой булавкой.
- А чего не сказал-то? – Гошка уже не смеялся, но немного подхихикивал.
- Так тебе скажи, ты б вообще никуда не добежал бы. Смешливый очень.
- Я смешливый? Да никогда! – последние никогда Гошка еле выговорил, он взглянул на булавку и его опять накрыл приступ смеха.
- Хорош ржать, Гоша, - Лешка был совершенно серьезен, - надевай мои наушники и бежим, нас уже человека два обогнало пока валандаемся. Можем не догнать.

Где-то часа через три они все еще отогревались горячим чаем из термоса в спортивном зале школы номер восемнадцать. В учительской той же школы судейская коллегия подводила итоги соревнований.
- Вы посмотрите, чем они дырки протыкают, - молодая судья показала две карты председателю коллегии, - гвоздями, не иначе. Сказано ж было: булавками!
- А чьи это карты, какая школа? Можно ведь к зачету не принять, - председатель был строг.
- Алексеев и Григорьев! Школа номер двадцать один! – легко доложила молодая судья.
- Кто?! – председатель коллегии поперхнулся, - Григорьев и Алексеев?! Опять?! Мало мне метания гранаты было, - его голос стих… - вызовите их сюда, будем разбираться!

Через десять минут Гошка и Леха вошли в учительскую школы номер восемнадцать. На правой руке Гошки и на левой руке Лешки светились новой пластмассой игрушечные компасы для дошкольного возраста. Лешка и Гошка шли медленно и блаженно улыбались, держа между собой большую английскую булавку.
В этом том году защищать спортивную честь школы их больше не посылали, несмотря на два призовых места на районных соревнованиях по спортивному ориентированию.

Гошка отморозил не только уши, но и руку. Сначала было больно, потом только чесалось. А дней через десять после соревнований он нашел на своей парте седьмого класса «Б» свои же вязанные наушники и пару совершенно чужих, но очень белых варежек удивительной пушистости. Откуда взялись варежки, он не сказал даже Лехе.

8

Может кому и знакомо такое проявление смекалки у друга человека. Лет 20 назад был у нас щенок-подросток, помесь овчарки и боксера, и маме вздумалось научить собаку элементарным командам. Тренировки проходили каждый вечер, за каждую выученную команду пес получал вкусняшку. И вот когда команды "дай лапу-другую-сидеть-лежать-стоять" были выучены, задание немного "усложнили", вкусняшку стали давать не после выполнения каждой команды, а после выполнения всех команд. Так на третий день "усложненных" тренировок при команде "сидеть" собака села, подала одну лапу, затем другую, легла, встала и начала просить заслуженную вкусняшку, с выражением так сказать морды лица, типа, ну что, хозяин, классно я?

9

Родительская семья лет 12 мыкалась по съемным квартирам, квартирам родственников - словом, не до того было, чтобы завести животное дома. И вот когда наконец-то въехали в новенькую трешку свершилось! Мама вначале привела домой приблудного кобеля, пуделя черного цвета. Тот был грациозен, обучен командам, эмоционален, но, главное, был благороден и добр. Поэтому когда спустя месяц мама принесла домой заморыша котенка, пес обнюхал новенького и милостиво принял в стаю.
Собакин очень терпеливо относился к котенку: позволял играть с кисточкой своего хвоста, отрабатывать кошачьи приемы нападения из засады, забирать лучшие кусочки из миски. Может, поэтому когда кот подрос они были очень дружны.
У пуделя была дурная привычка, когда его надолго оставляли дома и не выгуливали, не просто сделать лужу в прихожей, а облить стенку кухонного гарнитура. За что был наказан, да без толку.
Кот, когда подрос, стал проситься на улицу. Уходил, но всегда возвращался. Поначалу кот приходил домой в царапинах на морде и ушах. А потом как-то резко ранения прекратились.
Оказывается, рыжий хитрюга перед походом на улицу весь обтирался об описанную стенку кухонного гарнитура, пока от него не начинало за версту разить псиной. В таком виде все окрестные коты от него шарахались, а его драгоценная рыже-белая шкурка целой и невредимой возвращалась домой =)))

10

Что-то молодость вспомнилась, вот и решил поделиться.
В 70-е прошлого века в колхозы ездили все, даже школьники. Я вот с 6-го класса школы ни одного раза эти поездки не пропускал. Конечно, в 6-м классе нас «брали» на пару недель, а вот потом – на полноценный месяц.
Какой-то проблемы для нас, молодых, это не представляло. То помидоры собирали на полях, то огурцы, то яблоки (падалицу, хороших яблок детям не доверяли).
В один год, то ли после 7-го класса, то ли после 8-го, меня даже повысили в звании и назначили ответственным за тяпки (мы пололи сорняки тогда). С утра выдать тяпки – к вечеру собрать. В поле ходить не надо – лафа. Но эта лафа длилась 2-3 дня. Потом начались проблемы. Тяпки начали лавинообразно ломаться. Да, запас на обмен был, но с учетом поломок его же надо пополнять. А пополнение только одно – ремонт, точнее сварка. Вот тут и началась моя работа. Люди ушли на прополку, из колхоза приходит лошадь с телегой, надо в нее погрузить поломанные тяпки, довезти до колхозных сварщиков, дождаться, пока они все починят, загрузить и привезти назад.
Все это смотрится только легко. Но сварщики, как и в любом колхозе, любили выпить. Привозит пацан им тяпки, а сварщики – вусмерть и не движутся. А пацан-то ответственный, пионер (или комсомолец уже, не помню). Достучаться до бухариков – нереально. Что остается делать? И тут началась импровизация. А чем я хуже этих бухариков, я же видел, как они варят. Хуле там, щас сам сварю. Аппарат стоит готовый и подключенный, маску надел – и поехали. Но хрен там. Не видно ничего через маску, пока дугу не сделаешь (это я сейчас понимаю), снимаем маску и начинаем варить без нее.
Ну да, подварил сколько-то тяпок, покидал в телегу – и поехали. Скинул в склад, даже, по-моему, вечером успел принять тяпки от пропольщиков.
А потом начался песец. В глаза, как песку насыпали, утром до столовой дойти не смог, не вижу ни хрена, хорошо друзья довели. Врачиха какие-то капли прописала, но помочь при словленном «зайчике» нереально. Помощь – только время. Дня 2-3 просидел «на больничном», прежде чем смог снова приступить к своим обязанностям.
На всю жизнь запомнил. И теперь всегда, как только вижу электросварку – отворачиваюсь, даже если она далеко. Иногда до приколов доходит. Варят где-то на стройке, на 12-м этаже, а у меня рефлекс – глазки в сторону. И вообще, ну ее нахрен эту сварку, лучше подальше от нее.
И еще один момент из той же серии. По-моему, после 8-го или 9-го класса наше пребывание в колхозе было совмещено с занятиями по НВП (начальная военная подготовка, если кто не знает). Военрук у нас в школе был человек очень уважаемый, подполковник в отставке, участник ВОВ, даже сейчас помню, что звали его Александр Анатольевич. Фамилии не помню, но могу восстановить по школьном альбому. Мы тогда, как и все пионеры-комсомольцы, несли почетное дежурство возле памятника Славы (погибшим в ВОВ). Стояли пацаны и девчонки с деревянными автоматами в пионерских галстуках возле Вечного Огня. Не знаю откуда и почему, вдруг приехала делегация из Германии. Я не знаю, что именно пережил и потерял мой военрук в той войне, но выходить на встречу этой делегации он отказался категорически. Я до сих пор помню его с трясущимися руками и словами «Ненавижу, блять». Я просто в это время не на посту был, а в месте нашего отдыха и видел это. Конечно, начальство его на эту процедуру не допустило.
Но не будем о грустном. Я же про колхоз писать начал. Занятие по НВП. Выходим на луг и начинаем отрабатывать команды «Вспышка справа», «Вспышка слева». По этим командам нужно упасть в противоположную сторону и накрыть голову руками. Но это же луг, выпасной луг, там коров пасут. А коровы имеют гадкую особенность какать там, где едят. Главное, недавно они там паслись.
После первой команды все попадали, но результат был очень неприятным для многих – брызги дерьма во все стороны и очень сдержанный мат.
Следующие команды выполняли очень аккуратно, сначала осматривались, потом тихонечко «падали» на колени и только после это ложились. И никакой ор нашего подполковника не помогал. Да и чем он помочь мог, мы ж пацаны были, а не солдаты.

13

Из интернета.
Итак, место действия - передовая база стратегических подводных лодок
Северного флота, время - начало 80-х годов прошлого столетия. Служил на нашем экипаже в электромеханической боевой части "пятнадцатилетний" капитан Саша Дядюк. "Пятнадцатилетний" - не потому что молодой, а потому что пятнадцать лет капитаном проходил, и большая звездочка ему ну никак не светила. И он так тяготился службой на подводном крейсере, что аж не мог больше его видеть. А уволится в запас в те времена (если кто помнит! ) было ой как трудно, если только по большому блату. На всех его рапортах была одна и та же виза - "нет оснований".
И вот заступил Саша дежурным по кораблю. А старшим на борту остался заместитель командира по политической части - Константин Сергеевич
Ленев. Перед тем как идти отдыхать, это около 2-х часов ночи, дежурный по кораблю должен осмотреть пирс, швартовые концы и записать результаты осмотра в вахтенный журнал. Саша вышел на пирс, а там моряки жгли мусор и осталось пепелище. Дядюк взял да и перемазался сажей, привел в боевое положение ПДУ (портативное дыхательное устройство, которое все подводники должны носить при себе) спустился на подводную лодку и, минуя центральный пост, отправился к каюте замполита. Что может делать замполит в третьем часу ночи? Естественно, видеть тридцать третий сон.
Саша начал барабанить в дверь и кричать нечеловеческим голосом "Пожар в девятом отсеке!!! " Зам выскочил из каюты - конечно ничего понять не может. Дядюк ему говорит: "Товарищ капитан второго ранга! В девятом отсеке пожар! Личный состав моим командам не подчиняется. Идите в центральный пост, поднимайте народ, а я девятый - на ликвидацию пожара! "
Костя в чем мать родила - в трусах и в майке, побежал в центральный.
Ну там картина вполне обыденная. В командирском кресле дрыхнет помощник дежурного - мичман. За пультом сидит вахтенный матрос и пускает слюни на вахтенный журнал. Вдруг врывается растрепанный замполит и начинает орать: "Всех под трибунал отдам! Аварийная тревога! Пожар! Бегом!
Звонить командиру соединения! " В общем, бред полный, вы ж понимаете...
А наш герой уже умылся почистился, потихонечку пришел в центральный пост и из за спины бушующего Кости показывает мичману, что, мол, замполит-то того, крыша поехала совсем. Ну тут мичман смекнул, вызвал подкрепление, замполита "упаковали", и засунули обратно в каюту. Как полагается - выставили вахтенного со штык-ножом и с повязкой. Утром прибывает командир корабля. Дядюк ему докладывает, что во время его отсутствия происшествий не случилось, только казус один произошел - замполит подвинулся рассудком.
Командир удивился, но посмотреть пошел. Подходят к каюте зама - а там моряк с ножом, дверь опечатана, все по уставу. Командир постучал, а из-за двери - "У-ууу! М-ммм! " Это они ему кляп в рот воткнули, чтоб не ругался сильно. Доложил командир в дивизию. Приехали м

14

Эту историю я слышал от знакомого разведчика. Причем этот человек не как-то случайно такой статус присвоил, а он официально работал в ГРУ и одна из европейских стран, в угоду командам из-за океана его объявила персоной нон-грата, хотя таким статусом надо правительство (той страны) наградить. Далее от его лица.

Я приходил на явочную квартиру, получать данные. Квартира находилась в здании в этажей 7, в квартире жил информатор, причем официально, вместе со своей мамой. Приходил на квартиру несколько раз, получал данные, мы пили чай, общались. Якобы у нас были общие интересы и мы просто обменивались новостями. Каждый раз когда я приходил, на широкой лестничной площадке, около двери квартиры стояла чугунная старая ванная. Как-то я спросил информатора, почему она там стоит? Тот ответил, что сосед делал ремонт, вытащил на площадку, но так как ванна тяжелая, то дальше он пока не двигал ее, нести надо было на руках, а лифта не было.

Наступил день Ч. Был осенний вечер, солнце заходило рано, по этому к дому я подошел уже в сумерках. Вокруг подъезда росли деревья, темно было уже на улице. А когда я вошел внутрь парадной, там не горел свет.

Тут я понял: сейчас будут брать. В голове стали носиться мысли, на ватных ногах я стал подниматься по лестнице на нужный этаж. Все думал: откуда кто выскочит, как защищаться, что делать? Вот уже та самая ванна, ее контуры были немного видны, свет пробивавшийся с улицы едва очерчивал чугунную форму.

Позвонил в звонок у двери квартиры, прислушиваюсь к шагам: какие-то они не те. Блин, ну точно засада, сейчас наручники наденут и уложат лицом в пол. Дверь открылась, но как-то странно. Никто не кидался на меня. Я осторожно спросил, а где {имя}, в то же время думая, что странно это спрашивать у контрразведчиков и представителей спец служб.

И тут как в анекдоте, про шпиона Моню живущего этажом выше, мне, человек открывший дверь недовольно гаркнул: Да на следующем этаж ваш этот {имя}. Я поднялся на следующий этаж, ванны у двери не было, позвонил и мне открыл кто нужно, как ни в чем не бывало.

Оказывается, свет не горел в подъезде просто потому что из-за ветра где-то что-то повредилось. А ванная на этаже отсутствовала, потому что сосед все-таки решил ее тащить дальше, вниз, но сил хватило на один этаж. Где он снова ее и оставил, почти в таком же месте где ванная была до этого на верху...

16

Просто так 12.
Шум.
Два месяца назад позвонила жена старого приятеля. Последние 10 лет мы не общались, и я напрягся ожидая услышать дурные вести. Когда она сообщила, что у мужа неприятности с законом и он вынужден ненадолго "присесть", то сразу успокоился. Это такие мелочи по сравнению с неизлечимыми болезнями или ухоженной могилкой.
Жена приятеля озвучила его просьбу. Надо было приютить на год-два любимого жеребца. На тот момент у них было четыре лошади. Трёх он разрешил продать. Про четвёртого, было сказано: "Сохранить любой ценой". На фоне "хороших" новостей я был благодушно настроен и согласился.
Через неделю приехала коневозка. Я открыл двери фургона и посмотрел на своего нового питомца. Обычно лошади плохо переносят дорогу. Многие впадают в ярость и пытаются разнести дом на колёсах. Другие отчаянно трусят и впадают в прострацию. Этот спал.
Насилу разбудив этого неадеквата, вывел его на улицу. Осмотрев не нашёл ничего выдающегося. Средненький такой жеребчик 5-6и лет. Вороной, но какой- то пыльный и зачуханный. Роста чуть выше среднего. Похож на русского рысака, но наверняка помесный. Типичная дворняга, похожая на чистокровку, которой не является. На гордость племени лошадка явно не тянула. Пойди пойми чужие привязаности. Но как говорится: "Дарёному коню в зубы не смотрят". Пока я его изучал, жеребец снова уснул. Звали это "чудо" - Шум.
Ночью из конюшни доносились дикие вопли и треск. Я несколько раз выходил наводить порядок. Мой жеребец (Кузя) визжал, закладывал уши и пытался разнести стены своего денника. Новый питомец всё происходящее непотребство игнорировал и крепко спал. Видимо флегматик, подумал я. Имя данное ему при рождении никак не вязалось с его манерой себя вести.
Через неделю Кузя успокоился. Нельзя победить в драке, на которую соперник не явился. В нашем случае - проспал. Парни стали пастись в общей леваде. Дружбы не водили, но и конфликтов не было.
Пару недель спустя, я впервые его заседлал, и мы отправились в лес. Никаких неожиданностей в поездке не случилось. Скотина была послушна и легко управляема. Демонстрировала тряскую рысь и небыстрый галоп. Когда переходили на шаг, то уже ожидаемо засыпала. Неудачно "лодке" дали имя. Лошадке больше подходило называться Летаргией. Какой из него Шум?
Так у нас и повелось. 1-2 раза в неделю я его седлал и мы отправлялись в скучнейшее путешествие. Ездить на нём было неинтересно, но необходимо. Лошадь должна двигаться. Наши прогулки были рутиной, вроде "домашки" для пятиклассника. Неохота, лень, но сделать надо.
Так всё и продолжалось до вчерашнего дня.
У нас наступила весна и пришло первое тепло. Неделю стояла жара, больше +25°C. Быстро выросла трава и распустилась листва на деревьях. Лес ожил. Его жители отжирались, навёрстывая упущенное зимой. Я уже видел толстых лосей и жирных кабанов.
Заходило солнце, до заката было около часа. Мы с Шумом ехали краем леса. До дома оставалось недалеко. Лошадь, как всегда, дремала на неспешном шаге.
И тут я увидел небольшой табун косуль. Они мирно паслись в 200х метрах впереди. Ветер дул в нашу сторону, они ничего не чуяли и не проявляли беспокойства. Вспугнуть их не хотелось. Если там была матка, то она должна была на днях рожать или уже была с малолетним потомством.
Объезжать было не вариант и я решил вежливо заявить стаду о своём присутствии. Подумал, что сейчас они меня услышат и спокойно уйдут в глубь леса.
Я похлопал в ладоши. Косули посмотрели в нашу сторону и потихоньку потянулись вдоль кромки леса. Оставалось подождать пару минут и можно было ехать дальше.
Но тут проснулся Шум. Видимо "мои аплодисменты" были восприняты им, как некий сигнал и руководство к действию. Он помчался вслед табуну. Я пытался остановить его, но куда там. Задрал его голову поводьями почти вертикально. Он не видел дороги, но продолжал наращивать скорость. Пришлось бросить повод, иначе была высокая вероятность упасть и убиться. В несколько секунд скорость стала настолько высока, что я уже всерьёз испугался. Жеребец пёр напролом вслед косулям и не собирался останавливаться. Никаким командам он не подчинялся и не на что не реагировал.
Метров через 300 мы стали их догонять. Шум ещё прибавил. Некому было замерить скорость, но думаю с такой резвостью было нестыдно показаться на Эпсомском Дерби или скачках в Дубаи.
Через 500-600 метров мы их настигли. Жеребец сбил с ног бегущего последним. Козёл закувыркался. Шум резко затормозил, а я едва не вылетел из седла.
Последующие события запомнились, как в Слоу мо. Шум хватает несчастного парнокопытного зубами поперёк спины и перебрасывет через себя. Я подняв голову наблюдаю полёт козла. Он, вращаясь по продольной оси, летит надо мной на высоте 2-3х метров? На фоне закатного неба картинка кажется инфернальной. Перелетает через меня и падает на землю. Жеребец разворачивается, как фигуристка, на одной ноге. Бьёт несчастного копытом в голову. Козёл затихает. Шум начинает танцевать на нём джигу. Я прихожу в себя и спрыгиваю на землю. Хватаю паршивца под узцы и тащу прочь. Привязываю его к ближайшему дереву и спешу назад.
Чудеса случаются, но не в этот раз. Бэмби починке не подлежит. Его рогатая башка надёжно вбита в русское поле. Нафиг бы такие трофеи, но добычу бросать нельзя. Разделывать уже темно. Избавляюсь от требухи. Гружу скорбный груз на седло. Снимаю с уздечки повод, кое - как привязываю и пешком выдвигаюсь в сторону дома. Шум, как водится, впадает в "анабиоз".
Спустя час добрался домой, освежевал тушу и пошёл снимать стресс.
Сижу пью водку. Поминаю невинно убиённого Бэмби. В очередной раз убедившись, что суть и внешние проявления индивидуума это очень разные вещи. Как у "ребят", так и у зверят. Жизнь снова подтвердила старую банальность: "Don't judge a book by its cover" ("Не суди книгу по её обложке").
День выдался хлопотный и необычный. А ничего вроде и не предвещало.
Вот так и возникают нездоровые сенсации, подумал я. И пошёл писать эту историю.
Владимир.
10.05.2023.

17

xxx: А зачем солдат тренируют командам "Вспышка справа", "Вспышка слева"? Солдаты сами что ли не могут увидеть, с какой стороны вспышка?
yyy: Могут. Но без приказа не положено ничего видеть.
zzz: Данные команды отрабатываются исключительно для того, чтоб солдаты знали, где право, а где лево.

18

От множества пороков мы зависим,
На те же грабли наступаем вновь,
Но все-таки идти на компромиссы
Не разум вынуждает, а любовь…
Hop-za-za

Началось все так: он мне нахамил. Эта светловолосая тварь — при том, что мне всегда нравились черненькие — вела себя со мной совершенно неадекватно. В бешеной и непререкаемой уверенности в своем превосходстве, он попытался меня обоссать. Конечно, я возмутилась. Мне сказали, не бзди, ты ему понравилась. Я ответила, бздила, бздю, и буду бздеть. Моё святое право. А иногда даже обязанность. Но присмотрелась повнимательнее.

Тварь бесновалась на всех. Не только на меня. Вокруг твари было насрано. Это было мучительно видеть, потому что тварь была красивая. И дикая. И несчастная. Я сказала, я займусь. Мне ответили — ты дура штоль? Я пожала плечами: ну, не настолько дура, чтобы быть умной. Ты для него никто, сказали умные люди. Дело не только в нем, ответила я. Но поумнеть таки надо было, так что были подняты книги, выслушаны люди, и приняты решения.

Учиться на ошибках это очень больно. При этом, без ошибок нет обучения. Каждый самостоятельный выход в космос это риск. Тем не менее, за несколько месяцев нерегулярных — два-четыре раза в неделю — прогулок по полтора часа, мне удалось: 1) наладить питание; 2) вакцинировать, обработать от клещей, проглистогонить сколько надо; 3) приучить к провисшему поводку; 4) приучить к командам «сюда», «нет», «гулять», «назад», «стой», «сидеть», «лежать», «лапу», «направо»; 5) приучить к машинам; 6) снизить уровень зооагрессии до контролируемого; 7) надеть намордник.

А как прекрасен он, как прекрасен! Вот, он идет, скачет по горам, прыгает по холмам. Похож на молодого волка. Вот, он стоит за стеною, заглядывает в окно, мелькает сквозь решетку. Пёс (не мой) рыж и умён, и когда просит лакомство, поднимает лапу. Он лучше десяти тысяч и (до скольки там умели считать между Синаем и Евфратом в те времена) тьмы тьмущей других, и нет ему равных. И хоть хозяева у него и есть, да только боятся они его до судорог, а заботиться о нем не умеют.

Это был тяжелый день. Был тяжелый день и у меня, и у него. После недолгой прогулки (он не нагулялся), он как обычно брякнулся на спину, и, зажав мою руку в пасти, развалился чтобы я чесала ему пузико. Последние несколько недель, прежде чем я выйду из вольера, он перегораживает мне выход, обрушивается всей тушей на пол, и подставляет чесать брюхо. Иногда берет мою руку в пасть, и тихонько, щекотно, ее покусывает. Все так вначале было и в этот раз.

И тут он — атаковал. Впервые за все несколько месяцев, что я им занимаюсь. После нескольких недель подставления пузика, скулежа, когда я ухожу из вольера, счастливых прыжков, когда видит меня с поводком. Я вытащила руку из морды, присмотрелась к пузу, попыталась разгладить шерсть, не клещ ли — и вдруг он бросился на меня. Это была атака, это не была игра. Он трепал меня, как акула треплет жертву, как медведь треплет добычу. Укус, отскок, укус, отскок, укус. Рык, отскок, укус, рык. И ушел к своей жратве.

Нет, он ничего не повредил, по большому счету. Ну разве что я вся синяя и в желто-зелено-черных разводах. Ну разве что теперь, читая рассказы про умных и преданных собак, я улыбаюсь: знаем, знаем. Не наш случай. Не надо очеловечивать собак, сказали мне друзья. Вы как всегда правы, ответила я.

Чтобы поднять себе настроение, я посидела на сайте. Анекдоты ж, истории веселые. Искрометное собрание отредактированных токсиков и грустных мудрых остряков. Настроение поднялось, спасибо Диме Вернеру и его команде))) Вывод, который я сделала для себя на данном этапе своего развития — не надо очеловечивать собак, но еще глупее — так это очеловечивать людей. «Не Стреляйте в Собаку!» Весьма рекомендую.

19

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.