Анекдоты про композитор |
2
Укупник(У) возвращается домой весь на обломах, все не в кайф, жить надоело, как
жеваный гамбургер в желудке старого негра. Заходит в парадняк, а там два
мужичка(М) бутылек раскупорили. М. - Во, мужик, бля, третьим будешь? У. - Да
нет, хотя, вообще, ладно давайте! Выпили по стакану... Надо попиздеть: М. - А ты
вообще-то кто, где работаешь? У. - Да я, это, как его, композитор, во! М. - Ну,
ладно, не хочешь - не говори.
3
Однажды один знакомый Джакомо Пуччини, весьма посредственный композитор,
язвительно сказал:
- Ты уже стар, Джакомо. Пожалуй, я напишу траурный марш к твоим похоронам и,
чтобы не опоздать, начну завтра же.
- Что ж, пиши, - вздохнул Пуччини, - боюсь только, что это будет первый случай,
когда похороны освищут!
8
Россия, Москва, 70-е годы. В концертном зале идет генеральное
прослушивание оперы молодого композитора. В первом ряду -
искусствовед в штатском, записывает что-то в блокнотик. Рядом
сидит сам автор, волнуется. Вроде, все нормально, но вдруг КГБшник
замечает странное поведение одного из музыкантов. Сидит, понимаешь,
ничего не делает. Посмотрит в ноты, возьмет палочки, постучит
несколько раз по барабану, кладет палочки и снова сидит себе.
Опять посмотрит в ноты, постучит палочкой по металлическому
треугольнику, кладет палочку и снова сидит.
Тогда КГБшник наклоняется к автору и тихо так спрашивает:
- А что это у вас вон тот товарищ НЕ РАБОТАЕТ? Все играют, а он
бездельничает.
- Ну вы понимаете, это специфика игры на ударных инструментах.
У него просто партия такая.
- Партия, товарищ композитор, у нас одна. А вот стучать надо чаще!
9
Артист пригласил на спектакль своего друга. После спектакля
он сидит в гримерной, вытирает грим.
Артист:
- Ну что, как спектакль?
Друг:
- Чудесно! Все актеры играли как боги, сцена слилась с залом,
просто полное проникновение, но ты... то слова забудешь, то
на бабу в зале засмотришься.
- Угу... А музыка тебе как?
- Прекрасно, чувствуется, что композитор чувствовал пьесу,
от драматических актеров не ожидал такого вокального таланта,
правда, ты то не в такт запоешь, то петуха пустишь.
- Умм... А декорации понравились?
- Бесподобно!!! На всех актерах костюмы с иголочки, ну как в
прошлом веке, правда, у тебя пуговица оторвана, ботинки нечишены,
не понимаю.
- Ага... а что, жена-то твоя все блядует?
11
Короче, ситуация обычная - композитор, денег нет, заказов нет.
Вдруг предлагают музыку написать к порнофильму. Выбирать не приходится,
написал.
Однажды решил посмотреть, как это все в фильме смотрится. Шляпу надвинул,
черные очки надел, пришел в порнокинотеатр. Сидит, смотрит.
На экране трах-перетрах, и так, и этак, и еще вот этак. Мужику неудобно,
крутится, на соседей смотрит. А рядом с ним пожилая пара, серьезная такая.
Тут на экране новый персонаж, здоровенный дог, который сходу всех героинь
перетрахал, а потом и всех героев.
Ну, мужик уже не знает, куда деваться. Поворачивается к соседям и говорит:
- Да я, в общем, сюда пришел только музыку послушать.
А старушка ему:
- А мы только нашего Рексика посмотреть.
12
Рассказывают, однажды композитор Никита Богословский в ресторане Дома
литераторов заявил лауреату двух Сталинских премий драматургу Анатолию
Сурову:
- Я знаю человека, который заплатил бы миллион за то, чтобы вас увидеть.
Он так сказал совершенно серьёзно.
- В самом деле? - переспросил польщённый Суров.
- Да. Дело в том, что он слепой.
13
МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАРТИЯ НОСА МОЦАРТА
Однажды между Моцартом и Бетховеном произошёл спор. Моцарт утверждал,
что никто, кроме него, не в состоянии сыграть на фортепиано сочинённую
им пьесу. Решили держать пари.
Моцарт стал исполнять пьесу и, когда дошло до того места, где требовался
фокус, а именно: когда обе руки пианиста были заняты на концах
клавиатуры, а в то же время требовалось взять несколько нот посередине,
композитор, обладавший выдающимся носом, ударил им по клавишам и вышел
победителем.
Пытавшийся повторить этот носовой удар Бетховен спасовал "благодаря"
плоскому и короткому носу.
14
Великий пианист и композитор Рахманинов и не менее выдающийся скрипач
Крейслер выступают в Америке дуэтом. И в процессе игры резко разошлись в
нотах - и не могут друг друга "поймать". Наконец, Крейслер не
выдерживает и спрашивает, стремясь понять, откуда ему играть:
- Господин Рахманинов, мы где?
Рахманинов, громко, на весь зал:
- В КАРНЕГИ-ХОЛЛЕ!!!
15
Ференц Лист, великий композитор и пианист, был очень популярен. Как-то
раз на его концерте был аншлаг и одна дамочка решила упросить лично
Листа пустить её на концерт. Устав объяснять, что мест нет, Лист сдался
и сказал даме:
- Есть одно место в зале, которое я могу вам предложить, мадам!
- Но какое?
- У рояля, мадам!
16
В тридцатые-сороковые годы ХХ века большой популярностью пользовался
актер Московского Театра Сатиры Владимир Хенкин.
Однажды он приехал домой поздно вечером после спектакля и с ужасом
обнаружил, что дверь в его квартиру опечатана. В ужасе он уехал из дома
к своему другу, композитору Никите Богословскому. Тот успокоил и приютил
артиста.
Целую неделю Хенкин скрывался на квартире композитора. Однажды вечером
он не выдержал нервного напряжения и заявил, что пойдет и сдастся
добровольно. Богословский успокаивал друга, убеждал не совершать
опрометчивые поступки. Хенкин не соглашался на доводы композитора. Тогда
Богословский предложил еще раз съездить на квартиру артиста - вдруг за
неделю что-нибудь изменилось.
Друзья подошли к квартире Хенкина и увидели на двери печать с
государственным гербом. Артист попрощался с композитором и собрался идти
на Лубянку. Богословский в ответ достал из кармана медный пятак и
приложил к печати - гербом вниз. Хенкин понял, что стал жертвой жуткого
розыгрыша и решил отомстить.
Через несколько месяцев эта сладкая парочка хорошо "приняла на грудь" в
ресторане Дома Актера, где просидели до закрытия. Выйдя на улицу Хенкин
предложил продолжить застолье в ресторане аэропорта, который работал
круглосуточно. Там Хенкин так "накачал" своего друга, что тот
отключился. Хенкин на себе дотащил Богословского до самолета, улетающего
в Киев, договорился с экипажем. Он отдал летчикам все деньги, которые
нашел у Богословского и забрал себе его паспорт.
Летчики после приземления в Киеве на руках вынесли Никиту и усадили на
лавочку напротив здания аэропорта. Вскоре Богословский очнулся и не
понял, где он оказался. Поэтому он "поймал" такси, убедил шофера, что
заплатит когда доедет до дома и назвал адрес. А теперь вспомните "Иронию
судьбы" - названия улиц в разных городах СССР совпадали и таксист увез
Богословского. Как композитор смог выбраться из Киева - история
умалчивает.
17
В СССР часто проводились дни дружбы различных республик страны между
собой. В гости приезжали делегации, в состав которых кроме
партноменклатуры входили и деятели искусства.
На одном из подобных мероприятий группа представителей Союза
Композиторов Москвы была приглашена на ереванский завод коньячных
напитков. Москвичей провели и в подземелье, в котором в громадных бочках
хранился коньяк различных сроков выдержки.
Проводил экскурсию один из сотрудников завода. Он подробно рассказывал о
сортах коньяка и наливал небольшие дозы каждому на пробу. Бочек было
много. Когда экскурсия приблизилась к последней бочке, все уже были
изрядно навеселе.
Налив на пробу последний сорт гид объявил об окончании экскурсии,
поблагодарил за внимание и пригласил снова приезжать в гости.
С ответным словом выступил известный композитор Марк Фрадкин. Он говорил
недолго, благодарил за гостеприимство. В конце своей речи он особенно
восхитился последним продегустированным сортом коньяка, подчеркнул, что
это был лучший сорт из всех, что они пили на экскурсии.
Лицо гида помрачнело и он тут же удалился не говоря ни слова.
- В чем дело? - недоумевали гости.
- Понимаете, это был главный технолог завода. Он разрабатывал все
хранящиеся здесь сорты коньяка, кроме последнего. В последней бочке -
шустовский коньяк дореволюционного производства!
18
В СССР часто проводились дни дружбы различных республик страны между собой. В гости приезжали делегации, в состав которых кроме партноменклатуры входили и деятели искусства. На одном из подобных мероприятий группа представителей Союза Композиторов Москвы была приглашена на ереванский завод коньячных напитков. Москвичей провели и в подземелье, в котором в громадных бочках хранился коньяк различных сроков выдержки. Проводил экскурсию один из сотрудников завода. Он подробно рассказывал о сортах коньяка и наливал небольшие дозы каждому на пробу. Бочек было много. Когда экскурсия приблизилась к последней бочке, все уже были изрядно навеселе.
Налив на пробу последний сорт гид объявил об окончании экскурсии, поблагодарил за внимание и пригласил снова приезжать в гости. С ответным словом выступил известный композитор Марк Фрадкин. Он говорил недолго, благодарил за гостеприимство. В конце своей речи он особенно восхитился последним продегустированным сортом коньяка, подчеркнул, что это был лучший сорт из всех, что они пили на экскурсии. Лицо гида помрачнело и он тут же удалился не говоря ни слова.
- В чем дело? - недоумевали гости.
- Понимаете, это был главный технолог завода. Он разрабатывал все хранящиеся здесь сорты коньяка, кроме последнего. В последней бочке - шустовский коньяк дореволюционного производства!
19
В тридцатые-сороковые годы ХХ века большой популярностью пользовался актер Московского Театра Сатиры Владимир Хенкин. Однажды он приехал домой поздно вечером после спектакля и с ужасом обнаружил, что дверь в его квартиру опечатана. В ужасе он уехал из дома к своему другу, композитору Никите Богословскому. Тот успокоил и приютил артиста. Целую неделю Хенкин скрывался на квартире композитора. Однажды вечером он не выдержал нервного напряжения и заявил, что пойдет и сдастся добровольно. Богословский успокаивал друга, убеждал не совершать опрометчивые поступки. Хенкин не соглашался на доводы композитора. Тогда Богословский предложил еще раз съездить на квартиру артиста - вдруг за неделю что-нибудь изменилось.
Друзья подошли к квартире Хенкина и увидели на двери печать с государственным гербом. Артист попрощался с композитором и собрался идти на Лубянку. Богословский в ответ достал из кармана медный пятак и приложил к печати - гербом вниз. Хенкин понял, что стал жертвой жуткого розыгрыша и решил отомстить. Через несколько месяцев эта сладкая парочка хорошо "приняла на грудь" в ресторане Дома Актера, где просидели до закрытия. Выйдя на улицу Хенкин предложил продолжить застолье в ресторане аэропорта, который работал круглосуточно. Там Хенкин так "накачал" своего друга, что тот отключился. Хенкин на себе дотащил Богословского до самолета, улетающего в Киев, договорился с экипажем. Он отдал летчикам все деньги, которые нашел у Богословского и забрал себе его паспорт. Летчики после приземления в Киеве на руках вынесли Никиту и усадили на лавочку напротив здания аэропорта. Вскоре Богословский очнулся и не понял, где он оказался. Поэтому он "поймал" такси, убедил шофера, что заплатит когда доедет до дома и назвал адрес. А теперь вспомните "Иронию судьбы" - названия улиц в разных городах СССР совпадали и таксист увез Богословского. Как композитор смог выбраться из Киева - история умалчивает.
20
Многие годы московскую организацию Союза композиторов возглавлял
композитор Вано Мурадели. После его смерти было назначено очередное
собрание отделения Союза с целью выборов нового руководителя. Перед
началом собрания, посовещавшись, большинство членов Союза пришло к
выводу, что наиболее подходящая кандидатура - композитор Кирилл Молчанов
(отец известного ныне телеведущего).
Собрание начал представитель ЦК КПСС. Он начал выступление с
воспоминаний о Мурадели. Затем постепенно перешел к повестке дня:
- Товарищи! Предлагаю на освободившееся место председателя московского
отделения Союза композиторов избрать товарища...
(Во время небольшой паузы некоторые участники собрания начали шепотом
поздравлять Молчанова)
- избрать товарища... Серафима Туликова!
Удивленные вздохи в зале и тут же - лес рук за предложенного ЦК Туликова.
Один из участников собрания так прокомментировал возникшую ситуацию:
"Почтили память Мурадели минутой Молчанова".
21
Одессит Яков Бардак недоволен своей фамилией и подаёт прошение её
заменить, но получает отказ. И тут он узнаёт, что в Италии такие просьбы
за определённую плату удовлетворяются запросто. Так, совсем незадолго до
этого еврейский композитор Рахамиэль Левенпферд получил разрешение
изменить своё имя на Руджери Леонкавалло. Яков едет в Италию, подаёт
заявление, платит небольшую сумму и через неделю получает ответ: ему
разрешается изменить имя Яков Бардак на Джакомо Борделло.
22
Про кровавый царский режим.
Только что услышал по радио. Был (конец 19 — начало 20 в. в.) такой
очень известный композитор, автор романсов Николай Харито. Самый его
известный романс «Отцвели уж давно хризантемы в саду».
Так вот, будучи студентом он получил несколько лет ссылки за
вольнодумство и там заболел начальной стадией туберкулёза. И чтобы вы
думали, эти сатрапы, царские опричники и душители свободы, учитывая его
известность и популярность, а также проблемы со здоровьем, заменили ему
ссылку на лечение в течение 3 лет на курортах Швейцарии с зачётом этого
времени в срок ссылки.
23
Сегодня читая в прессе, наткнулся на новость достойную вашего внимания.
"Известный певец и композитор уже не первый раз попадает в подобные
ситуации. В январе прошлого года Юрий Антонов поскандалил на Рублевке с
инспектором ГИБДД. Юрий Антонов воспринял как оскорбление фамилию
представившегося гаишника - его звали Александр Наврот."
Полная версия: http://www.newsru.com/russia/05nov2011/antonov.html
24
Эта история произошла с моей бабушкой, Марией Ивановной. Сейчас ей 80
лет и она пишет стихи и короткие рассказы. Далее идет её повествование
от первого лица.
В творческой группе «Вдохновение» было несколько поэтов и только один
композитор Сергей Александрович. Он писал музыку на понравившиеся ему
стихи поэтов «Вдохновения». Это была большая удача для поэта, когда
выбор падал на его стихотворение. Были определённые требования к стихам:
стихотворение должно быть музыкальным, чтобы был сюжет, композиция,
содержание и не более 3-х, 4-х куплетов. Больше всего выбор падал на
стихи Наташи. Я пыталась понять почему. Вроде бы мои стихи отвечают всем
требованиям. Ан нет! Я присмотрелась и поняла. Наташа очень
наблюдательна. Она подметила: Сергей Александрович тонко чувствует слог
стиха и его своеобразный аромат. И вот это она учла в своём творчестве.
Ведь как она творит? Идёт на кухню, ставит на газ кастрюлю с водой для
супа и пишет первую строчку стихотворения. Далее кладёт картошку в суп –
и пишет вторую строчку. Когда суп готов – стих тоже готов. Заправляет
суп ароматной зеленью – правит стих. Мы слышали много раз её стихи,
созданные во время варки супа. Ну, да! Стихи с супом. Очень, очень даже
ничего! Ну, а суп со стихами, кто-нибудь, когда-нибудь пробовал? С
грибами ел, а со стихами? Кто ел? Муж какой-то поэтессы. Ну и что? В
реанимацию попал! Что вы говорите? Ну и как? Выжил! Вот видите?
Оказывается не смертельно.
Но мы с вами отвлеклись. Свежеиспечённые, ароматизированные стихи Наташа
незамедлительно несёт к телефону и читает их Сергею Александровичу.
Сергей Александрович тут же улавливает удивительный аромат стихов, это
его вдохновляет, и он пишет музыку к стихам. Романс готов.
А что у меня? У меня нет телефона. На узле связи мне говорят: «Вы
счастливый человек, у вас седьмая очередь. С таким счастливым числом вы
можете спокойно ждать до конца жизни, если у вас нет 8 млн, или
приходите в следующей жизни, если у вас будет 8 млн. Что мне остаётся
делать? Я беру свои стихи и топаю к Сергею Александровичу. Это занимает
40 мин. Он читает их. Но что он при этом чувствует? Запах чернил и
копирки. Это его не вдохновляет. Он кладет их в папку. Стихи, дескать,
должны дозреть: улетучиться запах чернил, и появиться аромат полей, если
стихи о природе, или роз, если стихи о розах и т. д. На папке крупными
буквами написано: «Дело». И вот это дело он кладет в темный и долгий
ящик. Но ведь в стихах – душа поэта. Каково ей, душе, месяцами лежать в
этом темном деле? По настоянию его супруги Татьяны Константиновны или по
личной инициативе Сергей Александрович время от времени достаёт ту или
иную душу из тёмного ящика и с пристрастием изучает её через толстое
стекло – лупу. Проверяет на дозрелость. В один из дней он достаёт из
папки дозревший стих, на который он готов писать музыку, и приглашает
поэта для совместной работы. Как видите – процесс очень долгий.
Я решила поставить эксперимент – проверить Наташин экспресс метод.
Приготовила паровые котлеты с луком, зеленью, чесночком, перчиком.
Быстро их упаковала, чтобы сохранить аромат, и поместила в коробку, где
уже лежали вновь написанные стихи, и побежала с коробкой к соседке, у
которой есть телефон. Позвонила Сергею Александровичу, прочитала новые
стихи. Результат был ошеломляющим. Сергей Александрович объявил, что я
написала не просто стихи, я написала шедевр! Он тут же сочинил музыку к
стихам. Я повторила эксперимент. Результат тот же.
Я благодарю Наташу за экспресс метод. И ещё: В середине 19-го столетия в
небольшом американском городке женщина по имени Бичер Стоу между варкой
супов, стиркой белья, работой по дому, воспитанием детей написала роман,
который сразу приобрёл мировую известность. Я желаю тебе, Наташа, найти
такую творческую жилу, которая принесла бы тебе мировую известность.
25
Я вырос в семье, где классическую музыку любили, скажем так,
теоретически. Вальсы Чайковского по радио еще слушали, но всякие
Стравинские выключались сразу. В школе классическая музыка тоже не
пользовалась популярностью. В восьмом классе, в гостях у одноклассницы
мы решили послушать пластинку «Времена года» Вивальди, но быстро решили,
что целоваться гораздо интереснее. В десятом классе наш учитель физики
со словами, что люди не должны жить в такой серости, за свои деньги
купил всем билеты в филармонию. Половина класса сходили. Мне понравилась
музыка из телепередачи «Очевидное - Невероятное». Про нее в программке
было написано «И. С. Бах – Токатта и фуга ре минор».
Ухаживание за девочкой из семьи питерских интеллигентов сделало
неизбежным походы в филармонию и капеллу. Пользуясь ситуацией,
Мравинский и Темирканов стали теснить Pink Floyd, Space и Аквариум,
которых я любил просто так. На каком-то этапе я задал себе вопрос: если
столько неглупых людей любят классическую музыку, может быть в ней
что-то есть? Кроме начальной фазы ритуала ухаживания?
За ответом я отправился в магазин грампластинок «Мелодия», что был на
Невском рядом с Гостинным. Вместо того, чтобы привычно завернуть в
шумный отдел эстрады, я пошел налево, в коридорчик отдела классики.
Кроме скучающей молоденькой продавщицы там никого не было. На витрине
стояли пластинки. На обложках неизвестные мне пожилые люди размахивали
дирижерскими палочками или задумчиво играли на рояле. Кого из них
покупать было неясно. Побродив вдоль прилавка, я направился к
продавщице. Вздохнув, она оглядела меня и спросила:
- Молодой человек, Вам помочь?
Помощь была необходима, только было непонятно что именно мне нужно.
Прерывая затянувшуюся паузу, я собрался с духом и сказал:
- Знаете, я слышал, что Бах – хороший композитор!
Продавщица тихо хрюкнула и сделала титаническую попытку сохранить
серьезное выражение лица. Я закончил свою мысль:
- Я хочу понять, что мне у него может нравиться.
Продавщица на секунду задумалась и иезуитски ответила мне вопросом:
- А что бы вы хотели послушать? У Баха есть оратории, концерты,
фортепианная и органная музыка.
- Дура, подумал я, - откуда мне знать, что я хочу? Но уверенным тоном
сказал:
- Дайте мне, пожалуйста... разного. На пять рублей.
На пять рублей можно было купить многое – пластинки с классикой стоили
рубль сорок пять копеек. Не помню, что мне досталось в тот раз. Но за
первым походом в магазин последовал второй, третий. Шопен и Григ тоже
оказались хорошимим композиторами. И Малер, и Рахманинов.
В чем суть этой истории? Думаю в том, что надо ухаживать за правильными
девочками:-)
26
Вчера в Большом театре исполнялась опера Родиона Щедрина "Мертвые души" (по произведению Гоголя). В "царской ложе" сидели супруга Р.Щедрина балерина Майя Плисецкая и приглашенный ею знаменитый польский композитор Пендерецкий. Последний был удивительно похож внешне на главу Центризбиркома Чурова. Пораженные знакомством Чурова с великой балериной, которые вели промеж собой светский разговор, балетоманы направляли театральные бинокли больше не на сцену, а на этих двух персонажей.
Наконец, в самый разгар представления, кто-то из зрителей не выдержал, вскочил с места и, обратив свой гневный взор к царской ложе, заорал на весь зал:
- Чуров, почем торгуешь мертвыми душами!?
Представление пришлось прервать и объяснить чересчур политически активному гражданину ху из ху. Тот все понял и успокоился. А вот Пендерецкий так ничего и не понял и весь спектакль нервно озирался по сторонам.
28
Императрица Елизавета Петровна крайне удивила лекарей, когда за полминуты до смерти поднялась на подушках и, как всегда, грозно, спросила: "Я что, все еще жива?!". Но, не успели врачи испугаться, как все исправилось само собой.
Граф Толстой последнее, что произнес на смертном одре: "Мне бы цыган услышать и ничего больше не надо!"
Композитор Эдвард Григ: "Ну что ж, если это неизбежно".
Павлов: "Академик Павлов занят. Он умирает".
29
НЕОЖИДАННОЕ ЗНАКОМСТВО
В середине 50-х годов в труппе Белорусского национального театра им. Купалы играла актриса Лидия Ржецкая. Она единственная из всей республики имела звание народной артистки СССР. А её дочь была замужем за довольно известным польским композитором, приехавшим перед войной из Варшавы, по национальности евреем, по фамилии Вагнер. В качестве зятя знаменитой актрисы он был прикреплён к больнице для местного начальства, так называемой "минской кремлёвке".
Как-то пришлось композитору лежать в этой больнице. Палата была двухместная, и соседом его был типичный советский начальник средней руки. Этот начальник не без удивления смотрел на музыканта, ибо тот своей внешностью и манерами выделялся на фоне прочих больных, принадлежащих к минской номенклатуре.
И вот сосед спросил Вагнера:
- Ты кто по профессии?
- Композитор.
- А фамилия у тебя какая?
- Вагнер, - ответил Генрих Матусович.
Это не произвело на соседа никакого впечатления. Но тут, как нарочно, из репродуктора послышался голос диктора, который анонсировал:
- Композитор Вагнер. Увертюра из оперы "Тангейзер"...
И сейчас же грянули мощные аккорды...
Тут сосед повернулся к музыканту и с неподдельным восхищением сказал:
- Ну ты даёшь!..
30
МИМО НОТ
Рассказывают, Василий Павлович Соловьёв-Седой однажды заметил Вано Мурадели:
- Вано, а ты ведь не композитор.
- Почему же, Вася, я не композитор?
- Потому что фамилия у тебя - Му-ра-де-ли. Вместо "ми" у тебя "му", вместо "ре" - "ра", вместо "до" - "де", вместо "ля" - "ли". Ты же, Вано, элементарно не попадаешь в ноты!..
31
СЕКРЕТ УСПЕХА
Александр Ширвиндт рассказывает...
Был такой замечательный композитор Дмитрий Покрасс, он написал знаменитый "Марш Будённого". Помните: "Мы красные кавалеристы, и про нас былинные рассказчики ведут рассказ"? Маленький, некрасивый, лопоухий. Но при этом пользовался диким успехом у женщин. Я однажды спросил, как это ему удаётся. Он ответил:
- Когда я вижу красивую женщину, задача одна: дотащить её до рояля. А там уже нет вариантов...
32
КАК ЗАПРЕЩАЛИ "ЧЁРНОЕ МОРЕ..."
Композитор Оскар Фельцман любил вспоминать, как удалось спасти от запрета песню "Чёрное море моё", написанную им для кинофильма "Матрос с "Кометы".
Идея этой песни родилась у поэта Михаила Матусовского, которому пришли на ум две строчки:
Самое синее в мире-
Чёрное море моё...
Сам поэт посчитал их ужасными, но композитор, урожденный одессит, знавший не понаслышке, какое бывает Чёрное море, подбодрил соавтора.
Художественный совет киностудии принял фильм на "ура", причём особенно хвалили песни. Но в Комитете по кинематографии были иного мнения: это - "пошлятина".
Через некоторое время состоялось заседание Коллегии Министерства культуры, где обсуждали вопрос о снятии фильма с репертуара, причём главным аргументом было: песня не удалась, она оказалась "пошлой", и народ не будет её петь.
Дело было, кстати, летом. Стояла жара, окна были открыты, а в здании напротив шли ремонтные работы.
И тут член коллегии, знаменитый театральный режиссёр Рубен Симонов вдруг сказал:
- А послушайте, что там девушки на строительных лесах поют.
А девушки-маляры пели:
- Тот, кто рождён был у моря...
Случился большой конфуз. Первым опомнился министр культуры:
- Мы же не собираемся запрещать картину, мы так - критикуем...
И "пошлая песня" звучит до сих пор, её можно назвать "неформальным гимном" Чёрного моря.
33
Колмановский рассказал, что сегодня, до прихода к нам, он успел выступить на каком-то заводе. Его отвезли туда к одиннадцати часам дня, и он пышно (теперь почему-то употребляют нелепое в этом значении слово «пафосно») позавтракал с руководством завода в роскошном директорском кабинете. Но настал час перерыва, и его с почтением проводили в заводской клуб. Зал был набит людьми, а на сцене никого и ничего не было... Нет, не совсем так: на сцене стоял небольшой стол, покрытый красной скатертью, и два стула. На один уселся директор, другой он предложил занять Колмановскому. Тот ещё раз внимательно осмотрел сцену, но так и не смог обнаружить никаких признаков рояля, пианино или даже, скажем, захудалого клавесина.
Он несколько нервно спросил у директора, на чём ему предстоит играть. Тот благодушно ответил, что старое фортепиано списали и выбросили, а новое уже куплено и будет доставлено через несколько дней. Но ведь это не концерт, а встреча, и если Колмановский расскажет рабочим несколько историй о том, как он создавал известные всем песни, все останутся очень довольны и нужный эффект будет достигнут, а, в крайнем случае, у них где-то есть аккордеон...
Даже при рассказе об этом лицо Колмановского стало каменным, и я представил себе, как был удивлен директор, когда рядом с ним вместо мягкого, легкомысленного, интеллигентного собеседника оказался непреклонный и резкий профессионал, который недвусмысленно объяснил ему, что он композитор, а не мастер разговорного жанра, и если в клубе фортепиано нет, то он немедленно встанет и уйдёт.
Директор мгновенно утратил благодушие, подозвал кого-то из своей команды, переговорил с ним по-азербайджански и успокоил Колмановского, что несколько рабочих поехали на соседний завод и привезут оттуда рояль минут через пятнадцать. И действительно, довольно скоро появились люди, которые вкатили на сцену рояль. У него западало несколько клавиш, но, в общем, играть на нем можно было вполне. Так что история кончилась благополучно.
По ходу рассказа почему-то мрачнел Фельцман, а в конце не выдержал и заметил, что благополучный конец – это смотря на чей взгляд, и рассказал, что он в это время выступал на соседнем заводе и, несмотря на западавшие клавиши, исполнил свою необычайно популярную в те годы песню «Ландыши» и вызвал бурную реакцию зала. Он встал и вышел на авансцену раскланиваться. Зрители апплодировали и кричали: «Бис!». Но когда Фельцман решил повторить песню и пошел к роялю, то инструмента на месте не оказалось: его быстро волокли куда-то какие-то подозрительные люди. Так что Колмановский косвенным образом сорвал его удачное выступление...
34
Россини присутствовал на представлении оперы Моцарта `Дон-Жуан`, где одну из главных
партий исполнял знаменитый тенор Рубини.
Рядом с Россини сидел какой-то юнец, который довольно громко подпевал артистам, мешая
соседям слушать оперу.
Наконец Россини не выдержал:
- Какой все-таки мерзавец!
- Это вы по моему адресу? - спросил юнец.
- Нет,- тут же успокоил его композитор,- это я по адресу остолопа Рубини, который мешает
нам слушать вас!
35
Джакомо Пуччини был большим оптимистом. Однажды он сломал ногу и попал в больницу.
Через пару дней его навестили друзья. Поздоровавшись, Пуччини весело сказал:
- Я так счастлив друзья! Мне уже начали сооружать памятник!
- Не говори чепухи, что за глупые шутки?!
- Я вовсе не шучу,- ответил композитор и показал ногу в гипсе.
36
Первый концерт Генделя в Лондоне не имел успеха. Это очень встревожило друзей
композитора, но сам Гендель был невозмутим:
- Не волнуйтесь! - подбадривал он. - В пустом зале музыка звучит лучше.
- Что Вы пишете только грустную, мрачную музыку? Слушатель хочет отдохнуть,
повеселиться, уйти с концерта с радостным настроением. А Вы?.. Напишите что-нибудь
веселое, бодрое. И... распродажа пойдет веселее, - говорил однажды издатель молодому
Брамсу.
- Попробую, - ответил композитор.
Через несколько дней он пришел в издательство с большим свитком.
- Ну что, получилось? - встретил его издатель вопросом.
- Не знаю,- ответил, улыбаясь, Брамс и положил перед издателем ноты.
Новое произведение начиналось так: „Весело схожу я в могилу`.
37
Некий начинающий композитор обратился к Берлиозу с просьбой дать оценку его сочинениям. Берлиоз, просмотрев их, сообщил юноше:
К сожалению, должен сказать, что вы не обладаете минимальными музыкальными способностями. Я не хочу вводить вас в заблуждение, чтобы вы могли, пока не поздно, избрать другую профессию.
Когда огорченный молодой человек, покинув квартиру знаменитого композитора, уже вышел на улицу, Берлиоз вдруг выглянул из окна и закричал:
- Молодой человек! Не обращайте внимания на то, что я сказал. Справедливости ради я должен вам сознаться, что когда я был в вашем возрасте, мой учитель сказал мне абсолютно то же самое!..
38
Знакомый преподаватель рассказывает.
Не помню, в связи с чем было упомянуто имя Карла Маркса (боюсь, что просто улицу его имени упомянули).
Студентка:
- Ой, я знаю, Карл Маркс - это такой художник.
Я:
- Эээээ? Ну если уж на то пошло, то почему бы не композитор? Или там... поэт?
- А потому что у нас в (её родной город) памятник ему стоит, он там с кисточкой.
- Точно Маркс? Точно с кисточкой?
- Точно-точно. Но я щас маме позвоню.
Звонит. Краснеет:
- Мама сказала, что это не Маркс... Это Крамской...
39
Сегодня вечером дочка (6 лет) порадовала.
- Включи, папа, - говорит, - пожалуйста, композитора Бумкина.
— ??? - что же это за композитор такой, подумал я. А потом вспомнил, что вчера вечером предлагал послушать Баха, и Даша была сильно против всяких бахов, пока я (не без определённых усилий) объяснил ситуацию.
40
Вторая история от Игоря Петровича, отставного адвоката, папы маленькой правдивой девочки Анечки.
Анечка выросла, выучилась, вышла замуж, родила уже свою дочь, Оленьку, и стала судьей. И при разговоре с мужем в тесном семейном кругу было решено мамину профессию не афишировать. По крайней мере, на том настаивала Анечка. А муж анечкин был в недоумении полном.
-Как, скажи мне, я должен отвечать на вопрос ребенка? Я что, врать должен?
-Да скажи что-нибудь.
-Ну вот представь, приходит Оленька ко мне и спрашивает, где, дескать, мама работает. Я что должен ответить? На скотобойне?
-Не морочь мне голову и не изображай идиота, ты взрослый мужик.
А, надо сказать, анечкин муж не пошел по семейной юридической стезе. Он, наоборот, композитор. Человек, так сказать, творческий. Анечке на первое свидание посветил музыкальное произведение собственного сочинения. Что выгодно отличало его от разнообразной дворовой шпаны, чьи музыкальные познания ограничивались тремя аккордами. Анечка так и растаяла.
Но у такого положения дел была и обратная сторона. Анечкино семейство считало ее мужа прощелыгой, бездельником, который только и может на пианино тренькать. К восьми утра на завод не идет, зарплату не получает. Правда, композиторские доходы превышали в итоге доходы папы-адвоката, и формально зятю предъявить было нечего. Но некоторая нотка пренебрежения в отношении проскальзывала. Поэтому, раз делать тебе нечего, иди гулять с ребенком. Нечего в окно смотреть и музу ждать. Музу можешь ждать и передвигая ноги. Небойсь, сможет догнать. Она, муза-то, крыльями оснащена.
Впрочем, муж ничего против прогулок не имел. Дочку любил и баловал. А потому любимым и регулярным объектом их визитов стал местный парк аттракционов. Колесо обозрения, карусели, качели, игровые автоматы, бочка с квасом, буфет с пироженками. Поход, который для других детей был праздником раз в месяц, для Оленьки стал будничным, даже можно сказать, рутинным занятием.
Помимо прямого удовольствия от всяких детских приятностей, Оля могла в кругу подружек небрежно бросить что-то типа «ах, опять эти карусели» или «как надоела эта сахарная вата». Такой, как сказали бы сейчас «гламурный» образ жизни возвышал Оленьку над подружками на три головы и делал ее кем-то вроде маленькой принцессы.
Анечкин муж и сейчас волнует женские сердца, а тогда, будучи слегка за тридцать, в мягких гэдээровских туфлях и вельветовых джинсах, он был просто неотразим. Никакой Ален Делон рядом даже не пробегал. Девицы-карусельщицы, управительницы игровых автоматов и продавальщицы сахарной ваты мигом приметили одинокого папашу-денди, который любит дочку и никогда не появляется в компании мамы.
Ясен пень, девицы стали забрасывать удочки. И так аккуратно, через дочку. Далее по известному сценарию.
-Ах, а кто у нас тут такой красивый? А как тебя, девочка, зовут?
-Оленька!
-А как папу твоего зовут?
-Артем!
-А почему вы маму с собой гулять не берете?
-А она на работе!- тут продавщица слегка киснет, но надежда еще теплится. Может быть мама погибла в ужасной автокатострофе, а добрый папа, чтоб не травмировать детскую психику, говорит ребенку, что мама на работе. И потому на автомате контрольный вопрос.
-А где мама работает?
Тут напрягается папа. Он помнит недавний разговор с супругой и четкую инструкцию, что ребенок должен отвечать на такие вопросы. Однако разъяснительной беседы с ребенком проведено не было. Да и раньше как-то тема маминой профессии в разговорах с Оленькой не затрагивалась. Поэтому папа начинает лихорадочно соображать, как бы так деликатно вклиниться в разговор чада с продавщицей и уйти от скользкого вопроса.
Должен заметить, что родители часто недооценивают остроту слуха детей и детскую сообразительность.
-На скотобойне,- четко, ледяным тоном отвечает Оленька на вопрос продавщицы и жестко смотрит ей прямо в глаза. Ей конкурентка на папу тоже не нужна. Вдруг он начнет продавщицу на каруселях катать и ватой сладкой кормить? Нет уж, дудки.
В этот день ларек с ватой закрылся раньше времени. Со следующего дня подкаты к оленькиному папе прекратились.
41
Во время оккупации австрийцами Италии, в городе Болонье композитор Россини написал революционную песню, воодушевляющую итальянцев на борьбу за освобождение от австрийского ига.
Молодой композитор понимал, что ему небезопасно оставаться в городе, занятом австрийцами.
Однако уехать из Болоньи нельзя было без разрешения генерала. Россини решил пойти к нему и добиться пропуска на выезд.
- Кто вы? - спросил австрийский генерал.
Композитор назвал первую попавшуюся фамилию и добавил:
- Я музыкант и композитор, только не такой, как этот разбойник Россини, который сочиняет революционные песни. Я люблю Австрию и написал для вас бравурный военный марш, который вы можете дать разучить вашим военным оркестрам.
На другой же день марш был разучен и австрийский военный оркестр исполнил его на площади Болоньи.
А, между тем, это была та же революционная песня.
Когда жители Болоньи услышали знакомый мотив, они пришли в восторг и тут же подхватили его.
Можно себе представить, как был взбешен австрийский генерал и как он сожалел, что композитор уже за пределами Болоньи!
42
АХ, ОДЕССА, ЖЕМЧУЖИНА У МОРЯ...
Как-то, ещё до войны, композитор Модест Табачников, погружённый в свои мысли, возвращался домой от друзей в час ночи по Пушкинской. Его остановили двое, поздоровались и, пощупав добротный драп пальто, вежливо предложили раздеться. Автоматически, всё ещё думая о своём, Модест Ефимович снял шляпу, пальто, пиджак, из кармана которого торчали ноты.
Грабитель вынул их, развернул и прочитал вслух:
- "Ах, Одесса!" Слова и музыка М.Табачникова. Откуда это у тебя?
- Что?.. Это моя песня. Я - Модест Табачников.
Эти простые слова оказали поистине магическое действие на лихую парочку.
- Ты подарил нам песню, чтобы мы тебя раздели?!
Удивительно, но одесский блатной мир почему-то с первого дня считал эту песню, сочинённую как-то утром в 1936 году на салфетке за столиком ресторана гостиницы "Лондонская", своей. И то, что она, как оказалось, имела автора, и вот он, раздетый, стоит перед ними, очень разволновало грабителей. Табачникова немедленно одели и проводили до самого дома со словами:
- Можешь ночью не бояться, теперь тебя никто не тронет. Ходи, когда и куда тебе вздумается.
43
ПЕРЕПЛАТИЛ...
Рассказывают, однажды композитор Модест Табачников пришёл в гости к знаменитому советскому иллюзионисту Эмилю Теодоровичу Кио, и тот решил похвастаться музыкальными талантами своих сыновей. Игорь сыграл на рояле "Одинокую гармонь", а его брат Эмиль - "Дунайские волны".
Послушав игру юных дарований, Модест Ефимович поинтересовался у их отца:
- И сколько ты за всё это заплатил репетиторам?
Когда тот назвал сумму, весьма приличную по тем временам, Табачников тут же выдал:
- За эти деньги ты мог бы пригласить Святослава Рихтера, он бы тебе месяц играл!
45
История про Чайковского.
Как известно, великий композитор был человеком трепетным, легко ранимым. Любил поплакать, сторонился неприятных людей и конфликтных ситуаций, не умел отказывать. Кое-кто этой слабостью характера беззастенчиво пользовался.
Некий Корсов, оперный певец, долго приставал к Чайковскому, чтобы тот написал для него специальную вводную арию. Петр Ильич всячески увиливал, но сказать решительное «нет» не хватало духу.
Однажды Корсов заявился с нежданным визитом, чтобы «дожать» гения. Слуга, следуя полученному указанию, сказал, что барина нет дома. Ничего, отвечал настырный баритон, я подожду – и прошел прямиком в кабинет.
Услышав шаги, хозяин пришел в ужас: сейчас он окажется в невозможном положении - его уличат во лжи!
И залез под диван.
Корсов уселся на этот самый диван и торчал там до тех пор, пока у него не закончилось терпение. А терпения у этого человека было много.
Понятно, что в таких условиях вылезать из-под дивана было совсем уж невозможно, и бедный Чайковский целых 3 (три) часа дышал пылью, боясь пошевелиться.
Самое занятное, что арию для Корсова он все-таки написал. Вот что сказал сам Петр Ильич об этом: «Когда же, наконец, Корсов убрался, я как сумасшедший подбежал к письменному столу и тут же, задыхаясь от злобы, написал просимое. Можете себе представить, что это была за ария».
Ах, трудно жить на свете человеку с нежной душой!
47
ДРАГОЦЕННЫЙ АВТОГРАФ
Чешский композитор Франтишек Бонда — добрый и очень благожелательный человек, узнав однажды о приезде в город молодого неизвестного и, разумеется, бедного композитора, отправился к нему домой и, не застав хозяина, оставил на двери надпись: "Господин артист, прошу вас покорно завтра прийти ко мне обедать". Композитор не заставил себя ждать — знакомство состоялось. Бенда был весьма удивлен, когда и на следующий день он увидел за своим обеденным столом молодого неудачника… Так продолжалось две недели подряд, пока Бенда не спросил, добродушно посмеиваясь:
— Для меня чрезвычайно приятны ваши постоянные посещения, сударь, но я несколько удивлен тем, что вы позволяете их себе без всяких приглашений с моей стороны.
— Вы должны понять меня, милостивый государь, — возразил гость. — Каждый день, возвращаясь к себе домой, я читаю на двери приглашение, начертанное вашей благородной рукой. Я не могу стереть его, потому что сохраняю, как драгоценный автограф. Так же не могу я не появиться в вашем доме к обеду: приглашение такого высокого и уважаемого лица — закон для бедного музыканта.
50
ПРЕИМУЩЕСТВА ЗВУКОВ
Итальянский композитор Джованни Баттиста Перголези, автор знаменитой "Стабат матер", прожил всего двадцать шесть лет в бедности и лишениях. Когда посетители композитора удивлялись, что он, волшебник звуков, ютится в убогом деревянном домишке и не построит себе нового дома, Перголези пояснял:
— Видите ли, звуки, из которых создается моя музыка, дешевле и доступнее, чем камни, необходимые для постройки дома! И потом — кто знает? — быть может, мои строения окажутся долговечнее?