Анекдоты про композиторов |
Проходят в школе на уроке пения композиторов. Вызвала учительница Вовочку.
- Каких ты знаешь композиторов? А Вовочка не учил. Стоит и смотрит на товарища.
Тот взял книгу, стукнул по парте.
- Бах, - сказал Вовочка.
- Правильно, - сказала учительница. Друг вырвал из тетради листок.
- Лист, - сказал Вовочка.
- Хорошо, еще, - просит учительница.
- Членников, - говорит Вовочка. А учительница ему:
- Не Членников, а Хренников, а ты, Петров, убери подсказку.
|
Заполняя анкету, полученную в 1933 году из Имперской музыкальной палаты, Рихард
Штраус натолкнулся на следующий вопрос: "Чем еще вы можете доказать вашу
композиторскую специальность? Назовите в качестве известных композиторов двух
известных композиторов. Оставляем за собой право затребовать авторские рукописи
поручителей". Разозленный Штраус написал: "Моцарт и Вагнер".
|
|
Бывшего директора консервного завода назначили директором консерватории. Новый
директор в сопровождении свиты музыкальных чиновников первый раз в жизни заходит
в зал консерватории. На стенах - портреты композиторов в париках. В глубине
высится орган.
- Идея... - проговорил директор, и все приготовились внимать.
- Иде я, товарищи, находюся?!
|
|
Вступительные экзамены в консерваторию, профессор обращается к абитуриенту:
- Назовите, пожалуйста, фамилии известных вам композиторов.
- Лист.
- Хорошо.
- Бах.
- Замечательно. Ну, а теперь, кого-нибудь из современных.
- Молчун Хуев.
- Ну, это вы, батенька, загнули.
- Извините, профессор, Тихон Хренников.
|
|
Кто такой один:
- Англичанин? Джентльмен.
- Грузин? Культ личности.
- Еврей? Кандидат медицинских наук.
- Немец? Воин.
- Русский? Алкоголик.
- Узбек? Дурак.
- Украинец? Хозяин.
- Француз? Любовник. Кто такие двое:
- Англичан? Бокс.
- Грузин? Массовый террор.
- Евреев? Чемпионат мира по шахматам.
- Немцев? Отряд.
- Русских? Драка.
- Узбеков? Два дурака.
- Украинцев? Партизанский отряд.
- Французов? Дуэль. Кто такие много:
- Англичан? Парламент.
- Грузин? Этого нам еще не хватало.
- Евреев? Союз Композиторов.
- Немцев? Война.
- Русских? Очередь в мавзолей.
- Узбеков? Узбекская часть Академии Наук...
- Украинцев? Партизанский отряд с предателем.
- Французов? Парижская коммуна.
|
|
Проходят в школе на уроке пения композиторов. Вызвала учительница
Вовочку.
- Каких ты знаешь композиторов?
А Вовочка не учил. Стоит и смотрит на товарища. Тот взял книгу,
стукнул по парте.
- Бах, - сказал Вовочка.
- Правильно, - сказала учительница.
Друг вырвал из тетради листок.
- Лист, - сказал Вовочка.
- Хорошо, еще, - просит учительница.
- Членников, - говорит Вовочка.
А учительница ему:
- Не Членников, а Хренников, а ты, Петров, убери подсказку.
|
|
Урок пения в школе. Учительница вызвала Вовочку:
- Каких ты знаеш композиторов?
А Вовочка не учил. Стоит и смотрит на соседа по парте. Тот взял книгу,
стукнул по парте.
- Бах, - сказал Вовочка.
- Правильно. Кто еще?
Друг вырвал из тетради листок листок.
- Лист.
- Хорошо, еще.
- Членников.
- Не Членников, а Хренников. А ты, Петров, убери подсказку.
|
|
Один богатый меценат пригласил к себе в замок известных композиторов. Гости собрались за столом. Звучит музыка.
- Господа! - сказал меценат.- Сейчас вам подадут самое
лучшее вино, лучшее среди вин. Это - как Бетховен в музыке!
Когда гости выпили, меценат снова обратился:
- Господа! Ну, как вам Бетховен?
- Неплохо,- сказал один из композиторов,- но нет ли в
ваших подвалах еще и Шуберта?
|
|
Один богатый меценат пригласил к себе в замок известных
композиторов. Звучала музыка. Гости собрались за столом.
- Господа! - сказал меценат.- Сейчас вам подадут самое лучшее
мое вино, лучшее среди вин. Это как Бетховен в музыке!
Когда гости выпили, меценат снова обратился!
- Господа! Ну, как вам Бетховен?
- Неплохо,- сказал один из композиторов,- но нет ли в ваших
подвалах еще и Шуберта?
|
|
Урок пения в школе. Учительница вызвала Вовочку:
- Каких ты знаеш композиторов?
А Вовочка не учил. Стоит и смотрит на соседа по парте. Тот взял книгу, стукнул по
парте.
- Бах, - сказал Вовочка.
- Правильно. Кто еще?
Друг вырвал из тетради листок листок.
- Лист.
- Хорошо, еще.
- Членников.
- Не Членников, а Хренников. А ты, Петров, убери подсказку.
|
|
Проходят в школе на уроке пения композиторов. Вызвала учительница
Вовочку.
- Каких ты знаешь композиторов?
А Вовочка не учил. Стоит и смотрит на товарища. Тот взял книгу,
стукнул по парте.
- Бах, - сказал Вовочка.
- Правильно, - сказала учительница.
Друг вырвал из тетради листок.
- Лист, - сказал Вовочка.
- Хорошо, еще, - просит учительница.
- Членников, - говорит Вовочка.
А учительница ему:
- Не Членников, а Хренников, а ты, Петров, убери подсказку.
|
|
В СССР часто проводились дни дружбы различных республик страны между
собой. В гости приезжали делегации, в состав которых кроме
партноменклатуры входили и деятели искусства.
На одном из подобных мероприятий группа представителей Союза
Композиторов Москвы была приглашена на ереванский завод коньячных
напитков. Москвичей провели и в подземелье, в котором в громадных бочках
хранился коньяк различных сроков выдержки.
Проводил экскурсию один из сотрудников завода. Он подробно рассказывал о
сортах коньяка и наливал небольшие дозы каждому на пробу. Бочек было
много. Когда экскурсия приблизилась к последней бочке, все уже были
изрядно навеселе.
Налив на пробу последний сорт гид объявил об окончании экскурсии,
поблагодарил за внимание и пригласил снова приезжать в гости.
С ответным словом выступил известный композитор Марк Фрадкин. Он говорил
недолго, благодарил за гостеприимство. В конце своей речи он особенно
восхитился последним продегустированным сортом коньяка, подчеркнул, что
это был лучший сорт из всех, что они пили на экскурсии.
Лицо гида помрачнело и он тут же удалился не говоря ни слова.
- В чем дело? - недоумевали гости.
- Понимаете, это был главный технолог завода. Он разрабатывал все
хранящиеся здесь сорты коньяка, кроме последнего. В последней бочке -
шустовский коньяк дореволюционного производства!
|
|
В СССР часто проводились дни дружбы различных республик страны между собой. В гости приезжали делегации, в состав которых кроме партноменклатуры входили и деятели искусства. На одном из подобных мероприятий группа представителей Союза Композиторов Москвы была приглашена на ереванский завод коньячных напитков. Москвичей провели и в подземелье, в котором в громадных бочках хранился коньяк различных сроков выдержки. Проводил экскурсию один из сотрудников завода. Он подробно рассказывал о сортах коньяка и наливал небольшие дозы каждому на пробу. Бочек было много. Когда экскурсия приблизилась к последней бочке, все уже были изрядно навеселе.
Налив на пробу последний сорт гид объявил об окончании экскурсии, поблагодарил за внимание и пригласил снова приезжать в гости. С ответным словом выступил известный композитор Марк Фрадкин. Он говорил недолго, благодарил за гостеприимство. В конце своей речи он особенно восхитился последним продегустированным сортом коньяка, подчеркнул, что это был лучший сорт из всех, что они пили на экскурсии. Лицо гида помрачнело и он тут же удалился не говоря ни слова.
- В чем дело? - недоумевали гости.
- Понимаете, это был главный технолог завода. Он разрабатывал все хранящиеся здесь сорты коньяка, кроме последнего. В последней бочке - шустовский коньяк дореволюционного производства!
|
|
Многие годы московскую организацию Союза композиторов возглавлял
композитор Вано Мурадели. После его смерти было назначено очередное
собрание отделения Союза с целью выборов нового руководителя. Перед
началом собрания, посовещавшись, большинство членов Союза пришло к
выводу, что наиболее подходящая кандидатура - композитор Кирилл Молчанов
(отец известного ныне телеведущего).
Собрание начал представитель ЦК КПСС. Он начал выступление с
воспоминаний о Мурадели. Затем постепенно перешел к повестке дня:
- Товарищи! Предлагаю на освободившееся место председателя московского
отделения Союза композиторов избрать товарища...
(Во время небольшой паузы некоторые участники собрания начали шепотом
поздравлять Молчанова)
- избрать товарища... Серафима Туликова!
Удивленные вздохи в зале и тут же - лес рук за предложенного ЦК Туликова.
Один из участников собрания так прокомментировал возникшую ситуацию:
"Почтили память Мурадели минутой Молчанова".
|
|
crystalsilence: читал тут книгу про становление джаза
crystalsilence: как хорошо все-таки, что кликухи джазменов в нашей литературе не принято переводить
crystalsilence: вряд ли я смог бы читать с серьезным лицом о вкладе в развитие музыки таких выдающихся композиторов, как Стукнутый Гиллеспи, Жирдяй Уоллер или, скажем, Холодец Мортон! :)
|
|
Золотое Кольцо Украины
Песня под гармонь. Музыка - народная. Лучших советских композиторов.
Золотое кольцо унитаза.
А на дне – золотое лицо.
Что случилось, какая зараза
Смыла Янека в это кольцо?
Где ты бродишь, такой одинокий?
Где приют свому сердцу найдёшь?
Унитаз потерял по дороге.
Пограничникам спать не даёшь?
Разлетелись друзья по несчастью
Кто в Россию, кто в Лондон, в Берн.
Майданутые черные страсти
МОР-ДАС-ТИ
Захватили Украину в плен.
Плачет Вова и Дима рыдает.
Час прощания им настаёт.
Вова Стерха свово оседлает
НА-ДЁЖ-НО.
Ну а Дима пешком убегёт.
Эту песню поём вам ребята
Мы, познавшие радость побед
Всех замочим, кого ещё надо.
ХОТЬ ЗАВ-ТРА…
Дайте денюжку нам на обед!
Понимаем, как трудно Европе.
Нет высоких у ей прибылЕй.
Коль с деньгами у вас дело в Жопе –
ПОКА ЧТО…
Друг, хотя бы сто граммов налей!
Про печальную Янека участь
Песню мы пропоём при Луне
Как он правил страной, мелко ссучась
ПАД-ЛЮ-КА…
А все жили при этом говне.
Но приходит конец этой суке,
Собирается грозный Майдан.
Тянет к горлу кровавые руки
РЭ-ЖИ-МУ…
И сбегает впотьмах хулиган.
Он два дня горемычной скотиной
Вертолётом летал по стране
В Севастополь припёрся, родимый.
ДО БО-ЛИ…
Чтобы скрыться там в бухте, на дне.
Под Андреевским флагом на шлюпке
Увезут суку в дальнюю даль.
До свиданья родимая будка
МЕЖ-ГОРЬ-Е…
Его душу терзает печаль.
Шапку он примерял Мономаха
Этих шапок - у Вити гора.
Но царей поджидает петля или плаха.
ЛЮ-ДО-ВИК…
И ещё – вместо жопы – дыра.
Золотое Кольцо Украины –
Харьков, Киев, Одессу, Донбасс –
Потерял для себя ты скотина
НА-ВЕ-КИ…
Украину спустив в унитаз.
Сколько судеб ты, гад, переехал,
От параши поднявшись, герой.
Потерял золотую утеху
ДЛЯ ЖО-ПЫ…
По параше ты плачешь с дырой.
Не поможешь слезами ты горю.
Чудным дням не вернуться опять.
Будешь какать теперь в чистом поле,
СКО-ТИ-НА…
У параши же – будешь ты спать.
С кем ты, падла, любовь свою крутишь?
Где дымишь папироской в тоске?
Друга Вову никак не забудешь?
БЕЗ-ДЕЛЬ-НИК…
Тот тебя поджидает в Москве.
Матом кроет – и нет оправданий.
Так – что, в жилах твоих стынет кровь.
Подари–не дари–подари–не дари
Подари (не дари)*ему Крым, на прощанье.
Докажи – то, что было – любовь.
Пусть и Вову попрут Злые Силы
И уйдёт он Каддафьей тропой –
В зад нацелились острые вилы
МАЙ-ДА-НА...
Счастлив будь, что остался живой!
* В зависимости от аудитории. Чтобы Вам не набили морду по-пусту.
|
|
На совещании в ЦК обсуждалась роль советских композиторов в культурном строительстве, их вклад в это важнейшее партийное и государственное дело. Зашла речь о композиторе Т.Н.Хренникове. Сталин очень уважал этого деятеля. Тот был Героем Соцтруда, автором музыки ко многим театральным и кинопостановкам, руководил Союзом композиторов СССР. Кто-то из членов ЦК предложил: за заслуги перед народом назовем именем Хренникова улицу в Москве! Сталин заулыбался и сказал, что, мол, есть уже в Москве такая улица. Все удивились: где, когда, какая?
- Неглинка, - хитро улыбаясь ответил вождь. - Не Глинка.
© «Сталин шутит...» Лаврентий Гурждиев.
|
|
Моцарт vs Сальери: кто кому завидовал на самом деле
Одна из маленьких трагедий А. С. Пушкина была задумана как «Зависть», а позже была названа «Моцарт и Сальери»
По сюжету, Сальери завидовал успеху и таланту Моцарта и поэтому его отравил. Именно это произведение породило легенду, которая является наибольшим заблуждением относительно двух композиторов: на самом деле у Моцарта было гораздо больше поводов завидовать Сальери, и последний не участвовал в отравлении гения!
Между двумя композиторами действительно существовала неприязнь, поводом для которой было постоянное соперничество. Речь шла не о масштабах таланта, а о положении в обществе. В XVIII в. часто устраивали творческие состязания. Так, например, 6 февраля 1786 г. в одном конце Оранжереи императорского дворца Шенбрунн ставилась опера Сальери, а в другом конце – Моцарта. Оба произведения были написаны по заказу императора Иосифа II, оба были о тяжбе между певицами за одну роль. Но опера Моцарта провалилась, а опера Сальери имела успех у публики.
В 1774 г. скончался придворный композитор Гассман. Незадолго до этого в Вену приезжал Моцарт в надежде стать преемником Гассмана, он добился аудиенции у императрицы Марии Терезии, об этой встрече его отец написал: «Императрица вела себя очень мило, но не более того». Должность придворного композитора и капельмейстера итальянской оперы получил Сальери.
Успех Сальери в XVIII в. был просто ошеломительным, его оперы ставили гораздо чаще, чем Моцарта. В глазах императора Сальери имел куда больший вес. Моцарт пытался оттеснить соперника, но ему это не удавалось. Следует учитывать и тот факт, что публика на тот момент воспринимала оперу иначе, чем современная, она ожидала от постановок узнаваемых сюжетов и знакомых интриг. Сальери прекрасно знал вкусы публики и умел ей угодить.
В 1781 г. Моцарт поселился в Вене. В том же году при дворе решался вопрос о музыкальном образовании молодой княгини Елизаветы, на пост претендовали Моцарт и Сальери. Предпочтение снова отдали второму, поскольку у Моцарта была репутация легкомысленного молодого человека, что вызывало опасения за честь и достоинство 15-летней княгини.
В письмах Моцарт постоянно обвиняет соперника во всех своих неудачах: «Император все испортил, для него существует только Сальери»; «Сальери не в состоянии преподавать фортепиано»; «У меня есть сведения, что готовится большая интрига, Сальери и его сообщники из кожи вон лезут» и т. д.
Сальери сознавал, что Моцарт был гением, он относился к нему по-дружески и без агрессии. Репутация Сальери как убийцы Моцарта основана прежде всего на пушкинской версии этого сюжета, хотя она и не соответствовала действительности. Возможно, причиной такой трактовки было то, что Сальери был автором оперы, в которой высмеивался Петр I, а к нему Пушкин относился с большим пиететом; а возможно, автор просто поверил слухам.
На данный момент существует около ста версий причин ранней гибели Моцарта, среди которых лидируют различные заболевания. Чаще всего называют ревматическую лихорадку и почечную недостаточность. Смерть Моцарта была мучительной – сильный жар, боль в суставах, отеки, сыпь. Врачи были бессильны, его лечили кровопусканием и вылили больше двух литров крови. 5 декабря 1791 г. великий композитор скончался. Ему было всего 35.
Сальери скончался в клинике для душевнобольных, терзаемый обвинениями в убийстве Моцарта. В 1997 г. в Милане прошел суд над Сальери. Его оправдали, к сожалению посмертно.
|
|
- Почему армейская фляга имеет обьем именно 0,75, почему не литр, почему не поллитра?
- Потому, что поллитра всегда мало, а литра часто бывает много.
(из армейского фольклора).
История это произошла в далекое советское время: то ли светлое, то ли темное, то ли во времена совка, то ли - веника. Наверное, все же веника, поскольку к власти тогда пришел Андропов. Отдыхал я как-то в Крыму на одной военной турбазе, основная часть отдыха проходила на море, но был обязательный турпоход в район каньонов c ночевками на приюте у Ай-Петри. Пришли на приют, расположились, вечером ожидался ужин с танцами, а к ужину надо было что-то поставить на стол. А где-то внизу шумело море, лилось рекой вино, все-таки Крым. Короче, мы с мужиками посовещались и решили: взял я рюкзаки, двух помощников, как сейчас помню молоденьких курсантов и быстрой пробежкой направились к верхней станции на Ай-Петри, а оттуда канатной дорогой к родненькому Мисхору. Там в магазинчике на все общаковские (в хорошем смысле этого слова деньги) закупили волшебного крымского вина в литровых и трехлитровых банках и рассовали по рюкзакам. Поскольку у меня с собой были армейские фляги, я наполнил их отдельно для себя, вдруг не хватит. Собрались и опять в путь по канатной дороге, благо советский народ ждал. До цели было все-то ничего, но недалеко от верхней станции вагончик вдруг резко остановился, аккурат над пропастью. Сначала было все весело и необычно. Потом быстро начало темнеть и холодать, возникла легкая растерянность, которая переросла в панику. Особенно было больно за наших товарищей, которые ждали нас на приюте без вина и настроения. Время шло, возникли нехорошие предчувствия, которые тогда еще не умели успокаивать молитвой. Но у нас с собой было. Правда, честные советские курсанты категорически отказались открывать общественные банки с вином, так что пришлось открыть фляги, сначала одну, потом другую. Стало совсем темно, но уже совсем не холодно и хорошо. В процессе ожидания оживленно разговаривали, травили анекдоты, даже пели песни, причем не каких-то там советских композиторов, а Высоцкого и Окуджавы. Вот так было весело трем мужикам на километровой высоте с полными рюкзаками вина. Долго ли, коротко ли, неожиданно вагончик дернулся и медленно стал подниматься вверх. Через пару минут мы были уже наверху. К нашему великому удивлению там нас встречали, как космонавтов, причем, встречать пришла почти вся группа, включая женщин и детей. Особенно сердечно встречали мужики, когда узнали, что все вино – целое, некоторые даже прослезились и даже лезли обниматься и целоваться. Дорога на приют была веселой и быстрой, ну, а на самом приюте ночь выдалась ужасно теплой и долгой.
|
|
Советские времена. Консерваторию полным составом отправляют в колхоз, на картошку. Выходят они, садятся в автобусы… Последним идет старый преподаватель.
Идет он по коридору, а вдоль стен висят портреты великих композиторов. И вот, проходит он мимо Бетховена, поворачивается вдруг, и, скорчив ехидную рожу:
— Ну шо?! ПА-БА-БА-БАААМ!!!
|
|
В 1962 году Советский Союз посетил великий русский композитор Игорь Стравинский, который с 1910 года жил за границей, а с 1939-го — в США. Ему тогда исполнилось 80 лет. В Москве и Ленинграде Стравинский дирижировал сюитами из балетов «Петрушка» и «Весна священная» и нескольких вполне традиционных более поздних вещей. Имел грандиозный успех. На последние поклоны выходил в пальто — мол, пора расходиться.
В ходе визита глава Союза композиторов СССР Тихон Хренников повез его в дом творчества композиторов в Рузе, чтобы продемонстрировать как замечательно живут и творят советские композиторы. Походили, посмотрели. В какой-то момент Хренников прочувствованно сказал:
- Игорь Федорович, оставайтесь в Советском Союзе!
- Я подумаю, - вежливо ответил Стравинский
Хренников продолжал его уговаривать:
- Смотрите какая красота вокруг! Птички поют!
- Птички говорите?! – оживился Стравинский, - Я знаете ли люблю только одну птичку.
- Какую же?
И Стравинский роскошным жестом изобразил ему двуглавого орла.
|
|
Один известный советский композитор, автор всемирно известных балетов и других крупных музыкальных творений, приезжает с семьей в дом творчества союза композиторов. Все это происходит в одной закавказской республике. Место очень красивое, с вековыми соснами и чистейшей речкой. У композитора начинается творческий подъем. Почти каждую ночь он спускается в большой холл, где стоит великолепное пианино. Он бесконечно проигрывает свои новые мелодии, записывает их. Потом еще раз все виртуозно играет. В холле была прекрасная акустика. Он отличался огромным трудолюбием, и заканчивал только утром. Отсыпался уже в номере, даже не выходя к завтраку. Но вскоре это кончилось. Спустившись в очередной раз к пианино, он не смог его открыть. Крышка инструмента была крепко прибита огромными гвоздями. Подозрение пало на коллег-композиторов, но доказать что-либо было невозможно.
|
|
О советском кино — или хорошо, или ничего! Обычно, когда говорят о советском кино, вспоминают что-то выдающееся — замечательных режиссёров, сценаристов, актёров, композиторов. А ведь наряду с выдающимися фильмами снимали и очень заурядное кино, но вот его-то и не вспоминают, потому что вспомнить, как правило, нечего. Кроме, может, каких-то забавных деталей.
Однажды, в ранние восьмидесятые, я участвовал в традиционной ежегодной забаве — помощь селянам в уборке урожая. Происходило всё в деревне Бухолово Шаховского района Московской области. Не знаю, почему этот населённый пункт не участвовал в конкурсе на прикольные названия, наверное, его вытеснил конкурент — Бухалово из Ярославской области.
И вот в местном Доме культуры я посмотрел фильм. По сюжету ветеран войны, участник Сталинградской битвы, едет в поездку по местам боевой славы, и там случайно встречается с ровесником, туристом из Западной Германии. Тот тоже ветеран, тоже воевал в Сталинграде, но, понятно, на другой стороне. Идея фильма интересная, но исполнение было очень шаблонное, так что в памяти кино практически не задержалось. Кроме одного крохотного эпизода. Наш ветеран взял с собой в поездку внука, парня лет 15-ти. А немец приехал с внучкой того же возраста. По сюжету немец после пережитого проникся интересом к русской культуре, поэтому внучка свободно говорит по-русски. Пока деды общались, мальчик решил поухаживать за девушкой. Поскольку в СССР, как известно, секса не было, ухаживания были совсем невинными, даже до поцелуя в щёчку дело не дошло. Но всё же западная девица нашла нужным сообщить ухажёру: «Знаешь, у нас у входа в школу висит табличка: «Ранние аборты ведут к бесплодию». Пока ошарашенный парень переваривал услышанное, девушка спросила: «А у вас у входа в школу что-нибудь написано?» «Да! — радостно сказал юноша. — У нас написано «Добро пожаловать!»
|
|
Это был пятьдесят седьмой год. Москва, фестиваль молодежи и студентов. Толпы иностранцев! Впервые! И приехали пять французских композиторов, сочинители всех песен Ива Монтана — Френсис Лемарк, Марк Эрраль, еще какие-то… Знаменитейшие фамилии! И к ним был приставлен Никита Богословский — во-первых как вице- или президент общества СССР-Франция, а во-вторых, у него прекрасный французский.
Ну вот.
А я тогда играл в Эрмитаже «Необыкновенный концерт», а по соседству выступал Утесов. И так как только от меня, «конферансье», зависело, два часа будет идти наш «концерт» или час двадцать, то я быстренько его отыгрывал, чтобы успеть на второе действие к Леониду Осиповичу. Я его обожал.
И вот я выбегаю, смотрю — стоит эта группа: пятеро французов, Никита и Марк Бернес. Он к ним очень тянулся… И идет такая жизнь: Никита что-то острит, французы хохочут. Я ни слова не понимаю, Бернес тоже. И он все время дергает Богословского за рукав: «Никита, что ты сказал?» Тот морщится: «Погоди, Маркуша, ну что ты, ей-богу!» Через минуту опять хохочут. Бернес снова: «Никита, что он сказал?» На третий раз Богословский не выдержал: «Марк, где тебя воспитывали? Мы же разговариваем! Невежливо это, неинтелигентно…»
Потом он ушел добывать контрамарку — французам и себе, и мы остались семеро совсем без языка. Что говорит нормальный человек в такой ситуации? Марк сказал: «Азохн вэй…» Печально так, на выдохе. Тут Френсис Лемарк говорит ему — на идиш: «Ты еврей?» Бернес на идиш же отвечает: «Конечно». «Я тоже еврей», — говорит Лемарк. И повернувшись к коллегам, добавляет: «И он еврей, и он еврей, и он…» Все пятеро оказались чистыми «французами»! И все знают идиш! Марк замечательно знал идиш, я тоже что-то… И мы начали жить своей жизнью, и плевать нам на этот концерт Утесова! Тут по закону жанра приходит — кто? — правильно, Богословский! Мы хохочем, совершенно не замечаем прихода Никиты…
Он послушал-послушал, как мы смеемся, и говорит: «Маркуша, что ты сказал?» А Бернес отвечает:"Подожди, Никита! Где тебя воспитывали, ей-богу? Мы же разговариваем!" Это был единственный раз в моей жизни, когда мое происхождение послужило мне на пользу."
Зиновий Гердт, "Счастье — это люди".
|
|
В студенческие годы, один парень с нашего курса, подрабатывал ночным сторожем в Союзе композиторов. Это была работа мечты. Начиналась в 21 час, заканчивалась в 8 утра. Везде роскошная мебель с крутыми диванами. На них он спал. В каждой комнате телевизоры. Иногда, мы трое друзей приходили к нему вечерами, с пивом. Сидели в роскошной обстановке, общались. Было известно, что к нашему другу, иногда туда приходили девушки. Парень он был серьезный. Но, это было скорее заниженное чувство юмора. Как-то его спросили, а трахал ли он кого-нибудь на рояле. Друг немного подумал, и спросил, а когда она только держится руками за рояль, это считается?
|
|
КАЗУС ПРОКОФЬЕВА
Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.
В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.
Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.
Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).
Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».
Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.
В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?
В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.
Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.
Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.
...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.
Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.
|
|
«Три танкиста»: кем на самом деле были главные герои этой песни
Строки «Три танкиста, три веселых друга…» знакомы наверняка многим. Причем, некоторые поклонники музыки абсолютно уверены в том, что эта песня появилась во время Великой Отечественной войны. Но так ли это на самом деле?
Танкисты и трактористы
Текст к песне «Три танкиста» написал поэт Борис Ласкин. Кроме поэзии, Ласкин занимался и драматургией. Он окончил сценарный факультет ВГИКа и, начиная с 1938 года, трудился в сфере кинематографии. Именно тогда к еще совсем молодому Борису обратился за помощью режиссер Иван Пырьев, который в то время уже являлся знаменитостью. Пырьев потребовал от Ласкина в самые кратчайшие сроки сочинить стихотворение про танкистов. И поэт выполнил задание режиссера, а композиторы, родные братья Самуил, Дмитрий и Даниил Покрасс написали мелодию к будущей песне. Кстати, именно они являются авторами многих маршевых композиций, в частности «Красная Армия всех сильней» и «Мы - красные кавалеристы».
В 1939 году состоялась премьера новой музыкальной картины Ивана Пырьева «Трактористы». Именно в ней впервые и прозвучала песня «Три танкиста». В фильме ее исполнил актер Николай Крючков, который сыграл в ленте Пырьева роль Клима Ярко. «Трактористы» имели оглушительный успех, а песни оттуда тут же, что называется, ушли в народ.
Амур и самураи
Таким образом песня «Три танкиста» появилась на свет как минимум за 2 года до начала Великой Отечественной войны. Какие же в этом случае события легли в ее основу? Те же, что красной нитью проходят сквозь сценарий кинофильма «Трактористы», а именно боевые столкновения, произошедшие возле озера Хасан между Японией и РСФСР. О том, что 3 танкиста находятся именно на Дальнем Востоке, свидетельствуют и слова песни: «У высоких берегов Амура часовые Родины стоят», а также упоминания о самураях (в других вариантах они заменены фразой «вражья стая»).
Летом 1938 года японские войска пересекли границу и вторглись на территорию нашей страны. Хасанские бои шли с переменным успехом. Тем не менее советским военным удалось-таки защитить и сохранить территорию Советского Союза. А уже в августе с противником было заключено перемирие.
Прототипы
Есть версия, согласно которой персонажи песни не были выдуманы Борисом Ласкиным, а существовали на самом деле. Известны даже их имена: это Василий Агарков, Николай Житенев и Сергей Румянцев. Все трое действительно были членами экипажа «машины боевой». Они служили на Дальнем Востоке именно тогда, когда там происходили Хасанские бои. Однако командир приказал друзьям оставаться в расположении части, но те сами попросились на передовую.
В марте 1939 года в Москве состоялся очередной съезд большевиков. Рапорт, который подали Агарков, Житенев и Румянцев, был озвучен перед его участниками, среди которых находились братья Покрасс и Борис Ласкин. Поэта и композиторов история танкистов так тронула, что вскоре на свет родилась знаменитая песня. Однако Ласкин всегда утверждал, что «трех танкистов» он все-таки придумал.
Юлия Попова
|
|
В МГУ преподаватель по истории зарубежной литературы, не знаю как другим, но мне любил задавать дополнительные вопросы на экзамене. Меня это всегда очень пугало.
На экзамене по античной литературе дополнительный вопрос был суровый (какое понятие ввел Аристотель в своей Поэтике? Естественно, Поэтику Аристотеля я не читала. Но с испугу кое-что вспомнила из других источников и... угадала. Катарсис.)
Преподаватель меня зауважал, и потом вопросы стали проще. Например, когда мне по 19 веку попалось творчество Жорж Санд, он потом спросил с кем из известных людей 19 века Жорж Санд находилась, как он скромно выразился, в семейных отношениях. Я вспомнила Шопена, он добавил еще нескольно имен и отпустил меня с миром.
На следующем экзамене мне достался Проспер Мериме. Новеллы. Все было очень хорошо, и я уже видела, как преподаватель выводит в зачетке "отл." Параллельно он, так небрежно, не сомневаясь в моем культурном развитии, спросил, кто написал музыку к опере "Кармен".
Я понимала, что я это знаю. Более того, я понимала, что это знают все.это очень просто... Но в этот момент, на экзамене по ЛИТЕРАТУРЕ, у меня вылетели из головы вообще ВСЕ фамилии композиторов. Кроме одной. Эта фамилия явно не подходила, и я сидела, тупо глядя в пространство. Преподаватель удивленно повернулся ко мне, и я, мучительно вспоминая, пробормотала: не Чайковский...
Как он хохотал.
"Отлично", конечно, поставил.
|
|
История рассказанная Никитой Владимировичем Богословским:
— Будучи вице-президентом общества «СССР — Франция», я из-за путаницы с визами задержался в Париже на два дня.
Гуляю по бульвару Клиши и вдруг встречаюсь с нашими — Марией Мироновой, Менакером, еще какими-то людьми, среди которых выделяется «руководитель гастролей» — товарищ явно с Лубянки.
Зная, что наша делегация улетела, они удивлены. Я говорю: «Товарищи, после долгих размышлений я принял решение не возвращаться на Родину. Не по политическим соображениям. Просто предложили здесь интересную работу, а в Москве у меня плохие отношения с Союзом композиторов... — и сдерживая рыдания: Прощайте, друзья! Вы, конечно, не подадите мне руки на прощание...»
Они оцепенели.
Я повернул на улицу Фобур-Монмартр, и меня осенило: ведь этот стукач сейчас ринется в посольство докладывать обо мне.
Я рванул в посольство, рассказал про шутку советникам.
Один референт придумал окончание розыгрыша...
Скоро в посольстве появляется этот тип и требует срочного свидания с послом.
- Сейчас доложу», — сообщает референт.
Через минуту из кабинета с надутым видом выхожу я и спрашиваю: «Вы ко мне?»
Можете себе представить, что с ним было...»
|
|
Выпивают как-то русский с латышом. Скучно. Русский и говорит:
- А давай сыграем в игру "Кто назовёт больше латышских композиторов". С проигравшего ящик водки. Только чур я первый.
- Нуу тавваай...
- Паулс! Ахахаха!
- (спустя полчаса) Подавис.
- (спустя минуту) Чо-то я не знаю такого композитора!
- Подавис. Ты. Ссвоим. Ящщиком. Воттки.
|
|
В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.
И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.
Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.
Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.
Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.
Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.
Как это так получилось, концов уже не найти.
Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.
Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.
Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».
Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».
Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.
И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.
Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».
А действительно, что дальше?
После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?
Правильно.
Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.
И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»
Вадим Нестеров
|
|
