Результатов: 213

151

dtf, "Apple наняла инженера, работавшего в Porsche, Volkswagen, BMW и Audi для создания своего автомобиля"

Totorimoto:
мы перестали поставлять двигатели в комплекте, т.к. у наших пользователей уже есть двигатели от прошлых автомобилей

Мимокрокодил:
корпус автомобиля будет разлагаться всего за 3 года

Totorimoto:
доплатите, пожалуйста, за возможность ездить по бетонке

152

Честность - лучшая политика... но так себе бизнес

Есть у нас тут в Израиле телепередача смысл которой заключается в том, что квартиру обставляют скрытыми камерами, после чего делают какую-нибудь неполадку, например в холодильнике, посудомойке или водопроводе, ну что-то простенькое, что очень легко и просто починить а потом вызывают нужного мастера и смотрят как он будет работать оценивая его работу по 3 параметрам:
1)Профессионализм - как точно и быстро он понял в чем проблема.
2)Честность - насколько точно и правдиво он объяснил клиенту суть проблемы.
3)Цена - справедливую ли цену он потребовал за проделанную работу.
Как только работа сделана и деньги заплачены, ведущий, который наблюдал за мастером, врывается в квартиру с камерами, операторами, вспышками и т.д.
Если мастер схалтурил или загнул цену, то ведущий его отчитывает и требует объяснений а горе-мастер поняв, что его провели пускается в бега и начинается трэш и зрелище для зрителей.
Ну а если мастер всё сделал четко по всем 3-м параметрам то его восхваляют, обнимают, дарят цветы и грамоту ну а мастер пускает слезу счастья и рассказывает, что это его папа так воспитал. Ну в общем передача довольно популярная и транслируется она в самое эфирное время дня уже много лет.
Несколько лет назад, в самом начале нашей семейной карьеры, снимали мы квартиру в которой была старенькая стиральная машина.
Хозяин квартиры почему-то очень любил эту семейную реликвию стиралку и отказывался ее выкидывать ну а мы поэтому не могли купить себе новую так-как эта занимала место и приходилось пользоваться данным антиквариатом. В этой стиралке была крутилка при помощи которой выставлялась программа стирки.
Особенность это крутилки заключалась в том, что если на нее нажать, сильно, то она как-бы вдавливалась в корпус стиралки, продолжала крутиться но ничего не включала. Я про эту функцию не знал. Один раз я куда-то тянулся и упираясь случайно на эту крутилку, вдавил ее чуть-чуть, после чего стиралка естественно не заводилась.
Ну мы провели стандартные мероприятия первой помощи электроприбору - вытащили и вставили обратно в розетку, проверили щитки, постучали по ней слегка, но естественно не помогло и стиралку из электро-комы мы не вызволили.
Пришлось звонить хозяину и говорить мол так и так, пришел час стиралки, пора ее на заслуженный покой, можешь прийти проститься если хочешь. Хозяин отказался сдаваться и решил бороться за жизнь агрегата до последнего. Сказал найти в интернете лучшего мастера, вызвать срочно и починить сколько бы это не стоило, он всё оплатит. Ну он хозяин, ему решать.
Позвонил я самому первому мастеру, которого нашел в гугле. Мастер сказал, что будет через 20 минут. Пришел. Ну я говорю так и так, сдохла зараза, давай посмотри что к чему, может есть шанс ее спасти. Зашли мы в палату ванну к пациенту. Я приготовился услышать неутешный для нашего хозяина диагноз продемонстрировав как крутилка безрезультатно крутится и ничего не включает, но мастер, который был видимо со стажем и видавший подобные стиралки на своем веку, машинально потянул на себя вдавленную крутилку. Старая стиральная хрень зашевелилась начав заполняться водой и крутиться в заданном режиме.
Ну я стою смотрю на мастера и понимаю, что выгляжу как дебил. Он смотрит на меня не понимая дебил я или просто прикалываюсь.
Вдруг его видимо осенила какая-то мысль и он сразу стал улыбчивым и приветливым.
-Смотри, говорит, в стиральных машинах этой фирмы, модели, которые выпускались с такого-то по такой-то год, как вот эта ваша, есть предохранитель в виде этой крутилки, и если на нее нажать то работать не будет, но ничего страшного, ты видимо не знал а теперь знаешь, как видишь всё очень просто.
-Ага, да, не знал конечно, ну спасибо огромное.
Выходим из ванной, подходим к двери.
-Сколько я вам должен?
-Да ты что, это же пустяки, я же ничего не чинил.
-Но вы ведь сюда приехали из другого города, вам полагается за вызов.
-Да не!(почему-то повысив голос и выговаривая каждое слово как-будто он хочет, чтоб его отчетливо было слышно соседям за стенкой) ты всего лишь ошибся, ну с кем не бывает и требовать за это деньги это слишком я считаю, вот кто-нибудь другой сказки бы тебе рассказал, что тaм мотор сдох или электроника сгорела и зарядил бы тебе за ремонт, а я никогда так не поступлю, так меня воспитали...стакан воды вот всё что я прошу.
Ну я налил ему стакан воды. Он стоит пьёт маленькими глотками, явно не торопится и постоянно поглядывает на дверь как-будто ждёт кого-то.
На половине стакана в дверь позвонили. Он сразу поставил стакан, выпрямился, пригладил волосы и начал искусственно-равнодушно разглядывать потолок квартиры. Я открыл дверь. Там стоял взволнованный хозяин.
-НУ что?!?!?!?! Починили?!?!?! Как она?!?!
Пока я объяснял хозяину что произошло, мастер, который уходить не собирался, постоянно пытался разглядеть кого-то на лестничной площадке за полуоткрытой дверью квартиры.
-Всё ясно, сколько стоит вызов? Это хозяин успокоившись, что его рухлядь ещё живая, обратился к мастеру.
-Он сказал что ничего, за то что я ошибся он оплату брать не будет. Пояснил я хозяину решение доброго мастера
-Ого! Хозяин благодарно посмотрел на него и его тоже видимо осенила какая-то мысль, cлушай, я тут рядом живу, у меня трубка из стиралки немного протекает, может посмотришь?
Мастер видимо понял уже, что это не телепередача, а я реально тупанул с крутилкой и известный израильский ведущий не придёт с цветами и его не покажут на всю страну...
-Ну пошли.... Мастер с немного расстроенным видом собрал свои инструменты и пошел вслед за хозяином...
На следующий день звонок. Хозяин.
-Слышишь Плоткин, помнишь вчерашнего мастера?
-Помню
-Он ведь с тебя ничего не взял, правильно?
-Правильно
-Даже за вызов отказался брать?
-Ага
-Странно...а у меня он просто дырочку изолентой заклеил..за 500 шекелей...

153

Несколько лет назад посещал бассейн одного фитнес-клуба.
Как-то в раздевалке стал свидетелем довольно забавной сцены.
Два молодых человека, лет этак 7-8 от роду, после тренировки собирались домой.
У одного из них был повод для радости в виде перешедшего от старшего родственника iPhone, то ли 4, то ли 5 модели.
Его радости и гордости не было предела, и он в очередной раз демонстрировал другу возможности обретённого гаджета.
Лёгкая зависть едва читалась на лице второго пацана. Однако он мужественно продолжал слушать своего хваставшегося друга. Но в какой-то момент его это достало...

Он достал из ранца какую-то старенькую Nokia.
- Гляди...
- Да что там глядеть, старьё! Ты сюда посмотри - какие цвета, какие игры!

Nokia в руке поднимается над головой, кисть разжимается и телефон падает на кафельный пол.
Корпус, крышка батареи и сама батарея разлетаются от удара в разные стороны.
Пара секунд, части собраны, батарея вставлена и крышка защёлкнута. Ещё мгновение и проигрывается знаменитая мелодия...

- А ты так можешь?

Дальше они собирались в полной тишине.

154

1. При выборе девушки не надо ее загонять на яму.
2. Прежде всего рекомендуется на глазок прикинуть год выпуска. следует быть очень осторожным, поскольку девушки самостоятельно проводят предпродажную подготовку - и зачастую внешний вид не соответствует истинному положению вещей. особенно рекомендуется опасаться капремонта: пластические хирурги (женские кузовщики) творят чудеса. искусственное увеличение возраста за счет косметики (у девушек она выглядит несколько иначе) и обвеса еще более опасно: за эксплуатацию слишком юных созданий можно ответить по всей строгости закона.
3. Интерьер вам покажут не сразу. так что пока смело можете присматриваться, например, к ходовой. причем повнимательнее. балансировка тут не поможет. и если один сплошной развал без схождения -даже кузовщики бессильны.
4. По кузову: наличие царапин вас смущать не должно. одним из немногочисленных преимуществ девушек перед автомобилем является способность к регенерации поверхности. если есть вмятины - тут уже хуже.
5. Прямоток для девушек - это совершенно не плюс.
6. Обтекаемый корпус - тоже.
7. Бамперы и передний, и задний должны соответствовать друг другу по размеру.
8. Проверять жесткость подвески, опираясь руками и надавливая на корпус, не стоит. по крайней мере, при первой встрече.
9. Сразу же интересоваться количеством предыдущих владельцев не рекомендуется. залезать в подкапот тоже.
10. И главная ошибка: не пытайтесь сразу прошивать мозги: особенностью девушки является то, что она самопроизвольно может включать заднюю (что она и сделает). впрочем, как и любую другую, передачу. девушки на автомате встречаются редко и просты в эксплуатации - о них не обязательно составлять мануалы.
11. Правильность последовательности и содержания своих действий можно сверять по приборам. в качестве приборов выступают: рот (в растянутом положении означает удовлетворительную работу всех систем - вы на правильном пути), глаза (если подтекает - это так же плохо, как и у авто) и др.
12. В первую очередь надо наладить систему подачи топлива. топливом могут служить: ужины в заведениях различного характера (автоматы с кофе в ангаре СТО - не самая лучшая идея), билеты в кино (это где показывали форсаж на большом экране), театр (большое серое здание неподалеку от заправки по пути на работу), небольшие презенты (например крем-лифтинг -так называется женская антикорозийка). поинтересоваться о предпочтительном топливе можно у самого объекта. они разговаривают.
13. После того, как вы уверены, что качество смеси вполне удовлетворительно, что подтверждается соответствующими показателями приборов и бесшумным (читай: неп*здливым) ходом - переходим к регулированию зажигания. здесь придется попыхтеть. залезать в подкапот и лежать под днищем. заводятся девушки по-разному. прогреваются тоже. так что тут только опытным путем. кстати, подсос присутствует у всех хороших качественных моделей. очень хорошие еще умеют им пользоваться. вас не должн

155

Нью-Йорк, три пожилых американца - бывший пожарник, бывший полицейский и бывший работник морга - пьют и обсуждают самые центровые приколы в своей работе. Полицейский: - Помню, брали мы одну банду крутую, душ тридцать, так я ворвался самый первый в толпу, достал свой кольт и давай палить! Двадцать кренделей уложил, вот круто было! Приятели: - Да-а... Пожарник: - Тушили мы как-то общагу студенческую, женский корпус, ну, телки обнаженные прыгали из окон, а я их на руки принимал! Круто? Друганы его: - Да-а-а! Работник морга: - Как-то вызывают в гостиницу, мол, заберите труп. Приезжаем с напарником, портье выдает ключ, говорит какой номер, мы поднимаемся. На кровати лежит под простыней, а у него стоит! Не понесешь же в таком виде через весь отель! Беру швабру и ба-бах! Все! Пожарник и полицейский: - А в чем прикол-то? Работник морга: - Да номером ошиблись...

156

Здравы будьте, люди добрые.
Узел связи, третий городок гарнизона Вюнсдорф, штаб всей ГСВГ, 86-й год. Секретки идут в Москву сотнями и печатают их солдатики и жёны офицеров с допуском, которые, ясен пень, капитан подписывал не читая. По злой воле военкомов, на узел связи прислали двух белорусов и остальных - из братских южных республик да не городских. Первый звоночек Горланову прилетел из Москвы в виде "ещё раз придёт секретка со словом "командЭр" - будешь отправлять одну секретку в год с острова Врангеля". Личному составу быстро объяснили, что "командЭр" писать нельзя. И тут начались варианты в текстах: командар, командыр и командур. Сержантам пообещали дембель в последнюю очередь, если не научат солдат писать это слово правильно. Ну и ситуация: сержант (узбек) распекает новобранца (таджик): "ти - тюрка тюпорилий, билядь не русский - запомни! К О М А Н Д И Р!".

Начальник узла связи, капитан Горланов, жёстко борется с дедовщиной. Поэтому утреннее построение личного состава в казарме происходит в облегчённой форме, то есть в трусах. При наличии синяков или прочих повреждений два случайных деда отправляются на губу под личным контролем Горланова, то есть придётся толчки чистить или навоз на хоздворе перекидывать без внеочередного отдыха. Вечернее затишье, в узле связи сидят белорус и Лидия - жена офицера. Солдатик раскачивается на стуле на задних ножках. Естественно, падает назад и ударяется скулой о корпус шифровального аппарата. Солдатик, трогая растущую скулу: "тётя Лида, вы скажите Горланову, что я сам ударился". Наутро капитан Горланов сразу спросил: "тут солдатик мне говорил, что сам ударился, а глаза такие честные - явно врёт, но на тебя ссылается". Лида: "ну да, при мне шмякнулся". Капитан: "да? Ну ладно, я всё равно двоих на губу уже отправил".

Ну и напоследок - о тщательно хранимой солдатской тайне.
При постройке здания штаба стройбатовцы умудрились встроить маленькую кандейку с кроватью, столом и вытяжкой в общую вентиляцию, так что там и курить можно было. Вход был расположен под секцией пола в коридоре. Так как ночная смена всегда состояла из старослужащих и без гражданских, то один из трёх ночников дежурил в узле связи, пока два других отдыхали в кандейке. Десятки лет этот секрет передавался по наследству, особисты и офицерский состав были не в курсе все эти годы до одного вечера. Случился аврал и Горланов задержался в штабе до полуночи. Идя домой, решил проведать ночную смену и в полутёмном коридоре заметил свет, пробивающийся из под плохо уложенной секции пола. Подняв секцию, обнаружил двух нетрезвых дедов, поазднуюших ДР одного из них. Виновник торжества сразу занял позицию "виноват!", а второго понесло: "да я как шашкой тебя рубану..." и прочий пьяный бред. Горланов побледнел и сказал только "Потсдам". Первый оттарабанил неделю гарнизонной губы, а второго Горланов лично неделю возил в Потсдам, пока там не согласились принять оного солдатика на две недели. Вернулся солдатик через месяц - похудевший и вежливый. Вот так спалили нычку два деда. Главный прокурор Коштуев потом рассказывал, что это происшествие вызвало лёгкий ступор - признать наличие утери бдительности особистами и карать всех служивших в штабе армии или... Или что? А замолчать то никак - арест солдата за угрозы в адрес офицера и обстоятельства ареста изложены в рапорте. Под каким соусом дело закрыли - не в курсе, ибо Коштуев заезжал в гости крайне редко, но Горланов получил благодарность за бдительность и состав особистов не сменился :о).

157

Со слов полицейского - интервью по радио:
У каждого в карьере бывает много смешных, а порой и просто нелепых моментов, а поначалу - и глупых ошибок. Свой первый день на работе я запомнил навсегда.

Работу я начал в крохотном провинциальном американском городке Х. Мне было года 23, а моему партнёру, Биллу - может 30-32. Был один из тех летних провинциальных вечеров, когда всё замирает и нам, полицейским остаётся только сидеть в машине и пить кофе. Вдруг включается рация и диспетчер спрашивает, не хотим ли мы проверить дом мистера и миссис Н на предмет животного на чердаке. Дескать, работа не ваша, но всё равно сидите. Мой партнёр, умудрённый опытом и возрастом, открывает рот, чтобы сказать нет, но я уже энергично и уверенно принимаю вызов. Едем.

На пороге нас встречает сам мистер Н, ухоженный, в форме мужчина лет 30, с безупречной дикцией, вероятно адвокат или что-то в этом роде. На носу у него очки в серебрянной оправе, а сам он в невероятной расцветки шёлковой пижаме и тапочках. "У нас", говорит мистер Н, "что-то на чердаке. Белка там, или енот, не поймёшь. Мы бы и сами проверили, но вдруг у него бешенство...." Тут уж мой напарник первым вступает в разговор и объясняет господину, что вообще-то для этого есть специальные конторы по животным на чердаках, и господин Н.... Тирада прерывается миссис Н, которая появляется из кухни. Она лучезарна, она источает улыбку и свет. Она великолепная, сногсшибательная блондинка лет 27. Билл замирает на полуслове, продолжая, впрочем, мычать. Я же - дурное дело нехитрое - глядя несколько за плечо мистера Н, бодро чеканю, что нам сейчас всё равно делать нечего, и что животное, если бешеное, представляет угрозу, а где угроза - там муниципальная полиция.

Мистер Н любезно предоставляет лестницу, я, раз сам вызвался, лезу под потолок, открываю люк на чердак, и достаю свой фонарик. Билл держит лестницу. Стандартный полицейский фонарик, как известно, штука солидная: четыре элемента Д, железный корпус - этакая железная дубинка сантиметров 30 длиной. Пока я лез, животное, видимо, искало выход и лихорадочно бегало по чердаку. Но как только я открыл люк, всё затихло. Поэтому, включая фонарик, я ожидаю увидеть пустой чердак. Луч света успевает выхватить пыльные стропила, но прямо передо мной, в центре луча и в пяти сантиметрах от моего лица, стоит она. Белка. Белка вообще-то зверь некрупный и незлобный, но офигевшая белка на задних лапах, с выпученными от страха глазами, в сантиметрах от моего лица, выглядит что твой Кинг-Конг. Естественно, я заорал не своим голосом. Белка, вовсе потеряв рассудок, ломанула на свободу, царапая мне лицо, а я, от неожиданности уронил фонарик. Там, под фонариком, напомню, стоял Билл, а за его спиной - мистер Н. Белка проносится по шевелюре Билла а фонарик отлетает мимо Билла в сторону мистера Н, который на крик поднял голову вверх. Фонарик естественно приземляется ему прямо на нос. Мистер Н закрывает лицо ладонями и кричит. Билл начинает ронять лестницу. Я успеваю спрыгнуть, не получив ею по голове. Уже что-то.

Мистер Н стоит всё ещё закрыв лицо, а из под ладоней уже вовсю льётся кровь. Билл цел и пытается избавиться от лестницы. Я тоже вроде цел, кроме царапины на лице. Так, ситуация понятна, но где же белка? А, вон где - из гостиной раздаётся нечеловеческий визг. Это миссис Н. Белка нашлась. Мы с Биллом оставляем мистера Н и бежим спасать миссис. Она стоит посреди комнаты, закрыв глаза, и пальцем показывает на диван. В комнате уютная романтическая обстановка. На столе свечи, в камине горит огонь, на диване разложены вышитые подушки. Комната, как и весь дом, полу-пуста и пахнет новизной. На полу тканые восточные ковры. Идиллия. В середине идилли - диван, а под ним ошалелая белка. Как же к ней подойти? Войдя в азарт я, кажется, один, кто не потерял способность мыслить - во всяком случае, тактически. И мне в голову приходит отличная - как мне тогда показалось - идея. Если мы начнём орудовать шваброй под диваном, то белка убежит, причём непонятно куда, так как диван у камина в центре комнаты, а у него четыре стороны. Однако если мы поднимем диван и понесём к стенке, то белка, которой в этой комнате спрятаться больше и негде, побежит к стенке под ним. Там уже мы можем поставить коробку к одной из сторон и загнать её шваброй туда. Есть ли у миссис Н большая коробка? Естественно, у них, в основном одни коробки и есть, они только въехали! Миссис Н приносит большую коробку из гаража, и тут как раз подходит несколько потрёпанный мистер Н. Кровь, впрочем, уже не идёт, и нос, возможно, не сломан, хотя и распух прилично.

План мой поначалу работает замечательно. Диван у стены в углу и коробка установлена с короткой стороны дивана. Лёжа на полу, я начинаю медленно двигать швабру к коробке и вижу, как белка отступает к коробке. Однако из-за рюшечек на диване видно плохо, я задеваю шваброй стену, стук пугает белку, и она пулей вырывается из-под дивана и запрыгивает куда? - правильно, в камин. Оттуда, совсем ополоумев, она в клубах дыма и с горящим хвостом проносится мимо меня и обратно под диван. Диван немедленно загорается, и комната сразу начинает заполняться дымом и вонью горящей шерсти. Включается сигнализация. Мы с Биллом переглядываемся и синхронно переворачиваем на попа горящий снизу диван. Это дает огню доступ к кислороду, и небольшой огонь тут же яростно вспыхивает. В полу-пустой комнате забить пламя почти нечем, поэтому мы хватаем шёлковые подушки и начинаем лупить ими. Огонь, по счастью, затихает. В центре задымлённой комнаты стоим мы с Биллом, с прожженными подушками и около перевернутого, обгорелого дивана с дыркой снизу. Рядом с дырой, всё ещё вцепившись в диван, бесформенная обгорелая тушка белки. Рядом с нами, зажав себе рот ладонями, стоит миссис Н с расширенными от ужаса глазами, и уже вовсе не такая лучезарная, как раньше. Всё ещё на входе в комнату замер мистер Н с распухшим носом и в окровавленной шёлковой пижаме. Не прошло и пяти минут с тех пор, как мы вошли в дом.

Мистер Билл, кашляя и хватаясь опять за нос, подводит итог: "Ребята, оценивая каждое ваше действие отдельно, я не вижу, что вы сделали неправильно. Но вы меня извините за то, что я не могу вам сказать спасибо." Нам с Биллом ничего не оставалось, кроме как извиниться и немедленно уйти. Так началась моя служба в полиции.

158

Была у нас в Макарове дискотека по выходным. Мы на ту дискотеку ходить не очень любили. Действительно, разве можно хорошо отдохнуть в присутствии дежурного офицера по училищу?! Но девушки, посещавшие танцы, обычно недостатка в кавалерах не испытывали. У кадетов из средней мореходки наша дискотека пользовалась особой популярностью. Форма такая же, только и всё различие, что у макаровцев на левом рукаве, над золотистым якорем, пять букв, а не три, как у парней из средней мореходки. Они хоть и ленинградское и морское училище, но не высшее и не инженерное.

В том феврале мы были уже на шестом курсе и у нас во всю шли госэкзамены, когда в средней мореходке что-то случилось и от них к нам на дискотеку никто не пришёл. Девушки где-то с час потанцевали одни, а потом пошли искать кавалеров в жилой корпус.
Кубрики нашей роты располагались на пятом этаже, а под нами, на четвёртом, было общежитие для иногородних капитанов и старпомов, приехавших на курсы повышения квалификации. Комсостав, коротая субботний питерский вечер, пил горячительные напитки и мечтал о женском обществе. И тут к ним в дверь постучали.
Увиденному девушки не обрадовались. Они хотели найти кавалеров лет на двадцать помоложе и на пол-литра на нос потрезвее. В общем, стало много шума и визга. На женские крики, вниз, на этаж ниже, спустились курсанты выпускного курса. Ну что тут сказать: молодость и массовость победили опыт и алкоголизм. Часа через два, уже из травмы, помятые капитаны и старпомы звонили своим однокашникам, всевозможным начальникам с замполитами, и требовали отчислить из училища всех участников драки.
Поскольку выгнать весь шестой курс за месяц до выпуска не представлялось возможным, то «козлом отпущения» решили сделать дежурного по роте, то есть меня. В тот вечер я сидел дома и готовился к защите диплома, когда позвонил мой дневальный с рассказом о побоище в общежитии комсостава. Пришлось сесть в машину и вернуться в роту. К училищу я подъехал только минут через сорок и даже поучаствовал в эвакуации пострадавших в травму. Но мое отсутствие на мордобойном мероприятии меня не спасло. Виноват я был по любому: либо за то, что участвовал в драке, либо за то, что отсутствовал и в драке, соответственно, не участвовал.
Дисциплинарную комиссию по моему отчислению назначили на первое апреля. Ровно через месяц после нашего выпуска из Макаровки. На заседание комиссии я прибыл в курсантской форме, но с ромбиком выпускника ВУЗа на груди. Начальник училища, тот самый, который ещё совсем недавно вручал мне диплом и поздравлял с окончанием учёбы, теперь грозно вращал глазами и предлагал выгнать меня вон из мореходки. Рядом с ним сидели перебинтованные и загипсованные капитаны и зло мне улыбались. Так я был отчислен после выпуска и на следующий день, на автобусе, уехал в Таллин, штурманом на пароход.
С тех пор прошло много лет и я до сих пор не очень уверен: где меня разыграли?! Когда вручали диплом или потом, через месяц, на дисциплинарной комиссии?!

159

Смерти вопреки

"Командир танка «М-4 А2» 58-й гвардейской танковой бригады (8-й гвардейский танковый корпус, 2-я гвардейская танковая армия, 1-й Белорусский фронт) гвардии младший лейтенант Алексей Афанасьев отличился в боях за город Люблин (Польша).
23 июля 1944 года его танк первым ворвался в центр города, огнём и гусеницами уничтожил большое количество боевой техники и живой силы врага, рассеял колонну противника, потом захватил мост и удерживал его до подхода основных сил. В конце боя гвардии младшего лейтенанта Афанасьева выбросило из горящего танка взрывной волной. Обожжённого и контуженного, его подобрали местные жители."
***** ***** *****

Штурм Люблина к середине дня 23 июля 1944 года был в полном разгаре когда танк Алексея Афанасьева появился в центре города, что для обороняющихся немцев стало неприятной неожиданностью. Танк на полном ходу двигался и маневрировал стреляя из пушки, броня гудела от лязга немецких пуль и осколков гранат. Несколько раз танк тряхнуло от попаданий снарядов в его лобовую броню, перед глазами командира и экипажа проносились огненные хвосты от летящих фаустпатронов.
Удар снаряда сбоку перебил гусеницу и заставил танк остановиться, но не смотря на это экипаж продолжал сражаться – стреляло орудие и пулемёты. От второго попадания в танке вспыхнул огонь, и командир отдал приказ покинуть броню.

Поляки жители ближних домов стали очевидцами смертельного боя, который проходил на их глазах посреди главной площади города и видели как танк, который первым ворвался в центр города Люблин, был подбит и загорелся. Из него смогли выбраться двое. Из командирского люка на землю спрыгнул младший лейтенант, из другого люка выбрался раненный танкист–водитель.
Окружившие танк враги поползли к ним, ведя огонь из автоматов и желая захватить в плен. Из окна дома по танкистам бил пулемёт. Танкисты бросили в сторону наступавших врагов по нескольку гранат и отстреливались из автоматов. Плотный огонь автоматных очередей и пулемёт не давали им возможности отбежать. В горящий танк попал ещё снаряд из пушки, которую немецкие артиллеристы выкатили из подворотни старинного дома. Теперь они били по краснозвёздной машине прямой наводкой. Следующий снаряд пробив боковую броню танка, попал в укладку боевых снарядов.
Взрыв был такой силы, что башню танка отбросило на двадцать метров. Когда красноармейцы выбили немцев из центра и бой передвинулся к окраине, жители подошли к танкистам.
Механик-водитель был убит взрывом, а офицер... ещё подавал признаки жизни. Его сильно обожжённого и контуженного взрывом, польские жители передали медикам советского полевого госпиталя.

Представляя командира танка А. Афанасьева к высшей награде Родины, командование и боевые товарищи считали его погибшим.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 августа 1944 года за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом мужество и героизм гвардии младшему лейтенанту Афанасьеву Алексею Николаевичу посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.

Когда через несколько дней Алексей очнулся в госпитале, то первое что он произнёс: «Где я?».
Потом он начал понемногу осознавать окружающее:
– Мы город взяли?
– Взяли, взяли, – успокоил его военврач, – выздоравливай, герой.
– Кто герой? Героев хоронят с почестями, а я живой пока.
– Ты хоть помнишь как тебя зовут, кто ты и что было до того как сознание потерял?
– Помню, – обожжёнными губами прошептал танкист, – я младший лейтенант Афанасьев. Я командир танка.
– Молодец. По документам так и есть. Значит, в строй мы тебя вернём. Здоровье и характер у тебя железные, да и звёзды, видно, так сошлись, что ты жив остался.

Командир героического танка Алексей Николаевич Афанасьев смерти вопреки остался жив. Лечение в госпитале было долгим, но довелось ему, командовать танковым взводом и штурмовать Берлин.
Знамя бригады с прикреплённым к нему орденом нёс по Красной площади на параде Победы 24 июля 1945 года герой Советского Союза гвардии старший лейтенант Афанасьев.

160

Я, как и большинство студентов того времени, все делал в последний момент – расчетки, курсовые, сдавал зачеты, да и, собственно, учился то по настоящему только в период сессии. А остальное время, как говорилось – от сессии до сессии живут студенты весело. И тут, курсе на четвертом, вдруг решил я, ни с того ни с сего (решил твердо), начать учебу с первых дней первого семестра как положено - учиться весь семестр, сдавать вовремя РГР, защищать лабы ... чтобы подойти к сессии без авралов, зная материал, а во время подготовки, не напрягаясь, лишь повторить его. Вспомнил о своем решении я только месяца через четыре, когда сдавал последнюю курсовую в день сдачи первого экзамена. Ни до ни после зачетную сессию так поздно я не закрывал. Вообще-то я должен был сделать это, как минимум, недели за две до того, но даже сам не знаю что произошло - словно отрезало, ничего не помню. Вспомнил о принятом решении лишь сидя за столом перед преподавателем, сдавая курсовую. Ее, родимую, я сдал и помчался в соседний корпус, где уже вовсю заканчивался экзамен по телевидению. На экзамен я таки успел, получил свою пятерку, но задумался ... Мой аналитический ум уловил некую связь между принятым решением и последним вагоном, в который я еле успел вскочить. Уж воистину сказано, хочешь рассмешить Бога расскажи ему о своих планах. Больше экспериментов я не устраивал, вернувшись к старой проверенной схеме – все делать в последний момент, тем не менее все успевая ).

161

xxx: У меня отец достиг сингулярности в области "интуитивно понятный дизайн". Я с работы притащил ему сломанный пылесос, в смысле совсем сломанный - обломки с кучей недостающих частей. Я думал, что он просто разберёт двигатель на детали, а корпус распилит на материалы, но нет ! Он умудрился всё это дело оживить и дополнить недостающие части тем, что ему казалось удобным/уместным. И вот он всё это запустил, опробовал, радуется и решил погуглить, выяснить как же выглядел оригинал. Глянул и обалдел - сходство стопроцентное. Даже по цвету ! Видимо проектировал сие изделие такой же сумрачный гений.

163

Самолёт

В детстве, у нас часто летали самолёты. Задрав голову, мы, пацаны, любили смотреть как реактивные серебристые точки разрезают небо белыми нитями. Но ещё больше, нам нравились низко летящие "Кукурузники". Заслышав гул приближающегося мотора, мы всё бросали и выбегали на открытую площадку. Чтобы получше рассмотреть лётчика.

- Ты видел, видел? Он мне помахал рукой!
- Нет, мне!
- Нет, мне! - наперебой спорили счастливчики.

Я не спорил. Чего спорить? Ведь я точно знал, что лётчик помахал рукой, а затем крыльями именно мне. Чтобы стать таким же всеми уважаемым лётчиком, я решил построить свой самолёт. Свой. Собственный.
Что для этого нужно, я ещё не знал. Мне казалось всё просто. Крылья, хвост, ну и корпус для кабины. Остальное приладится.

- С чего же начать? - подумал я.
- Лиха беда начало! - вспомнил я поговорку соседа дяди Мити-строителя.
Как я её понимал, - главное начать! И я начал.

Среди привезенных отцом досок на дрова, я отобрал ту, что побольше, затем чуть поменьше, и совсем маленькую досточку. Для хвоста. Так у меня получился полный комплект - крылья, средина(я ещё не придумал название), там где сидит летчик, и хвост. Оставалось всё это скрепить так, как самолёт выглядит снизу.

Гвозди отпали сразу. Во-первых, я ещё не умел пользоваться молотком, а во-вторых, гвоздей у меня не было. А вытаскивать из досок и ровнять, я ещё не научился. Оставалось последнее - клей.

С клеем было проще. На срезах веток вишни и абрикосы, из деревьев выступала "смола". Или «клей», - как мы иначе называли то, что выступало.
Набив рот смолой, я стал тщательно её пережевывать. Смола была сладковатая и приятная на вкус.

Физическая и умственная работа отняла у меня много сил. Ведь я много думал: из чего, как построить самолет, перебрал кучу досок. Я долго-долго жевал смолу, добавляя слюну. Чтобы смола превратилась в однородную клейкую массу. Солнце клонилось к закату, ужасно хотелось кушать, и я не заметил, как смола сама растаяла во рту.

Так я скушал свою мечту стать авиатором.
***

164

Навеяно историей про часы https://www.anekdot.ru/id/1244050/
Давно было, по молодости. Положили меня как-то переночевать в чужом городе дальние родственники. На стене там висели часы. Не знаю, насколько старинные, но деревянный корпус в полировке, вычурные стрелки - "из дворца"!
Часы оказались с боем. 10 ударов в 10 часов, 11 ударов в одиннадцать часов, и один удар между, в пол-одиннадцатого. Спать, сами понимаете, невозможно. Хозяева, надо думать, привыкли.
Ну, я как мальчик технически грамотный, остановил маятник и уснул.
За завтраком признался хозяевам...
Один знающий человек потом объяснил мне процесс выставления точного времени на данном агрегате: прокручиваешь стрелки на пол-циферлата, пережидаешь один "бамм!", ещё на пол-циферблата, "бамм-бамм!" согласно цифре, ещё на пол-циферблата "бамм!" и так далее. Назад они не крутятся. По окончании процесса запускаешь маятник.
"В более темпераментной стране меня бы убили."

165

ффф: А я тут первый раз в жизни попался в ловушку профессиональной деформации. Ну вы знаете все эти анекдоты про программистов: пустой стакан если не захочется пить, "купи батон хлеба если будут яйца купи десяток" и прочее.
Послала меня жена в магазин в предверии 1 сентября и сказала заодно купить ребёнку в школу чёрные гелевые ручки. Я всё записал, купил. Чёрные, прям совсем. Отдаю жене, она говорит - они синие. Я смотрю на неё непонимающе - как синие если они чёрные. Корпус чёрный, колпачок чёрный. Гелевые. Всё по ТЗ. Дошло только когда жена показала надпись на упаковке "синие чернила".

166

В 1980-1981 годах ещё Горбачёва не знали и времена были довольно алкотолерантные. Учился я на пятом курсе химфака Университета. У нас был отдельный пятиэтажный корпус, в котором был свой буфет на первом этаже. Очень удобно, можно между парами перекусить, да и в переменке даже сбегать за пирожком. Нам, студентам пятого курса, полагались бесплатные талоны на молоко за вредность. Выдавала их профорг курса. Один талон имел номинал 14 копеек, как раз пол-литра молока в буфете. А два талона в сумме 28 копеек. Как раз бутылка пива в том же самом буфете. Девчонкам было удобно, можно было каждый день молоко пить. А вот нам, пацанам, приходилось только через день пивком баловаться. Но зато далеко ходить не надо, всё тут, прям не сходя с учебного места. Лекции потом хорошо заходили, а они в общем-то обычно и не каждый день бывали.

167

xxx: Господа окончившие пажеский корпус, скоро блять в слове лифчик буквы замазывать будут
yyy: Я удивлен, что до сих пор слово "яйца" вижу. Могли бы уже использовать термин "куриные фрукты"

168

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

169

Как живется сотрудникам Google в Канаде

Несколько реальных жалоб сотрудников Google в Канаде:

1.«Руководство сотрудников» занимает больше одной страницы.
2.Когда я работаю из дома, мне приходится самому готовить себе завтрак, обед и ужин.
3.Я не чувствую разницы между настройками массажного кресла.
4.Выбор классических игровых автоматов в нашем здании ограничен, приходится идти в другой корпус.
5.Я толстею из-за неограниченой бесплатной еды.
6.Cтоит мне привыкнуть к выданному компанией телефону, как они раздают нам новую модель, и мне приходится учиться по-новой.
7.На обеде всю пиццу съели до меня и мне пришлось есть стейк.
8.Необходимо открыть тренажёрный зал в моём корпусе, чтобы я мог заниматься, не тратя времени на ходьбу до него.
9.Тридцатидюймовый монитор заслоняет вид на горы.
10.Выданные наушники портят мне причёску.
11.Моё рабочее место находится на одинаковом расстоянии от двух кухонь и мне приходится каждый раз решать, к какой из них идти.
12.5 из 8-и халявных футболок, которые я получил в этом году, чёрные.Меня это раздражает. Я больше люблю синий цвет.
13.Во время корпоратива с прыжками с парашютом, нам обещали 50 секунд свободного падения, однако, просматривая видео с прыжка, я заметил, что там была всего 41 секунда.
14.Иногда, когда я иду за каким-нибудь напитком на кухню, оказывается, что их только что загрузили в холодильник, и бутылки не успели как следует остыть.
15.Диван в моём кабинете недостаточно длинный, чтобы вытянуться на нём во весь рост.
16,Из-за бесплатной еды в Гугл, мне уже чуть ли не год не доводилось ничего готовить и мои навыки в кулинарии страдают.
17.Когда я путешествую за счёт компании в другие офисы, еда в тамошних кухнях оказывается незнакомой и я не знаю, что мне выбрать.
18.Я обгорел на нашем корпоративе на море.
19.Мел для бильярдных киев не подходит по цвету к сукну на столе.
20.Я так наедаюсь во время завтрака, что не успеваю как следует проголодаться к обеду.
21.В игровой комнате у нас всего один бинбэг, так что мне пришлось сидеть на стуле, играя в Call of Duty.
22.Мы построили из мебели катапульту, но потолок оказался слишком низким, чтобы запускать апельсины на расстояние больше 45 метров.
23.По утрам я не могу любоваться на Харбор-бридж из-за того что над Сиднеем восходит солнце и мне приходится закрывать жалюзи.
24.Я не получал халявных футболок уже 3 месяца.
25.Повар, готовящий суши, не положил достаточно соуса аиоли в крабовый ролл.

170

xxx: А в нашем вузе году эдак в 1995-м прошло перенумерование аудиторий. Был в трёх корпусах в каждом свой стиль, а сделали единый — четыре цифры, корпус-этаж-аудитория. Пронумеровали, сдали информацию в отдел подготовки расписаний. Отдел сделал расписание. Обнаружилось, что пронумеровали не аудитории, а _двери_, включая двери в туалеты, на лестничные клетки, в поточные аудитории с дополнительными аварийными выходами.
xxx: Уважаемые профессора, которые обнаружили, что им для проведения лекции назначен ЖЕНСКИЙ туалет, были заметно озадачены...

171

congregatio: Неее, товарищи, я уже плохо помню, что конкретно было у нас в контурных картах, но точно помню, что у нас такой хуйни не было. На одной страничке с заданиями - "обозначьте озера, реки, ветры, бассейны, разломы, пояса, горы, нагорья, области давления, черта лысого". Всё это теснится и не влезает, потому что ни один ученик не сможет писать буквы такого размера, какие они в атласе, а иначе оно НЕ ВЛЕЗАЕТ СУКА!
Создателей этих карт посадить бы делать все то, что они написали...

aikr: И бланков, кстати, тоже (к вопросу об адресе с индексом в коротенькую строчку). Причём чтобы не свой адрес вписывали, а какой-нибудь подлиннее, с областью, районом и сельсоветом.

congregatio: И чтобы все названия через дефис, двойные. И точный адрес чтоб — дом, строение, корпус.

aikr: (Кровожадно): И название улицы вида: «имени дважды Героя Советского Союза, Героя социалистического труда, маршала ракетно-космических войск Аполлинария Абдурахмангаджиевича Колобкова-Крупчатникова». Без сокращений и ошибок.

172

СНЕЖОК

Леночка возвращалась с обеденного перерыва сытая и добрая. До весны по-прежнему было ещё далеко, но с неба тихонько падал пушистый снежок, а результаты вчерашней жёсткой метели уже сгрёб с дороги урчащий в конце улицы трактор. Сугробы стали выше и превратились в не очень белые брустверы из снега и льда. У пешеходного перехода Леночка замедлила шаг и чуть не наступила на комок снега, внезапно отскочивший от сугроба прямо ей под ноги.
- Ой!- сказала Леночка. – Ты кто?
Снег оценивающе посмотрел на нее снизу вверх и оказался шпицем.
- Ты чей? – спросила Леночка. – Ты потерялся?
Шпиц презрительно промолчал и полез Леночке на ботинок. Он являл собой целый мир, цельный и гармоничный, и потерять себя не мог по определению. Проблемы потерявшихся с другого конца поводка двуногих его не волновали. Просто лапки мёрзнут.
Леночка завертела головой, но потерявшихся людей не обнаружила. Шпиц топтался на ее ноге и соскальзывал, четыре лапки не помещались на одном ботиночке 36-го размера.
- Ну и что мы будем делать? – Леночка подняла собаку и стала осторожно засовывать себе под куртку.
- Сиди тихо, Снежок, нам ещё мимо вахты идти.
Новоявленный Снежок ничего против не имел.

В 402-й комнате, где в рабочее время жили Леночка и её сотрудники, появление гостя встретили с энтузиазмом.
Уборщица тётя Валя сказала: – Коробку ему надо с тряпкой. И водички ему налейте!
Тётя Валя в 402-й считалась знатным кинологом: она жила в частном доме, и её владения охранял здоровенный свалявшийся кабыздох.
Старший специалист Валерий Андреевич вытащил из мусорки под столом пластиковое корытце и отправился к крану, помыть и налить воды.
IT-шник Володя уже тащил из кладовки корпус от старого компа, приговаривая: «Хлам собираешь, хлам собираешь… Вот же, пригодилось!» - и требовал тряпку помягче.
Снежку здесь определенно нравилось. Он попробовал печеньку и кусок сыра, посидел на ручках у всех желающих, скептически отнёсся к пахнущей пылью железной коробке с тряпкой и отправился спать в кресло у окна. Во сне он сопел и был ещё более милым.
На повестку дня встал вопрос о розыске пропавшего хозяина.
Валерий Андреевич предложил дать объявление в «бегущую строку» на местное ТВ, но никто кроме тёти Вали его не понял.
Было решено запоститься в ВК, и на сайте местных собаколюбов, и ещё где-нибудь с пометкой «максимальный репост!». Текст был составлен, фотография спящего Снежка прикреплена, Володя уселся подбирать нужные сайты, но Юлия спросила: – Вы с ума сошли?
– Это же померанский шпиц! Он стоит знаете сколько! – и взмахнула рукой, показывая, сколько именно стоит померанский шпиц.
– А вдруг его заберут мошенники и пустят, – Юлия почти сказала «на органы», но осеклась – на продажу?!
Текст переписали, фото открепили. Были разработаны тестовые вопросы, например, «Какого цвета ошейник на собаке?» (Ошейник был красным, но под густой белой шерстью его было не видно).
Сошлись в одном: своего человека Снежок обязательно узнает. Наверное.

Леночка надеялась, что никто не откликнется и Снежка можно будет оставить себе, но не вышло. Уже через полчаса позвонила вежливая девушка Кристина, сообщила, что они живут тут рядом, во дворах старого центра, и что беглеца зовут по паспорту Зиновий фон Хайгарден, в просторечьи Зяма.

Встретить Кристину и убедить вахтёра её пропустить отрядили Валерия Андреевича, как самого взрослого и солидного. Таскаться туда-сюда не хотелось, он пытался отговориться возрастом, давлением и несварением желудка, но девчонки защебетали, насели и вытолкнули его за дверь.
Высокие лестницы старинного здания за годы службы надоели экономисту до чёртиков, он не выходил даже на обед и довольствовался заваренной кипятком лапшой в коробочке (Юлия называла её «одноразовой» и морщила нос).
На последней ступеньке он споткнулся, выругался и ввалился в холл.
У турникета сразу за краем истоптанного ковра стояла очень, очень красивая девушка в белой шубке.
– Кристина?
Девушка улыбнулась.
Она смотрела Валерию Андреевичу в лицо, как смотрит на человека синее весеннее небо – заставляя расправить плечи, подтверждая, что тебе принадлежит весь мир. Мужчина немножко забыл, как дышать, а потом вспомнил – совсем не так, как он это делал последние чёрт знает сколько лет. Протянул руку и хрипло сказал: «Я Валерий. Пойдемте со мной».
Он шёл рядом с Кристиной вверх по широкой лестнице, мрамор ступеней тихо звенел под её каблучками, шубка её пахла духами и свежим снегом. Тяжёлые портьеры плыли алыми парусами. «Несбывшееся зовёт нас», - неслышно прошептал кто-то наверху, в хрустале, и засмеялся.

Уже взявшись за ручку двери, Валерий Андреевич вспомнил о самом важном и спросил: «А он Вас узнает?» Кристина коротко кивнула, сказала: «Узнает!» – и жестом героя классических вестернов выхватила из сумочки… нет, не Смит-и-Вессон, а синюю плюшевую Мышь, изрядно замызганную. Так, с Мышью наизготовку, они и шагнули в 402-ю.
И он узнал! Зиновий фон Хайгарден рванулся к Мыши с восторгом разлучённого в детстве индийского близнеца. Он обнимал её, целовал и пел ей песни. Он всхлипывал и хрюкал. Он жаловался ей, как грустно и страшно было ему тут одному. Он выговаривал ей за то, что она его покинула, и радовался, что она всё-таки вернулась.
Тётя Валя прослезилась. Леночка придвинулась к Володе и тихонько взяла его за руку. Кристина взирала на всё это безобразие с благодушным умилением.

Они уходили в сумерки – Кристина, Зиновий фон Хайгарден и Мышь – и снег засыпал их следы. К счастью, в старинном особняке были большие окна, и все обитатели 402-й поместились у подоконников, провожая.
Кристина обернулась и помахала рукой.

173

До недавнего времени, успешное предприятие по выпуску продукции тяжелого машиностроения, было еще на плаву. Но жизнь вносит свои коррективы, лидеру в мире, аутсайдеру в стране, нужно думать как существовать дальше.
Методики известные: оптимизация всех процессов, избавление от не нужных активов и сдача помещений в аренду.
Так и на нашем заводе, остался главный корпус, сохранивший все необходимое для производства, и множество контор, фирм и складов в арендных помещениях.
Для заводчан стоянка перед проходной, а вот арендаторы имеют право заезжать по пропускам на территорию, каждый к своему офису.
Утро сегодняшнего дня, угрюмые рабочие и служащие спешат на работу, время на часах 7.15, в автомобильные ворота въезжает синий «Matiz», слышно очень громкое «бум-бум» в колонках. Мысль у всех одна, очередной меломан на колесах.
Но по мере приближения машины, лица рабочих просветляются и они замедляют шаг. Из открытого окошка «Matizа» льется громко песня:
- Та заводская проходная, что в люди вывела меня…
За рулем молоденькая девушка, лихо разворачивается на аллее, и медленно едет к месту парковки, явно довольная произведенным впечатлением, и доставленным всем удовольствием.
Это к вопросу, про поколение...
P.S. Позже узнал, что это не радиостанция со случайной мелодией, это с
флешки, и уже не первый раз…

174

С вдохновеньем,
творческим дерзаньем
Подготовил сочиненье-ноту
Выпускник МГИМО на Госэкзамен.
Смотрит Госкомиссия работу.
Председатель объявил решенье:
- "В сочиненьи ярком и глубоком
Очень четко вскрыты отношенья
Между Западом и нашим блоком.
Чувствуется знание предмета,
Выявлены тонкие оттенки
И, сомненья нет, работа эта
Только высшей требует отметки!
Поздравляю! - кончил председатель,
Со вступленьем в корпус дипломатов,
Но один совет
хочу я все же дать Вам.
Правильно Вы роль раскрыли Штатов,
Ноту написали честь - по чести
И, хоть стиль Ваш
грамотный и дельный:
Слово "от ебитесь" - пишут вместе,
Ну, а "нахуй" - пишется раздельно!"

175

Большая перемена только после первых двух пар, второй корпус политеха рядом с центральным рынком. Высший пилотаж оказаться в первых рядах у пирожковой внутри рынка, стать обладателем двух-трех пирожков с капустой, картошкой или повидлом, уплетать их и с интересом наблюдать за посетителями рынка.
Возрастная пара прохаживается между рядами, муж останавливается напротив развала кондитерских изделий и сладостей:
- Сара, давай купим рахат-лукум.
- Нет.
- Сара, ну может быть печатный пряник?
- Нет же.
- Сара, а печенье курабье?
- Сколько раз тебе объяснять Абрам, что на рынке мы будем покупать только то, что поддаётся термической обработке…

176

Вчера один из посетителей казино "ЭльдоРадо" выиграл в рулетку два миллиона долларов. Администрация казино наотрез отказалась комментировать это событие. Однако нашему корреспонденту через конфиденциальный источник удалось кое- что узнать. Счастливца зовут Сергей Петрович. Он 1956 года рождения. Проживает один по адресу: ул. Гороховая, дом 16, корпус 2, кв. 104. Дверь в квартиру Сергея Петровича деревянная, запирается на один замок. По будням с 8.30 до 19.00 он всегда на работе.

177

Российской сборной по футболу посвящается.
Приехали навестить сына в лагере, сосновая роща, рядом болота а дальше река, впустили нас в беседку для встречи с чадами. На КПП стоял вожатый с перевязанной рукой, поприветствовал нас и пошел искать нашего спиногрыза. Ребенок бросил что-то вроде "Привет!" забрал кульки с продуктами и с другом ушел в корпус. На звонок с предложением всё-таки выйти и поцеловать маму, бабушку, тётю и крестного буркнул "Сейчас". В это время мы осматривали лагерную территорию, взгляд радовала зеленая трава, красивые беседки, цветники и привычно пугали гипсовые пионер и пионерка на входе. Но вскоре стали замечать некую закономерность. Каждый второй ребенок попавшийся нам навстречу был с перевязанной рукой, а каждый третий хромал. Крестный, который принял настороженную стойку при виде перевязанного вожатого, все более оживлялся и начинал нервно смеяться при виде очередного болезного. Наконец наш "малыш" появился в беседке и терпеливо разрешил себя поцеловать, обнять. Тут ему и задали вопрос про ситуацию с детской травматологией в лагере. Снисходительно посмотрев на нас, сын пояснил: "Это футбол, мама! Уже пять человек руки сломало!" Когда мы разогнулись от приступа неуместного хохота, я поняла что хоть для кого-то победа в футболе действительно важна любой ценой :)))

178

Зашел тут в магазин бытовой техники. В отделе, где торгуют ноутбуками и разными аксессуарами к ним, услышала такой разговор между женщиной (Ж) и продавцом (П)
Ж: У меня ноутбук дома сильно греется во время работы. От пыли чистили, но не помогло. Хочу купить охлаждающую подставку.
П: Охлаждающие подставки -- вчерашний день. Сейчас придумали специальную мазь для охлаждения. Смазываете регулярно корпус снизу и все в порядке. Жаль только она у нас закончилась -- сами видите, какая жара стоит. Но в Интернет найти можно...

179

"В стрелковых дивизиях уже к 1942 году сложился костяк снабженцев, медиков, контрразведчиков, штабистов и т. п. Людей, образовавших механизм для приемки пополнения и отправки его в бой, на смерть. Своеобразная мельница смерти. Этот костяк в своей основе сохранялся, привыкал к своим страшным функциям, да и люди подбирались соответствующие, те, кто мог справиться с таким делом.
Начальство тоже подобралось нерассуждающее, либо тупицы, либо подонки, способные лишь на жестокость. «Вперед!» — и все. Мой командир полка в «родной» 311-й дивизии выдвинулся на свою должность из командира банно-прачечного отряда. Он оказался очень способным гнать вперед без рассуждений свой полк. Гробил его множество раз, а в промежутках пил водку.
Великий Сталин, не обремененный ни совестью, ни моралью, ни религиозными мотивами, создал столь же великую партию, развратившую всю страну и подавившую инакомыслие. Отсюда и наше отношение к людям.
Однажды я случайно подслушал разговор комиссара и командира стрелкового батальона, находившегося на передовой. В этом разговоре выражалась суть происходящего: «Еще денька два повоюем, добьем оставшихся и поедем в тыл на переформировку. Там и погуляем!»
Солдаты всегда были навозом. Особенно в нашей великой державе и особенно при социализме. Вспоминаю, как генералу Симоняку сказали: «Генерал, нельзя атаковать эту высоту, мы лишь потеряем множество людей и не добьемся успеха». Вечно пьяный Симоняк (ему на Ленинградском фронте доверили гвардейский стрелковый корпус) отвечал: «Подумаешь, люди. Люди — это пыль, вперед!..»
Хозяин из Москвы, ткнув пальцем в карту, велит наступать. Генералы гонят полки и дивизии, а начальники на месте не имеют права проявить инициативу. Приказ «Вперед!», и пошли умирать безответные солдаты. Пошли на пулеметы. Обход с фланга? Не приказано, выполняйте, что велят. Да и думать и рассуждать не разучились. Озабочены больше тем, чтобы удержаться на своем месте да угодить начальству. Потери значения не имеют. Угробили одних, пригонят других. Людей много. А людей этих хватают в тылу, на полях, на заводах, одевают в шинели, дают винтовку и — «Вперед!». И растерянные, испуганные, деморализованные, они гибнут как мухи…»
Николай Никулин

Советую почитать дальше, по ссылке.

180

Дороги, которые мы выбираем

Дело было в одном из морских училищ СССР, населённых курсантами и присматривающими за ними офицерами. Курсанты жили в спальных корпусах, называемыми "экипажами", которых насчитывалось на тот момент четыре. Больше всего тогда "повезло" Первому экипажу. Располагался он аккурат напротив учебного корпуса, на крыльце которого нередко кучковались высшие, по-меркам самого училища, чины - капитаны второго и первого ранга, начальники всевозможных отделов и их заместители; весьма крикливые и вечно чем-то недовольные. Попасть же в учебный корпус можно было по двум асфальтированным дорогам, располагавшимся параллельно друг другу.
Одна из этих дорог проходила в непосредственной близости от учебного корпуса, поэтому двигаясь по ней, и заметив издалека тусовавшихся на крыльце высокопоставленных бонз, рота курсантов обязана была перейти на строевой шаг и выполнить команду старшины "равнение налево". В такие моменты кто-нибудь из покрытых золочёными якорями и крупными звёздами командиров считал необходимым докопаться до происходящего, и разразиться праведным или неправедным гневом. Роту нередко останавливали для раздачи незапланированных звиздюлей. Под раздачу попадали все желающие от первого до третьего курса включительно.
А что же происходило с четвёртым и пятым?
Эта братия никогда не передвигалась по дороге для молодых!
Вместо этого их рота сразу сворачивала на параллельную дорогу, проходя мимо того же учебного корпуса метрах в тридцати-сорока, и тогда уже не нужно было заморачиваться никаким равнением, да и начальникам-заместителям не особенно-то и видно было издалека каких-либо причин для докопки. (Есть такое слово? Если нет, то пусть будет).
Это негласное правило существовало уже много лет, и, практически, никогда не нарушалось. Старшекурсники по-своему "троллили" руководителей; последние же, позволяли с собой это делать, понимая, что на четвёртом-пятом курсе уже можно завоевать кое-какие послабления.
Существовала, правда, и третья дорога, которая вообще срезала угол и обходила "опасный" участок стороной. Но это была, скорее, покрытая гравием широкая тропинка, не предназначенныя для прохождения строем одной или нескольких сотен человек.
Вслух мы, конечно, этого не обсуждали, но в глубине души не могли дождаться четвёртого курса чтобы, помимо всех прочих послаблений, которых было немало, ещё и с независимым видом свернуть на заветную дорогу, и с бесшабашным видом продефилировать мимо золочёных звёзд и якорей на безопасном расстоянии.
И вот долгожданный момент настал. Наш четвёртый курс строится на выходе из экипажа сразу после летнего отпуска. И что же мы видим? Ту, покрытую гравием, тропинку за лето заасфальтировали и превратили в полноценную дорогу, по которой могла пройти хоть тысяча человек, и по которой уже двинулась в путь рота первокурсников!

181

Много рассказывают о смартфонах, шпионящих за хозяевами: подслушивают, подглядывают, анализируют интернетный трафик.
Это ещё фигня.
Вот мой смартфон путём шантажа не позволяет сажать аккумулятор. Если вечером уровень зарядки упадёт ниже 25% - назавтра во всей округе на весь день отключат электричество.
Не раз и не два примета сработала. Ему-то 23% на день хватает, а людям ни вайфаю, ни чаю горячего.
Расхреначить бы, да корпус ударопрочный. Придётся ждать, какие он требования выдвинет.

182

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

183

Текст о доиспользовании вещей или распродаже)))

История друга, мастера ремонта компов и теликов. Как он заработал самые СМЕШНЫЕ 3000р. Дальше рассказ от его имени.  
  
Утром на машине еду работать, не далеко от мастерской вижу у мусорных баков стоит почти новый телевизор LG 32й диагонали.  
  
Мимо такого не смог проехать. Думал он разбит, но экран и корпус целые.  
Занес в мастерню, а телик не включается. В блоке питания поменял транзистор и предохранитель. Телик заработал и был выставлен на Авито. Бывшие владельцы пришли через час ко мне    выкупать свой LG.   
  
Молодые студенты, парень с девушкой, снимают квартиру рядом с мастерской. LG сломался и владельцы, позвонив модным мастерам услышали минимум 10000р. за ремонт.  
  
И они решили, что телик лучше новый купить, а уезжая с квартиры, себе забрать или в счет квартплаты оставить. Купили за 25000 р. новый LG, старый в мусор. Хозяйку спросить не подумали.

Утром пришла хозяйка за оплатой жилья и наехала, где ее LG? Студенты отвечают, вот телик новый хотите? Хозяйка им не-не, вертайте мой, а этот себе оставьте и квартплату требует.  
  
Студенты полезли в сеть искать похожий LG. Нашли по геолокации и царапинам на фото бывший свой.  
На последние деньги решили купить, и были приятно удивлены, что мастер, взял за ремонт недорого.

184

Звонок:
- Здравствуйте! Мы у вас синтезатор покупали Yamaha, так вот он не работает. Гарантия еще не кончилась. Что делать?
- Блок питания проверяли?
- Да, блок питания рабочий, мы же не идиоты, в первую очередь проверили.
- Ну хорошо, привозите, посмотрим, что можно для вас сделать.

Привозят. Упаковали в родную коробку, муха не сидела, целофанчик, пенопласт, документация, аксессуары - все по полной фирме.
Открываю коробку, достаю... оплавленный ком пластмассы условно прямоугольной формы со смутным контуром ЖК-дисплея и слипшимися кнопками и клавишами.
- Э-эм.. Что это? (мысленно: - Что ЭТО??!)
- Ну, видите ли, нам по телефону не очень удобно было объяснять..

Далее выясняется, что бедная Yamaha видела некоторое дерьмо.
Мама готовила на кухне борщ. Девочка принесла синтезатор, положила его на подоконник и стала играть для мамы этюды, чтоб никому не скучно было. Сквозняком качнуло штору. Штора загорелась от плиты, ибо была капроновая, и упала на синтезатор. Прибежавший на крики папа залил горящий инструмент водой из чайника, не выключая из сети. Не помогло, почему-то.
Папа открыл окно и выкинул горящий синтезатор вместе с остатками шторы в окно с третьего этажа в сугроб. Гулявшая внизу с коляской соседка, увидев упавший метеорит, подскочила и закидывала его снегом пока он, сука, не потух.
Я испытал гордость за качество Yamaha в самом финале этой истории, когда мне сказали:
- Он на самом-то деле работает, мы вас немного в заблуждение ввели. Но из-за того, что слиплись кнопки и клавиши, мы не можем переключить тембры и хоть что-нибудь внятно сыграть. Поэтому вы должны по гарантии заменить нам корпус, кнопки, клавиши и дисплей!

185

Про спасение на водах 15.
О трамваях (мимоза?).
"Любовь есть! Я ею занимался..."
Свердловск, середина 80х. Третий курс, дело идёт к зимней сессии. Общага живёт полной жизнью. Пьянки, гулянки, излишества и непотребщина. На учёбу всем (почти всем) наплевать. Студенческая традиция, решать проблемы в последний момент.
Институт проводит очередной слёт, конгресс или конференцию. Со всей страны понаехали "пламенные борцы" и "неравнодушный" комсомол. Одного такого активиста подселили к нам в комнату. Пару дней он пытался показать, что: "Я не такая". Потом пообвыкся, убедился, что "верных ленинцев" и стукачей среди нас нет. Расслабился и запил по чёрному.
Комсорг тоже человек. Утром вставать не желал, просил подать шампанского, пытался забить на партучёбу и требовал продолжения банкета. Мы берегли дегенерата. Будили, не без садизма конечно. И опохмелив, выгоняли на очередной семинар. Так прошла неделя. Мероприятие закончилось. Нашему невольному товарищу, пришло время нести полученные "знания" по месту учёбы и жительства.
Перед отъездом он знатно проставился, решив отблагодарить за "нежную" дружбу и терпение. Как часто бывает у выпивших мужиков, ближе к ночи ему захотелось большой и чистой любви, желательно не продажной. Мы выразили недоумение: "Тебе, что дома этого не хватает?". Реакция наша была понятна. Дело в том, что парень прибыл к нам из города Иваново, который тогда считался городом невест. Чувак рулил комсомолом в местном текстильном ВУЗе и по нашему разумению, должен быть рад, что на время избавился от назойливой опеки.
Оказалось всё очень запущено. У человека была непростая ситуация и жена. Кобелировать на месте учёбы ему мешал страх распрощаться с комсомольской карьерой. Он был типичной "собакой на сене". Имея блядовитую натуру, не гулял сам и не давал другим. Блюл кодекс советского человека и комсомольца.
В то время, вылететь из института за "аморалку", было запросто. Будущий видный партиец был не дурак и не позволял себе лишнего. Жил аскетом и страдал.
Принципы гостеприимства никто не отменял. Мы сжалились над ущербным и достали заветный список. Список легендарных гейш и заслуженных куртизанок нашей общаги. В нём были номера комнат и имена, самых отъявленых профур. Вещь безусловно ценная и тщательно хранимая. Там были только самые отвязные леди. Те, к которым можно зайти в любое время дня и ночи, не рискуя нарваться на непонимание.
Комсомолец подарок проигнорировал, что было неожиданно. В пьяной и сумбурной речи он заявил, что не намерен путаться с кем попало. Сообщил, что познакомился на дебатах с очаровательной феей и хочет нанести ей визит вежливости. От нас просит только сопровождающего. Дело его осложнялось тем, что ненаглядная живёт с соседкой. Без компаньона, ему там появляться было не с руки.
Добровольцев не нашлось. Пришлось бросать жребий. Выпало мне. Повезло или нет? Не уверен и сейчас.
Захватив с собой несколько бутылок, мы пошли в гости. Благо было недалеко, только перейти в соседний корпус.
Разумеется нас никто не ждал. Девчонки уже спали, но попробуй объясни это двум забулдыгам. Натянуто улыбаясь, нас пригласили на чай.
Первая бутылка шампанского растопила лёд. Вторая развязала языки. После третьей и четвёртой все друг друга зауважали.
После пятой, комсорг и фея прониклись взаимным чувством. Меня и соседку попросили не "убивать любовь" и отправили гулять.
Мы угнездились на подоконнике и открыли очередную бутылку. В милой беседе время шло незаметно. Естественно, было предложено переместиться ко мне и предаться греху. Мадмуазель ответила вежливым и твёрдым отказом. Я не настаивал. Озабочености предметом не было, по ряду веских причин. В нашем ВУЗе соотношение гендеров было 80\20. В общаге дела обстояли ещё печальней. На две девятиэтажки, был всего один мужской этаж. Мы были избалованы излишним вниманием и обласканы судьбой. Предложение существенно превышало спрос.
Ночь прошла и мы расстались, почти друзьями. Я забрал "Казанову из Иваново" и отправился домой.
Через пару дней, с удивлением заметил, что думаю о ней. Видимо чем-то зацепила, не зря проговорили всю ночь. Решил найти, но как? Мы тогда были очень пьяны и дорогу показывал человек из Иванова. Я не помнил номера комнаты и очень примерно этаж (3-8). Даже имени не знал, когда представлялись не расслышал. Потом неудобно было спросить. Классический сюжет из Золушки. Только вместо туфельки, пьяное тело Ивановского комсомольца.
Посидел несколько дней у входа в общагу, но случайно потерянная девушка (ДСП), не нашлась. Потом началась зачётная неделя и стало не до сантиментов.
Проявив героические усилия в отрубании "хвостов" и сдав десятки просроченных коллоквиумов и лабораторных, мы с другом "Толстым", вышли из института. Было около полудня. Сели в трамвай до общаги. Неделя без сна дала о себе знать. Нас мгновенно накрыло и мы крепко уснули.
Проснулся от того, что кто-то звал меня по имени и тряс за плечо. Знакомый голос звал: "Вова вставай. Мы уже приехали". Открыв глаза увидел "Золушку", сама нашлась. Трамвай уже стоял на нашей остановке. Забыв разбудить друга, я выскочил наружу, пока ДСП вновь не потерялась. На улице было темно, похоже мы с товарищем проспали долго и сделали несколько кругов. "Толстый" ожидаемо поехал в ещё один рейс. "Прости меня старина, так обстоятельства сложились".
До общаги было 500 метров. Шли молча. Надо было что-то говорить, но меня как заклинило. Хотелось поведать, что вспоминал и пытался найти. Извиниться за скотское поведение комсомольца и своё тоже. Но я завис и видимо надолго. Когда добрались я попрощался и пошёл домой. В спину прозвучало: "Ты это куда? Кто обещал любить меня вечно? Пойдём со мной, дам шанс реабилитироваться и доказать слова делом". И меня повели, как телка на верёвочке.
Комсомольская фея отсутствовала. Она сдала сессию досрочно и уехала на малую родину. Я залип у новой подружки на месяц. Всё очень понравилось. Обо мне нежно заботились, вкусно кормили и "проверяли уроки". Опыта совместного проживания с женщиной у меня не было. "Всё было впервые и вновь". Нега, покой и уверенность в завтрашнем дне, стоят дорого. Я впервые не уехал домой на каникулы. Но однажды, вернулась соседка и пора было сваливать. Уходить не хотелось, очень не хотелось. Мы решили не расставаться и снять квартиру.
За помощью я обратился к родному дядьке. У него было две квартиры, одну он сдавал. Отказать мне было нельзя, его родня сожрала бы заживо. Доходы он тоже не хотел терять. Хитрая бестия, как обычно выкрутилась и предложила альтернативу.
Родственик трудился личным водителем у начальника средней руки, на Вторчермете. Знал обо всём на свете и стабильно "ощипывал" работодателя. У него на примете, как раз была очередная тема.
Предприятие построило новый детсад и на днях запустило его в действие. Что делать со старым зданием, ещё не решили. Поэтому решили объект "заморозить", минимум на год. На его охрану выделили 4 ставки сторожей. Дядик подсуетился и уже оформил сторожами пару бичей. Собирался платить им по бутылке водки в неделю, остальное себе. Я появился очень вовремя и забрал две оставшиеся ставки себе. Оформился сам и подписал "Толстого". Друг утешился десяткой в месяц, с условием вовремя расписываться в зарплатной ведомости.
Через неделю я стал домовладельцем. Заполучил в полное распоряжение двухэтажный особняк на тихой улице и солидные землевладения. "Мой" дом был построен в духе сталинского ампира, окружён красивой кованной изгородью и бесплатными атракционами. В виде бонуса прилагался халявный телефон и 200 рублей ежемесячного дохода. Я чувствовал себя миллионером. Не хватало только мебели. Та которая имелась, была расчитана на лилипутов. Издержки производства, это был бывший детский садик. Проблемой это не стало. Я переговорил с комендой общаги и под обещание своего койкоместа, выторговал двуспальную кровать, пару столов, стулья и фикус. Шторы, шкафы и портреты вождей в новом доме были.
После тщательного исследования "собственности", в подвале была обнаружена душевая, прачечная и кухня. Всё работало. ДСП освоила "инструментарий" и мы стали самодостаточны.
Есть старый анекдот, в котором первокурсник спрашивает препода: "Все говорят, что студенчество лучшее время в жизни. А я этого не ощущаю." На это мудрый препод ответил: "Студенческая пора считается лучшим периодом в жизни. Это правда. Всё просто сынок, дальше будет ещё хуже.".
Мы с подружкой опровергли это утверждение. Для нас это была лучшая пора в жизни. Для меня точно.
Владение собственностью приносит доходы. Всего через неделю, смог убедиться в этом на практике. Однажды утром ДСП обратилась ко мне с просьбой. Её стройотряд искал место, для встречи с дружественным стройотрядом. Намечалась около 50 человек. Ребята предложили 200 за всех. Взял 100, всё таки один из отрядов был родным для моей милой. С нас требовалось предоставить помещение и место для костра. Не вопрос. Запросто.
Так с той поры и повелось. У нас стабильно зависали стройотрядовцы. Пели песни, жгли костры и устраивали танцы. Кого только не перебывало. УПИ, Горный, Мед, Пед. Случилось несколько "комсомольских" свадеб. Две пары жили у нас около месяца, пока не нашли квартиру. К лету, от количества новых друзей, кончилось место в записной книжке.
"Эта музыка будет вечной". Неправда. К середине лета милая защитила диплом и отбыла по распределению. Дом опустел и я бухал неделю. Одиночество угнетало. Больше мы не встречались. Она звонила ещё с полгода, рыдала и просила забрать её оттуда. Я предлагал забить на отработку и сваливать, она не решилась. После пропала окончательно.
Кто мы были друг для друга? Четыре года разницы в возрасте,очень много, когда тебе 19. Но как выяснилось, не забыл. Печалька.
Реакция замещения была почти по Фрейду. Я попытался заменить одну, огромным множеством. Не помогло. Видимо Зигмунд был туповат или со славянами это работает по другому. Сублимация не задалась.
Ко мне паребрались с десяток друзей и мы прожили в нашем замке ещё год. Наша коммуна носила гордое название "Мутный глаз" и напоминала собой анархический батальон.
Потом стало скучно. Пришли строители и начали ремонт. Соседство с мужичками в фуфайках не задалось. И мы распрощались с нашим любимым домом. Через три месяца я защитился и уехал, навсегда сохранив в памяти это чудесное время.
P.S. История написана и болталась на "винте" почти месяц. Пытался её сокращать, а она становилась всё длинней. Сам не знаю зачем её написал. Писательского "зуда" у меня нет. Love Story это вообще не моё. Зачем мы вообще пишем истории? Кажется я нашёл ответ. Со временем всё забывается и это один из способов "попасть" в то время. Ощутить то настроение и эмоции. Вернуть, пусть и ненадолго то ощущение счастья и бесшабашности. Как то так.
Владимир.
28.01.2023.

186

В 90-е подрабатывал я ремонтом телевизоров и всякой такой техники. Постепенно репутация поднакопилась.
Один ремонт запомнился:
Вызвали в пригород, в крутой коттедж.
Ремонт усилителя мощности.
Усилок, один только внешний внешний вид внушал трепет.
Корпус из красного дерева. Очень солидный. Толстый. Реально красивая фактура! Даже смотреть, не то что пальцем провести - уже неописуемо приятно!
Сверху радиолампы в литых/фрезерованных стаканчиках (нет - в обалденных стаканах!) из хромированной полированной бронзы!
Трансформаторы - у всех магнитопровод каждая пластина персональной обработки. Толстенная пачка сертификатов на каждую пластину!
(магнитотекстурирована... тогда-то... в таком-то поле... проверил тот... военная приемка капитан такая-то...)
Качество изготовления - ювелирное.
Везде хром, полировка, благородное дерево.
Разъемы золото, провода бескислородная медь.

Хозяин всего этого - меломан высшего класса. Хотя по виду - браток обыкновенный. Малиновый пиджак, цепной гимнаст 5кг и распальцовка.
Очень подробно мне рассказал, пока вёз меня к себе, о диэлектрических свойствах электролита на основе алтайского мумие в пропорции с индийским шеллаком.
О конденсаторах высокого звука, на фольгу которых пошли полтинники второй половины 20-х годов СССР.
О пергаменте межслойной изоляции в трансформаторах.
О живьем забитых девственных ягнятах, мозговая оболочка которых, склеенная реликтовым казеином стала частью излучателей ВЧ именно в его эксклюзивных колонках.

Я преисполнился трепетного дыхания и не стал спрашивать сколько это всё стоило.

Один канал усилка не работал.
Нижайше испросив его позволения - перевернул аккуратно шедевр вверх ногами (спец стульчак из ящиков от овощей пришлось делать).
В подвале на обрезках консервной банки, прикрученных на мелких саморезах к благородному дереву - подпаяны две TDA7294.
Я думал, он увидит - кондратий будет. Но обошлось. Он их не понял. Конструкторы привернули жестянки томатной окраской к дереву - лажа в глаза не бросалась.
И при распайке микросхемы некую эстетику соблюли. И пайка была очень красивая.

Одна микросхема была пробита.
Радиолампы (пред или оконечная не стал выяснять) - были включены в обратную связь. Получился мягкий звук и плавный разогрев.

Грешен - не стал рушить его миропонимание. Отремонтировал, но затянул время - негоже такое чинить в полчаса.

Вроде как это было приобретено у французов, они испытывают сделанное по ночам индивидуально в разных грандопера на определенных зрительских местах. Торговлей занималась фирма из прибалтики. Это середина 90-х.

187

Редкие породы собак. 1. Портфейлер. Собака из натуральной кожи (в результате эволюции портфейлеры из кожзаменителя вымерли - рассохлись и растрескались). 2. Русская самогончая. Выведена не для охоты ни на кого, а просто по полям поноситься, поорать. Незаменима на охоте, рыбалке. 3. Секонд-хаунд. Практичная и недорогая собака на каждый день. За свою довольно долгую жизнь меняет, как правило, нескольких хозяев. 4. Стой-терьер. Караульная собака. Лает человеческим голосом, причем первый раз - в воздух, а второй - на поражение. 5. Эстоонская гоончая. Выведена для загона раненых черепах и улиток. Команды хозяина выполняет очень тщательно, правда, спустя 20-30 минут после подачи. 6. Почеширский терьер. Этих собак используют в основном для разведения насекомых (блох, клещей и т. п.) в домашних условиях. 7. Пудельман (таки-терьер). Переспрашивает команды. Долго торгуется. Любит рыбу и курицу. В рацион следует включать чуть больше воды, чем другим собакам. 8. Барсеттер (прибамбассет). Электроповодок. Самоподнимающаяся нога. Тонированная шерсть. После 10 км пробега требует замены коврика. 9. Среднеазиатская гюрзая. Единственная в мире ядовитая собака. Ее укус или полиз смертельны. В то же время отличается добродушным нравом, любит играть. 10. Брандспойнтер (московская пожарная). Окрас - ярко-красный. Хвост напоминает скрученный пожарный шланг. Очень быстро, с воем, бегает. Может задирать ногу на уровень второго этажа. 11. Массадав. Был выведен по ошибке как сторожевая собака, на самом же деле годится лишь для охраны бочек с квашеной капустой. Имеет приплюснутую снизу морду, подвержен пролежням. Бывает злобен, если не выспится. Любит, когда ему приносят кофе в подстилку. 12. Хаудуюдог. Очень добродушная собака, постоянно как будто улыбается. Старается во всем угодить хозяину, так как боится потерять место. 13. Американский хот-дог. Очень красивая собака - вытянутый корпус, оканчивающийся с обеих сторон сосискообразными хвостом и головой. Распространяет по квартире прекрасный запах.

188

Во всём цивилизованном мире знают про город Смоленск, который в 1985 году, с подачи Михаила Горбачёва, стал именоваться "Город-Герой".
В придачу к этому - наш древний город ещё и "комплексный".
Начну по порядку.

1. Комплекс на въезде со стороны шоссе "Москва-Минск". Там на постаменте стоит легендарный танк Т-34, а ствол его пушки направлен в сторону аэродрома "Северный", где в апреле 2010 года при посадке разбился польский самолёт ТУ-154, борт N1, на котором летели на траурные мероприятия в Катынь тогдашний президент Польши Лех Качинский с супругой и практически всё руководство вооружённых сил республики.
Все они погибли, включая членов экипажа.

2. На Покровской горе (район Заднепровья), если смотреть с севера на юг, находятся:
- уже упомянутый аэродром "Северный";
- военный госпиталь;
- Верхне-Георгиевская церковь.
Надеюсь, смысл такого "местоположения" понятен.

3. В самом центре Смоленска, буквально рядом со старинной тюрьмой типа "Американка", в канун начала Московской Олимпиады 1980 года, торжественно открыли новенький универмаг ЦУМ. Как говорится, торгуй, но помни - "от тюрьмы да от сумы не зарекайся".

4. Ещё один комплекс, также открытый в преддверии Олимпиады:
новенькая суперсовременная гостиница для интуристов под громким названием "Россия" возведена одновременно с новым зданием тогдашнего смоленского областного управления КГБ СССР.
Как здесь не вспомнить известную советскую песенку со словами: "Наши окна друг на друга смотрят вечером и днём".

5. На Рославльском шоссе расположен главный корпус Смоленского Государственного Медицинского Университета, а рядом - старое Братское кладбище. Да, лечись - не лечись, а все там будем...
Кстати, напротив кладбища в те времена открыли продовольственный магазин под названием "Приветливый"...

6. На улице Кирова до сих пор расположен городской роддом, а недалеко от него - главный корпус Академии физкультуры и спорта.
Прямо по поговорке: "Где здоровье - там и дети!"

7. На проспекте Гагарина есть здание под названием "Дом специалистов", которое находится напротив городского отдела полиции.
"Все и вся - под контролем!"

8. На улице Котовского размещается Академия войсковой ПВО имени маршала Советского Союза А.М. Василевского.
Перед центральным входом - бюст выдающегося Советского авиаконструктора С.А.Лавочкина.
Вот так: он создавал самолёты, а в учебном заведении учат их "правильно" сбивать.

9. Смоленская областная научная библиотека имени А.Т.Твардовского.
В подвале у неё есть "заведение закрытого типа" - хорошая баня.
А в ельцинские времена в этом "хранилище интеллектуальных ценностей" был открыт неплохой бар, в котором подавали в разлив и на вынос. Ассортимент был богатым!
Вот и получился комплекс "три Б": Библиотека - Баня - Бар!"

10. На центральной площади города-героя расположено здание Смоленской областной администрации, а на его фасаде - современный герб Росси в виде царского двуглавого орла.
Стоит здесь и памятник "великому вождю пролетариев всех стран" В.И.Ленину.
А если посмотреть из-за ограды сада Блонье на север, то можно увидеть, что как бы на плече у "вождя " располагается тот самый "символ самодержавия", борьбе с которым потомственный дворянин Ульянов посвятил всю свою короткую, но очень-очень яркую жизнь...

Спасибо за внимание.

189

Меня удивляют удивляющиеся, меня возмущают возмущающиеся.

Ибо все становится понятно, если уяснить для себя свое место в пищевой цепочке.
Мы, автосервисы, суть тараканы, ворующие крошки со стола больших дядь, которые построили дом, притащили стол, навалили на этот стол хрючева, сели, завернули салфетку за воротник, налили беленькой, хлопнули, потянулись вилкой к скоромному, а тут мы.

При правильном понимании не возникает вопросов : как, ебанаврот , они сделали эту приблуду, что ее невозможно снять?
Акпп, которую не вытащить, не сняв двигло?
А ты и не должен туда свое рыло сувать, таракан. По мнению дядей.
Коробас этот должны менять на дилере, на новый, сняв корпус машины и за овердрхера денюх. Или поседевший от обьявленной цены клиент, должен в состоянии лихорадочной ажитации пребываючи, покупать новую бибику плюс цена утилизации старой. Ну ведь складно ж придумано, а?
А тут ты.
Промасленный, плохо пахнущий и грязно матерящийся придумал ключ из 8 сочленений и наперекор всем инженерным решениям , открутил таки проклятый болт.
Ну и обосрал хорошим людям всю малину.
Так и живем. Они нас-мы их.

А то иной раз слушаешь возмущения мастеров и диву даешься. Как тебя к таким малосообразительным пролетариям занесло в коллеги.
Уныло размышляешь, на каком перекрестке жизненного пути свернул не туда.
Наверное, когда опрометчиво уволился с престижной должности сторожа склада просроченных противогазов.

https://t.me/vseoakpp

190

Вуз. В большие стеклянные двери на входе в учебный корпус бьётся здоровенный шмель: и сверху спикирует, и снизу подберётся - никак не получается проникнуть в храм науки. За этими попытками из беседки для курения неподалёку устало наблюдает пара студентов с дымящимися сигаретами в руках:

- Смотри, как ломится. Видно, срочно надо.
- Угу, на зачёт или экзамен опаздывает.
- Или к девушке.
- Какие сейчас девушки?! Сессия же!
- Какие-какие - краси-ивые!
- Блин, я ж забыл, что ты сегодня всё досдал. Ну, тебе легче.
- Ага-а... Смотри: не-ебо...

А шмель всё пытается, стремится в только ему понятные дали - под насмешливым взглядом охранника с той стороны обманчивой пустоты...

191

"У С.П. Королева даже дачи не было, не нужна была"
(С) Тысячи мемов в рунете.

"Этого мы не знаем. В гимназиях не обучались.
Митрич говорил сущую правду. В гимназии он не обучался. Он окончил Пажеский корпус"
(С) "Золотой теленок"

Про пресловутую "дачу Королева".
Ну да, у него "дачи" не было, хотя остальным ученым, участвовавшим в запуске первого спутника, были выделены дачи.
Королев попросил Хрущева, чтобы вместо дачи ему построили ЖИЛОЙ ДОМ на тогдашней окраине Москвы, в тихом месте, в Останкино, среди парков и садов. Индивидуальный проект двухэтажного дома площадью 220 м2 был выполнен архитектором Р. И. Семерджиевым с учетом всех пожеланий Королева.

Сейчас это дом-музей С.П. Королева, каждый может сходить и лично убедиться, что "дачи у Королева не было".
Вход стоит 300 рублей (детям 180 руб.)
https://kosmo-museum.ru/mdmk

А вот дачи у Королева все же не было.
"Не нужна была" (С)

192

- В прошлом сезоне отдыхающие в нашем санатории попросили перенести курилку поближе к залу дыхательной гимнастики. Мы пошли им навстречу. В этом году они требуют совместить кальянную с минеральными ваннами. Что будем делать?
Робкий голос нового менеджера:
- Предлагаю новый 5-й корпус не заселять, а сразу сделать там бордель...

193

- В прошлом сезоне отдыхающие в нашем санатории попросили перенести курилку поближе к залу дыхательной гимнастики. Мы пошли им навстречу. В этом году они требуют совместить кальянную с минеральными ваннами. Что будем делать? Робкий голос нового менеджера: - Предлагаю новый 5-й корпус не заселять, а сразу сделать там бордель...

194

- Не-е-е, товарищи, я уже плохо помню, что конкретно было у нас в контурных картах, но точно помню, что у нас такой херни не было. На одной страничке с заданиями - "обозначьте озёра, реки, ветры, бассейны, разломы, пояса, горы, нагорья, области давления, чёрта лысого". Всё это теснится и не влезает, потому что ни один ученик не сможет писать буквы такого размера, какие они в атласе, а иначе оно НЕ ВЛЕЗАЕТ, СУКА! Создателей этих карт посадить бы делать всё то, что они написали... - И бланков, кстати, тоже (к вопросу об адресе с индексом в коротенькую строчку). Причём чтобы не свой адрес вписывали, а какой-нибудь подлиннее, с областью, районом и сельсоветом. - И чтобы все названия через дефис, двойные. И точный адрес, чтобы: дом, строение, корпус. - (кровожадно): И название улицы, типа: "имени дважды Героя Советского Союза, Героя Социалистического Труда, маршала ракетно-космических войск Аполлинария Абдурахмангаджиевича Колобкова- Крупчатникова". Без сокращений и ошибок.

195

История, привезённая из славного города Омска.
Компьютерная фирма. С менеджером беседует весьма распальцованный покупатель.
Диалог происходит в следующем режиме:
- ... Этот, как его, пентиум 5 чтоб был!
- Знаете, таких процессоров нет, но у нас есть пентиум 4, и мы вам его обязательно поставим.
- И винт это, как его, Вован говорил... (лезет в карман, достает оттуда бумажку, читает) О! Сказевый!
- Да, такие винчестеры есть, и мы вам его обязательно поставим.
Обсуждение продолжается ещё некоторое время. Вокруг собирается кучка заинтересованных. В конце концов вся конфигурация продумана, и покупатель выдаёт фразу:
- Ну и сколько это всё будет стоить?
- Где-то полторы тысячи долларов.
- Клёво! У Вована на штуку. Только это, корпус мне обычный серый не надо. Мне лучше (скользит взглядом по витрине)... О! Вот этот!
Менеджер (смущённо):
- Этот нельзя...
Покупатель (возмущённо):
- Это почему?!
- Это пылесос...

196

Несчастный случай или shit happens.

Такое бывает. Когда ты попадаешь в ситуацию без вины виноватого.
Например: приехало туманно-альбионное овно на сервис чинить акпп, а двигло завели и срезало распредвал. Где, казалось бы, распредвал, и где акпп? Но клиенту ниибет , и тут хрен отпетляешь.
Или кот , извазюкав лапы маслом , залезет в белый салон ягуара. Причем ягуар на подьемнике висит, а шель в стекле: ладонь не просунешь.
С кота ж денег на химчистку не стрясешь.
Будем теперь бдительнее.
Или привезли на ремонт вольву хс-90 с 2,9 двиглом и акпп, называемом в народе «унитаз» - и не только за форму.
Поменяли все что надо: нагревается-не едет. Снимали ставили 5 раз. Кто в курсе: знает что это за гемор.
Не едет!
Вероятно, повело корпус. Но клиенту хер что докажешь.
Пришлось покупать бу акпп и собирать заново. За свой счет.
Но. Часто залет: следствие потери обоняния третьей ноздрей.
Типа: нет видеонаблюдения.
И тогда рассказы клиента : «у меня этой вмятины не было!» становятся статьями допрасхода.
Я , помню, истинное удовольствие испытал от воя клиента, что мы ему молдинг сломали.
-Так было так!
-А чем докажете?!
Потом выкатил видео, как он приехал.
Далее пошел убойный аргумент:
-Я вам согласия на видеосъемку меня не давал!
Так тут не вы, а машина. Ее на эвакуаторе водила привез. Без вас. Клиент скис.
Тут я ему счет предъявил. Где плюс 20000 к оговоренному. За сообразительность.
-Вы мне другую цену говорили!!!
-А чем докажете?!
-У вас же видео есть!
-Увы! Вы не давали мне разрешения на сьемку и мы все камеры паранджой завесили!
Я отход в ноль при разводе за приемлемый исход не считаю. У меня нервы не бесплатные.
Или:
Оставляет клиент машину. И вдруг неожиданная реплика:
-У вас же тут не воруют?!
Примитивный развод на тему : как можно, барин?
Но третья ноздря тревожно затрепетала.
-В каком, простите, смысле? У вас там что, не счесть алмазов пламенных в лабазах каменных?
-Нет, но я куртку Филипп Плейн там в салоне оставил…
Нуну. У тебя машина дешевле куртки стоит.
-Нет, знаете ли, у нас гардероба с номерками нет. Пойдемте, заберете из машины ее. Клиент явно расстроен. Приходим. Нету куртки. Ой, я ее наверное, дома оставил.
-Угу. Давайте ка видео запишем. И в багажник заглянем тоже. А то вдруг у вас тут еще часы портье каша завалялось или какая камея гонзага…
-Что?
-Святого Грааля в бардачке нет? Давайте, открывайте, посмотрим. Вдруг, обретем реликвию?
Обиженно сопит. Я искренне веселюсь. В итоге заставил его все барахло из машины забрать. Там кило 20 вышло россыпью. Тряпки, запчасти, инструменты…Мелочь в подлокотнике тоже пересчитали, а то денюшка, она счет любит.
Ибо нехуй.

Так что собратья, коллеги, булки не расслабляем. Ибо говно коварно и так и норовит случиться.

197

- В прошлом сезоне отдыхающие в нашем санатории попросили перенести курилку поближе к залу дыхательной гимнастики. Мы пошли им навстречу. В этом году они требуют совместить кальянную с минеральными ваннами. Что будем делать? Робкий голос нового менеджера: - Предлагаю новый 5-й корпус не заселять, а сразу сделать там бордель...

198

Лучшие отели мира. Ваshlуаm I Druslуаm (Друшлям аш Храпим) 5* (Египет). Одноэтажный спальный корпус на 200 номеров с горизонтальными эскалаторами. Питание: 7- разовое, в номерах. Пляж: до ближайшего 35 км, так что необходимость в нем отпадает. Вид на море на картине в холле (бесплатно). Развлечения: еда, сон (бесплатно). Туалетная бумага, унитаз, всё включено. Тренажерный зал закрыт. Каждый вечер к услугам отдыхающих пятизвёздочное небо. Rеsерсiоn ultrа 4* (Турция, Биде). Уникальная, 400-метровая стойка для регистрации и проживания. Площадь стойки 800 м?. Удобные 24-страничные бланки регистрации. Расположение: 50 м от моря, 400 м вдоль моря. Пляж: вот он, рукой подать. Питание: sоmеthing-inсl. В попу пансион, рядом с отелем огромный универсам со всем необходимым. Рrо реrlа 5* (Испания). Находится в популярном местечке Nаs реrlа (Нас Перла), всего в 1 км от аэропорта, в 2 км от ж/д вокзала, в 3 км от автовокзала и в 30 км от моря. Корпус на 60 номеров, в котором расположено 120 номеров на 1200 коек, а также кассы аэропорта, ж/д и авто- и пешеходного вокзалов. Багамские зори 5* (Багамы). Спорт, досуг: шахматы, водные шахматы, мини-шахматы, винт-шахматы, шахматинг, борьба в шахматах, прыжки в шахматы, перетягивание шахмат. Аниматоры-перворазрядники.

199

Отели мира. Еnеrgеtik Раrаdisе 2* (Россия). Расположен в 30 км от дороги Серов Реж. Три одноэтажных бухало рассчитаны на 24 человека. Есть волейбольная площадка, стол для пинг-понга, беседка, мангал. Питание: всё включено (привозить с собой). Услуги массажиста иногда бесплатно (смотря кому). Баня по средам. Да! Есть телевизор! Аlmаtrаs 3* (США). Ultrа аll сlоsеd (всё закрыто). Море в 10 метрах со всех сторон. Двухместные, хорошо проветриваемые номера. Завтрак, обед, ужин, полотенца, одеяла, роба бесплатно. Своя прачечная. Sее Yоu Lаtеr 3* (Египет, Шторм-аль-Штиль). Отель расположен посреди Красного моря, на сваях. Территория 4 м2. Действуют четыре мини-ресторана, мини-конференц-зал, мини-танцпол, карманные мини-шашки, боулинг, бильярд. В номерах мини-бар и бармен-карлик. Rеsоrt Реrеsоrt Ноtеl 5* (Россия). Отель открыт в 2015 году. Четыре раза реконструирован. 32-этажный корпус, на этажах расположены 32 одноместных номера. С 4-го на 5-й этаж ходит лифт. В номерах чистенько. В туалетах предусмотрена вчерашняя газета. Расположен в 3786 км от центра Москвы, на берегу ручья. Есть тренажёрный склад.

200

В начале семидесятых мой отец купил себе "Жигули-копейку", которая прослужила ему не менее двадцати пяти лет. За эти годы он поменял в ней всё, что только можно было поменять, включая двигатель, но вот корпус, цвета "золотой охры", остался нетронутым, не крашенным и безо всякой ржавчины. Когда я спросил, как ему такое удалось, он ответил:
- Да как-как? Не мыл никогда.