Новый год - праздник семейный. Вне семьи его встречают только те, кто из родительской семьи уже вырос, а свою ещё не создал. Именно они для встречи Нового года объединяются в компании сверстников.
Собралась такая компания как-то в квартире Гоши Базарова. Только у него в предстоящую новогоднюю ночь дома не будет родителей и никто не сможет воспрепятствовать парням и девушкам в поглощении шампанского и вина, закусок и салатов под аккомпанемент катушечного магнитофона. Молодые люди всегда проводят праздники шумно и весело, и горе тому, кто вольно или невольно попытается им помешать.
Кроме хозяина квартиры гостей у порога встречала его молоденькая кошечка, белая и пушистая, точно снег. Только в отличие от снега Муська была тёплая, мягкая и безумно нежная, так что всем, кому доводилось встретиться с ней, хотелось при случае погладить или потискать её.
Кошка была несказанно рада гостям, а потому всякий раз либо лезла на руки к девушкам, либо тёрлась боками о ноги парней. Поначалу это нравилось гостям, но когда все пришедшие разделились на группы и принялись готовиться к празднику, украшая ёлку или готовя закуски к столу, кошка, непрерывно путаясь под ногами, стала раздражать их. Теперь вместо ласкового «кис-кис» она слышала в свой адрес только устрашающее «Брысь!».
Муська никак не могла понять произошедших в гостях перемен, продолжая лезть к ним в надежде найти прежние нежность и ласку. Но когда ёлка уже была украшена, а приготовленные закуски перекочевали с кухонного стола на праздничный, нежность и ласка парней были адресованы уже девушкам, а девушки совершенно забыли о своей новой пушистой подружке. Кстати, на неё вообще никто не стал обращать внимания, точно её и не было здесь вовсе. А после того, как с залпом было открыто шампанское и наполнены фужеры, все вообще переключились на праздник, забыв обо всём на свете...
На следующий день, когда гости ушли, Гоша принялся наводить порядок. После шумного многоголосья минувшей ночи тишина наступившего дня резала слух отчего он чувствовал какое-то щемящее одиночество. Даже Муська не подавала голоса. Хозяин позвал её - безрезультатно: её не было ни видно, ни слышно, точно она ушла вместе с гостями, оставив его наедине с посудой, которую ему предстояло убрать со стола.
Закончив с тарелками, Гоша принялся вытирать стол влажной тряпкой. И только в этот момент появилась, наконец, Муська. Она запрыгнула на стол и, принюхиваясь, направилась к красному пятну, какое хозяин уже намеревался стереть с клеёнки. Его удивило, что всегда ласковая кошка не подошла, как обычно, к нему, а направилась на противоположный край стола. Мало того, остановившись у пятна, принялась жадно вылизывать его. Гоша пытался прогнать её, но Муська вновь возвращалась к своему «лакомству».
Решительно отстранив кошку, Гоша понюхал пятно и понял, чем оно так манило безвинное создание: на эту часть клеёнки кто-то из гостей разлил вчера случайно вино, и именно оно и привлекло внимание Муськи.
Глядя на неё, Гоша вспомнил вдруг, как в детстве также проявил интерес к тому, что пьют взрослые за новогодним столом, выпив в их отсутствие содержимое оставленного фужера. Жидкость, находившаяся там, не понравилась мальчишке. Мало того, вызвала отвращение и лет на пятнадцать отбила интерес к спиртному.
С кошкой же всё оказалось иначе: хозяин прогонял её со стола, но она запрыгивала вновь и снова принималась лизать злополучное пятно.
Секрет такого поведения Муськи раскрылся позже, когда пара вчерашних гостей заглянула к Гоше. Выслушав хозяина, девушка рассказала, что вчера, когда кошка уже достала всех, путаясь под ногами и мешая готовить праздник, девчонки просто напоили её тем самым вином, что было позже случайно пролито на клеёнке. После этого Муська, белая и пушистая как снег, улеглась на вату под ёлкой, слившись с ней, и проспала всю новогоднюю ночь и утро наступившего дня никому не мешая, никого не отвлекая. Проснувшись, наконец, к обеду, по знакомому запаху отыскала подсохшее за ночь вино и принялась вылизывать его, полируя клеёнку до блеска.
А что же делать, против природы не попрёшь: похмельный синдром, видно, на кошек действует также сильно, как на людей.
