Результатов: 409

401

На съёмках фильма "Тринадцать" Николай Крючков иногда срывал работу из-за чрезмерного увлечения алкоголем. Наконец Михаил Ромм не выдержал и пообещал отправить артиста в Москву.
- Это невозможно, - сказал Крючков. - Полкартины уже снято, кем меня заменить?
Ромм промолчал, а назавтра, когда Крючков опять пришел нетрезвым, Ромм крикнул ему:
- Падай!
Крючков от неожиданности выполнил команду и упал на песок.
- Снято, - сказал Ромм. - Можешь уезжать в Москву.
- Что снято? - не понял Крючков.
- Снято, как ты падаешь, сражённый насмерть вражеской пулей. Ты убит. Больше ты мне не нужен.

402

6 июня 1944 года транспортный самолёт Douglas C-47 Skytrain, в котором находился десантник Джозеф Байерли, попал у нормандского побережья под вражеский огонь. Джозефу пришлось прыгать с парашютом. Он приземлился в Сен-Соме-дю-Мон, потеряв связь с другими десантниками, но перед тем, как его через несколько дней взяли в плен немцы, успел взорвать электростанцию. За следующие семь месяцев Байерли сменил семь лагерей для военнопленных. Дважды бежал, но оба раза его ловили. Его отправили в лагерь Шталаг III-Ц в Альт-Древице в Кюстрине. Из этого лагеря он бежал в начале января 1945 года. Зная, что Красная Армия наступает с востока гораздо быстрее, чем американцы, британцы и прочие с запада, Байерли отправился на восток.
Встретившись с 1-й гвардейской танковой армией в середине января, он поднял руки, держа в одной из них пачку сигарет Lucky Strike, и крикнул по-русски: “Amerikansky tovarishch!”. Байерли удалось убедить комбата и его зама оставить в действующей армии. Замкомбатом оказалась легендарная Александра Самусенко, гвардии капитан танковых войск. (Умерла от ран 3 марта 1945 года в деревне Цюльцефитц (ныне Сулишевице).
Так Байерли на месяц оказался в советском танковом батальоне, где пригодилось его мастерство подрывника. В конце января этот батальон освободил лагерь Stalag III-C, из которого он недавно бежал. Однако в первую неделю февраля он был ранен во время авианалета. Его отправили в госпиталь в Ландсберге-ан-дер-Варте (теперь Гожув-Велькопольски, Польша), где с ним встретился маршал Жуков, которого заинтересовал единственный иностранец в госпитале. Он выслушал историю десантника и распорядился снабдить Байерли необходимыми документами для воссоединения с американской армией. В составе советского военного конвоя Байерли прибыл в Москву и явился в американское посольство в Москве в феврале 1945 года. Там он узнал, что, по данным Военного Ведомства США, он погиб в бою 10 июня 1944 года во Франции. В его честь была отслужена похоронная месса в его родном городе Маскигон, штат Мичиган, а в местной газете был опубликован некролог. Сержант Байерли вернулся в Мичиган 21 апреля 1945 года. В 1946 году он венчался в той самой церкви, где его отпевали. Байерли умер в 2004 году в возрасте 81 года. Его сын Джон Байерли в 2008-2011 годах был послом США в России.
На фото: сержант Джозеф Байерли (сделана в лагере для военнопленных Stalag XII-A) и замкомбата Александра Самусенко, отдавшая жизнь за освобождение Европы от нацизма.

404

Однажды...
Находясь в подростковом возрасте я участвовал в одной массовой пожарно-спортивной игре типа «потуши пожар» посвященной дню пожарника. Там было много прибамбасов и «полоса препятствий» и окажи «первую помощь пострадавшему», да и много еще чего. Несколько секунд, а возможно и минут мы проигрывали какой-то команде из районного центра. Обидно, бля. Ведь все на взводе и на эмоциях и азарте. После полосы препятствий следующим этапом была борьба с пламенем. Устроители налили каждой команде в тазики какую-то горючую смесь которая чадила и полыхала. По пути нужно было схватить огнетушитель и никакой-то там автомобильный типа на поллитра, а тот ОП-10 который в те времена был распространен. Я его схватил. Стараясь сократить разрыв с соперниками я так припустил с ним по своей дорожке, что практически проскочил свой горящий тазик. И только чей-то душераздирающий крик — огонь туши! Остановил мой поистине полет. Я взрыл ногами землю и тормознул. Соперники были сзади прицеливаясь огнетушителями по своим тазикам. Прицелился и я вывернув ручку и перевернув как положено по инструкции. Я сделал это на доли секунд быстрей оппонентов и главное выбрал правильный ракурс удержания огнетушителя. Угол струи которая била метра на четыре был настолько оптимален что не затушил смесь в тазике, а практически вымел пламя из емкости. Но вы же помните где были мои соперники? Правильно. Лицом к лицу со мною. Под натиском пенной струи и остатков пламени в них летевших их ряды дрогнули. Настолько дрогнули, что мы побежали в разных направлениях. Я к финишу, а они к старту. Брошенный мной на землю использованный огнетушитель по словам очевидцев еще несколько секунд плевался им в спины, а потом испустил дух. Победа была за нами!
Устроители долго спорили присуждать ли нам победу. Типа, стоял не там и прочее. Но мне было уже абсолютно похеру, ведь я потушил огонь и пришел на финиш первым. Помогло ли мне в дальнейшем знания, что при пожаре главное скорость и действие? Наверное да.
Помню арендовал домишко в одной деревушке чтобы прикинуть подойдет ли место для раковой фермы. Деревенька старая, почти заброшенная, в основном дачники летом. В одну ночь проснулся от какого-то шума и увидел в окне несвойственное зарево. Выскочил из дому, по улице полыхало уже несколько домов. Одна холупка была еще не тронутой, но уже начинала дымиться от нагрева. Там рядом и стоял народ. Первое, что спросил подскочив к ним есть ли в домике кто нибудь. Кто-то крикнул, что он закрытый. Но закрыт он был изнутри. Одного удара ногой хватило чтобы вынести хлипкую дверь. По дому металась какая-то бабка — божий одуванчик. Я не стал расспрашивать, что и как. Просто сгреб ее в охапку и рванул на улицу. Вовремя. Дом вспыхнул как очередная спичка.
Спросить бабку помогла ли мне та учеба было некогда. Нужно было бежать к следующему дому. Он был немного на отшибе и там у него была колонка хоть и советская, но рабочая. Поэтому у дома был шанс.

405

Три дня из жизни, которые перевернули моё отношение к людям и к оказанию помощи.
1993 год, весна, служу в Приозёрске, город на берегу озера Балхаш, среди степей Казахстана, ближайшая станция ЖД- Сары-Шаган, ПВОшники и Ракетчики с ней знакомы. Сами из Владимира. Родители и мои и мама жены там. Родня жены довела, что у мамы плохое состояние, и жить ей три четыре месяца. Возраст приличный. Предлагаю улететь, благо самолёт каждую неделю по средам, прямой рейс до Москвы, а там рукой подать до Владимира. …-А вдруг я приеду, а она подумает, что приехала её хоронить и умрёт? -Она всё равно умрёт, но ты с ней будешь последние часы…. Бесполезно. Июль. Вечером субботы звонок…-Мама до вторника не доживет. Выезжайте... 1993 год, первые задержки зарплаты. Денег мало, откладывали, но, цены уже начали скакать. Я военнослужащий, выезд куда угодно только по командировочному или отпускному. Звоню командиру части домой, объясняю ситуацию… -Я, полковник …, выезд за пределы гарнизона разрешаю! КОМАНДИР!!!!! Деньги.... Напротив в квартире сосед, начинающий коммерсант, который выкупил квартиру соседей, дяди Бори и тёти Зины, с выходом окон на улицу Ленина, прорубивший дверь и сделавший из квартиры магазин. Как-то ему помог с покупкой кассовых аппаратов. Захожу, объясняю ситуёвину, спрашиваю, можешь дать взаймы. Он -извини, все деньги в товаре. Выходит в магазин, снимает всё, что было в кассе. Отдает, я ему – Давай посчитаем, я расписку напишу? Он – Иди ты на…, сам посчитаешь, потом отдашь. Звоним подруге жены, у неё кафешка, время 22-23 часа. Объясняем: - Приходи. Пришёл, снимает кассу в кафе, отдаёт. Прошу посчитать и готов дать расписку…. Лучше не знать, что сказала. Звоню сослуживцу, прошу вывезти в Сары-Шаган. Вывез. Что должен? Иди ты на... Я, жена, сын (4 года). Поездов нет. Ни на Алма-Ату, ни на Караганду и Петропавловск. Автобусов тоже нет. Вышли на трассу. Воскресенье. Утро раннее. НИКОГО. В обоих направлениях. Едет колонна камазов. Последний остановился. – Куда? До Алма-Аты, у нас мама при смерти. - Садитесь, но, мы поворачиваем по середине пути на Джамбул. Там, не доезжая до поворота есть остановка, хоть какая -то тень. Я вас высажу. Поехали. Остановился, протягиваю деньги- Сынок убери, вам ещё... Сидим на остановке. Июль, +45. Напротив остановились три длинномера, набитые арбузами. Водители остановились на обед. Один из них несет пол-арбуза. Я ему- извини, денег нет. Он- а это ему (показывает на сына). Денег не надо. Скоро еще одна колонна пошла, но не до Алма-Аты, чуть не доезжая сворачивали. Объяснили, почему очень надо. Мужик был суров, а ваш мальчик не будет канючить?.. Но взял. Остановил, протягиваю деньги-взгляд…. -Убери!!! Стоим на остановке, когда автобус будет, докуда... Недалеко мужик мыл машину. Подошёл, попросил довезти до аэропорта, объяснил, почему… -Машину домою и поедем... Привез. Даю деньги. – Парень, не раскидывайся, не то время. Заходим в аэропорт- а там битком-это не то слово. Крикнул: - Уважаемые, по телеграмме до Москвы. Кто- то сказал, кому нужна твоя Москва. Толпа расступилась до кассы. Взрослый, детский. Спасибо вам люди добрые. Ил – 86. Летело, как сказала жена всего шесть человек. Отдал все деньги, оставив только на билет до Сары- Шагана. на автобусе доехал до ЖД вокзала, рассчитывал на плацкарт, оставались только купе, купил билет по деньгам впритык. Значит без пирожка. Захожу в купе. Состояние души- не лучшее. Напротив сидела пожилая женщина. Стала доставать продукты, пригласила потрапезничать, было неудобно, отказался. Она – хорошо, и я не буду. Пришлось согласиться. Пока кушали, рассказал ей всё, что писал выше. Она вышла из купе, я задремал, вдруг открывается дверь, соседка показывает пальцем на меня - Вот он! Я даже МЯУ не успел сказать. В купе заскакивают два парня, хватают меня под руки, выволакивают из купе и буквально мгновенно в соседнее заносят, сажают, вставляют в руку стакан с водкой и держат наготове бутерброд. Один из них говорит- Твоя соседка нам рассказала, извини, что бы ты не кис, мы решили забрать тебя к себе. Гитара, песни, водка. Утром проводница еле разбудила. Вышел. Автобуса нет. Стоит жигуль, подходит мужик. -Тебе в Приозерск? -Да. -Садись. -У меня нет денег. -А кто их у тебя спрашивает? Не задерживай, поехали. Сколько встретилось в этом трехдневном путешествии людей, которые просто вникли и помогли абсолютно бескорыстно. С тех пор и я стал по -другому относиться к людям, чем могу, помогать тем, у которых возникли трудности.

406

Однажды один из известных советских актёров (история умалчивает о том, кто именно это был. Да и неважно, на его месте мог быть почти любой...) крепко и сладко заснул прямо за столиком ресторана ВТО. Лицом в тарелку.
На часах почти час ночи. Уже все расходятся, а его разбудить не могут. Выход из ситуации нашёл Ростислав Плятт. Он распотрошил пару сигарет, заклеил очки спящего бедолаги папиросной бумагой и громко крикнул ему на ухо: "Пожар! Спасайся! Бежим!". Помогло сразу! Актёр проснулся за секунду! Закричал в ужасе и побежал из зала, опрокидывая на своём пути столики.

407

-Сходитесь!-скомандовал секундант. Колян сделал неуверенный шаг вперед и поднял пистолет.
-Слышь, Серёг, за что теперь стреляемся-то? хрипло спросил он второго дуэлянта
-За Люську. Вроде. Ты ж в среду ее нехорошим словом на проходной обозвал. На букву К.
Серега держал свой револьвер двумя руками, пытаясь встать боком и втягивая живот.
Колян задумался, перебирая в уме все нехорошие слова. Нехорошего слова на букву К в его арсенале не было.
-Это она тебе сказала? Врет! Нет такого слова. На К вообще нет нехороших слов, только хорошие. Колбаса например. Ну или космонавт. Сам подумай. Да, и пукалку свою опусти, пальнешь еще сдуру.
Серега наморщил лоб, напротив его дома располагалась районная библиотека имени Клары Цеткин и поэтому он считался человеком образованным, но подходящее слово на ум не шло. Повисло тяжелое молчание
-Мужики, поторапливайтесь там! Через полчаса футбол начнется, наши играют!- крикнул секундант
-Вольдемарыч – Николай обратился к секунданту –Есть плохие слова на букву К?
-В русском языке нет –Юлий Вольдемарович был бригадиром на стройке и свободно владел таджикским, узбекским и молдавским языками, и его авторитет в области лингвистики был непререкаем.
-Ну что, убедился? Врет она тебе. Бабы они такие. Биполярные. –Колян убрал пистолет в карман , повернулся и пошел к платфоме электрички. Он точно знал, что Серега в спину стрелять не будет. Они ж вместе служили..

408

В 1939 году кинорежиссёр Всеволод Пудовкин снял картину "Минин и Пожарский". На озвучании Борис Ливанов, сыгравший князя Пожарского, так темпераментно произносил свой монолог, что лопнул "волосок" - звукозаписывающий элемент, который рвался, когда сила звука превышала допустимую.
Пудовкин был человеком эмоциональным. Он ждал, когда механик заменит деталь, всё больше закипая от того, что бесцельно уходит драгоценное время. Наконец, когда "волосок" заменили, режиссёр с раздражением спросил у мастера:
- Мы что же, каждый раз будем терять так много времени на замену?
- Да, - невозмутимо ответил механик. - Техника плохая...
- А может, это просто мастер хреновый?! - взорвался Пудовкин.
Он крикнул так громко, что злополучный "волосок" лопнул снова.

409

Пещерный волк Микки

Тридцать тысяч лет назад оголодавший пещерный волк набрался смелости и вышел к людям в поисках пищи. Сначала его хотели убить и сожрать, но какой-то волосатый человек в шкуре что-то гортанно крикнул и кинул волку недообглоданную кость мамонта. Волк кость с благодарностью сгрыз и решил никуда не уходить от этих добрых и разумных людей. Уже через месяц он научился лаять на подозрительные звуки, отгонял от жилищ огромных медведей и защищал имущество племени от шакалов и гиен. Также он ходил с мужчинами на охоту, охранял собирающих коренья женщин и следил за оставшимися без присмотра человеческими детёнышами. За это его сытно кормили и даже позволяли иногда поваляться на шкурах. Однажды он, правда, украл и съел оленину, которую племя закопало в преддверии праздника Большой Воды и его за это сильно побили камнями, сломав лапу. Лапа долго не срасталась, волк не мог быстро бегать и его уже снова хотели убить и сожрать, но тут он, несмотря на хромоту, загрыз напавшую на женщин росомаху и его решили оставить. Больше волк никогда не воровал. А через некоторое время он вывел к людям очаровательную самочку угрожающих размеров…
Год назад крёстный подарил моей дочери потомка пещерного волка по имени Микки. Эта чихуахуашечка сразу вышла на кухню в поисках пищи. Я хотел немедленно её убить, но жена что-то гортанно крикнула, мелко нарезала грамм 300 итальянской варёной ветчины и скормила этому животному. Пожрав, безо всякой благодарности, на 2000 рублей, Микки, конечно, решил из этой доброй квартиры никуда не уходить. Через неделю я, не заметив эту шавку, наступил на неё и придавил ей лапку. Ветеринар обошёлся в 5000 рублей, а мне было разрешено передвигаться только тогда, когда это лежит на кровати. Нет, мне тоже иногда позволяют поваляться, но всё реже и реже. На подозрительные звуки Микки не лает, дрожит и прячется, имущество не защищает, а на самочек не засматривается, так как лишён возможности размножаться. Гуляет он у меня на руках, на своих ногах пробегает не больше 3-х метров, а в туалет ходит на специально постеленную в самом тёплом уголке тряпочку, которую стираю я, потому что это бывший мой любимый свитер. Ещё я вожу его на педикюр и к специальному собачьему стилисту, поэтому эта тварь считает меня слугой и человеком неразумным. Недавно я украл, пожарил и съел фарш из индюшки, который жена купила на празднование Миккиного дня рождения и за это три дня жил в подъезде. Больше фарш я не ворую. И как-то я заметил, что ему чистят зубы моей зубной щёткой, причём перед чисткой щётку тщательно дезинфицируют, а после просто кидают в мой стаканчик. И после купания его вытирают моим полотенцем…
Однажды я надевал на него комбинезончик с ботиночками и чуть туго затянул шнурочки. Женщины моего племени заметили это в окно, выбежали на улицу, отняли собаку и закидали меня камнями. Потом жена подала на меня в ЗАГС на развод и в суд за издевательство над животным.
Если бы тридцать тысяч лет назад первобытные люди убили пещерного волка, а не кинули ему кость мамонта, я бы по-прежнему жил в счастье и в радости.
И ел бы жареный фарш из индюшки.
Илья Криштул