Результатов: 19

1

Поймал Леонардо ди Каприо золотую рыбку. Ну она - мол, отпусти,
выполню три твоих желания. Почесал Лео репу и говорит:
- Во-первых, хочу всегда быть веселым, во-вторых - чтобы женщины
любили. Ну а в-третьих - чтобы все было со счастливым концом.
Золотая рыбка:
- Ну кабак и бордель на Титанике есть, но где ж я тебе беззубых
акул-то достану?

2

В пику поклепам от 14.04.00
Краткое восхваление Америки (с примерами):

1. Америка - центр цивилизации, а иногда и вся цивилизация.
1.1. Спорт
1.1.1. Америка - единственная страна, которая проводит всемирные
чемпионаты только со своим участием.
1.1.2. Америка - единственная страна, где есть футбол. Впрочем, Soccer
там тоже есть.
1.2. Культура
1.2.1. Америка - единственная страна, в которой даже в зануду-Шекспира
могут внести свежую струю. Лео, ты - лучший.
1.2.2. Америка - единственная страна, которая не смотрит чужие фильмы.
Вместо этого она снимает у себя такие же. Высокие стандарты
киноакадемии не позволяют без этого обойтись: например,
в "Игрушке" с Пьером Ришаром не слышно "отбивок" даже тогда,
когда он падает на задницу, а французская "Никита" почему-то
смахивает на убийцу и наркоманку.
1.3. Экономика
1.3.1. Америка - самая экономически развитая страна в мире.
Тем же Филлипинам и Малайзии никогда такого не добиться,
даже несмотря на помощь Америки, производящей там больше
половины своей электроники.
1.4. Геополитика
1.4.1. У Америки самая обширная территория - практически ничего нельзя
сделать, не затронув при этом внутренние интересы США, как это
уже было в Югославии, Чечне и Кувейте. Список можно продолжить.
1.4.2. Америка - родина демократии. Только там гражданин будет отпущен
на свободу, если власти при аресте нарушили его права
(не зачитали их, например), даже если его арестовали за стрельбу
из гранатомета в общественном месте.
1.4.3. Гранатомет, кстати, тоже вернут, если на него есть разрешение.
1.4.4. А полицейский, виновный в нарушении прав гражданина, будет:
уволен, лишен пенсии, осужден (нужное подчеркнуть). В Америке
нет никого выше закона!
1.5. Политкорректность
1.5.1. Америка - родина политкорректности. Никто не смеет назвать
негра негром, кроме негров. Причем у последних это обыденное
обращение друг к другу. Белые должны называть негров
"афроамериканцами", правда непонятно, как на это должны
реагировать, например, коренные австралийцы. Или папуасы -
да мало ли негров, живущих в Америке, никакого отношения
к Африке не имеют.
1.5.2. Белых скоро будут называть "евроамериканцами".
1.5.3. Женщины в Америке защищены от домогательств. Мужчина может
загреметь в суд даже за неосторожный взгляд. Минет, сделанный
начальнику, расценивается как преступление, более серьезное,
чем развязывание войны (см. п. 2).
1.5.4. Женщин, кстати, нельзя называть девушками. Это оскорбляет их
мужское, тьфу, женское достоинство. Впрочем, женщинами их тоже,
по-моему, называть политнекорректно. Корректно -
"вагинополовоорганный феминоамериканец".
2. Клинтон - Мужик! Первый парень в белом доме.

3

"Титаник" тонет. На поверхность выныривает Ди Каприо и видит - Мальвина
держится за Буратино, Чебурашка плывет на Гене, Карлсон тащит Малыша к
острову, едва видному на горизонте. Лео:
- Вот у людей любовь так любовь, не то что у меня, б...

4

Цыферка: я когда поздно домой прихожу - всегда стараюсь воскликнуть что то типа "ой как тебе идет эта новая прическа". Это мгновенно разряжает обстановку
Серожа: В целом верно. Даже если вы вошли на четвереньках и не можете поднять голову такая фраза будет тоже иметь смысл
Лео: Можно смотря на ноги похвалить педикюр
Серожа: а если сил говорить нет - то лизнуть и заскулить

5

Цыферка: я когда поздно домой прихожу - всегда стараюсь воскликнуть что то типа "ой как тебе идет эта новая прическа". Это мгновенно разряжает обстановку
Серожа: В целом верно. Даже если вы вошли на четвереньках и не можете поднять голову такая фраза будет тоже иметь смысл
Лео: Можно смотря на ноги похвалить педикюр
Серожа: а если сил говорить нет - то лизнуть и заскулить

6

Лео: Предыдущие разработчики отожгли конечно.

var h=(new Date()).getHours();
if (h > 23 || h < 7) document.write("Доброй ночи!");
if (h > 6 && h < 12) document.write("Доброе утро!");
if (h > 11 && h < 19) document.write("Добрый день!");
if (h > 18 && h < 24) document. write("Добрый вечер!");
if (h > 25 && h < 1000) document. write("Доброго апокалипсиса!");

7

Поставил на телефон программу - "Английский с Лео". И львенок симпатичный. Дочке английский изучать, пора уже. Сижу работаю, внезапно на телефоне вверху появляется уведомление: "рррр, угадай, что я хочу".
Инстинктивный ответ - "#$@$, а я что, не хочу!?!?"

8

Письмо от старого друга …

Осудили Берлускони на семь лет!
Он другу старому прислал «привет»:
- Прошу, Вован, пришли скорей
Российских калорийных сухарей …

В тюрьме здесь места хватит всем, -
Уместится здесь даже твой «гарем»!
Признаюсь честно: я - не Казанова …
Пришли с гаремом Толю Сердюкова.

Скучаю по тебе, скучаю и по Кони …
До скорой встречи! Лео Берлускони.

Акындрын – 6.01.14

9

12 лет дурачить церковь

Родившийся в 1854 г. в Марселе Лео Таксиль, несмотря на воспитание в иезуитском монастыре, с детства отличался озорством и вольнодумством. Когда ему было 19 лет, город захлестнула паника. Все рассказывали про акул, разорявших местные гавани, в газетах печатались жуткие рассказы чудом спасшихся рыбаков, купальщики покинули пляжи. По просьбе муниципалитета военные отправили вооруженную экспедицию, но и следов акул не нашли. Оказалось, истерику создал наш юный герой, фальсифицировавший все письма об акулах в газеты.

Повзрослев Таксиль стал много писать. Его визитной карточкой были сатирические антирелигиозные памфлеты. В 1879 г. он выпустил книгу «Священный вертеп», в которой рассказал о преступлениях папства почти за 19 веков. За ней последовала серия других обличающих произведений. Клерикалы его ненавидели. И вдруг Таксиль заявил о раскаянии. Он отрекся от своих прежних работ и был вновь принят в лоно католической церкви. Более того, он стал видным религиозным активистом. В то время церковь вела войну с масонством, и Таксиль стал одним из знаменосцев этой войны. В книгах «Дьявол в XIX веке» и «Антихрист, или Происхождение франкмасонства» он обвинял масонов в дьяволопоклонстве, немыслимых извращениях, убийствах и стремлении захватить мировое господство. Основным источником информации для книг стала госпожа Диана Воган – раскаявшаяся жрица масонской ложи.

Антимасонская публицистика Таксиля вызвала бурный восторг католиков. Таксиль был удостоен аудиенции у Папы, благословившего его на борьбу с масонами. В то же время, некоторые высказывали сомнения в достоверности источников в его работах. Таксиль пообещал представить их, а также саму госпожу Воган на пресс–конференции в апреле 1897 г. И вот на пресс–конференции, собравшей огромное количество присутствующих, Таксиль заявил, что … его 12–летнее служение церкви было розыгрышем, что Диана Воган – обычная машинистка, что все антимасонские тексты были высосаны из пальца, а сам он все это время оставался убежденным безбожником.

Скандал был колоссальным. Репутация католическая церковь серьезно пострадала, а сам Таксиль вновь вернулся к антирелигиозной пропаганде, выпустив несколько книг, которые впоследствии оказались в большом в почете в Советском Союзе. Впрочем, и его антимасонские сочинения, излагающие основы теории заговора масонов, тоже нередко цитируются — причем, как правило, без понимания того, что эти тексты являются всего лишь затейливой формой троллинга.

10

2066-й год, церемония Оскар.
Главный приз получает... ну конечно снова Ди Каприо.
Уже 51-й его Оскар!
Лео плачет. Он больше не хочет. Он уже 20 лет не снимается в кино, только чтобы не видеть эту красную дорожку. Кто-то заснял его выходящим из туалета и это видео получило Оскар. В своей оскаровской речи Лео проклинает братьев Люмьер, киноакадемию, медведицу и всех, кто шутил про него в 2016-м...

Роман Розенгурт

12

Дорогой Роналду. Писал тебе несколько дней назад, но ты так и не ответил, поэтому пишу еще раз. Я буду очень счастлив, если ты научишь меня забивать голы. Я пробовал бить и правой ногой, и левой, и головой. Но пока что-то не получается. Буду очень признателен, если ты ответишь до конца группового этапа. Твой Лео.

13

К истории https://zadolba.li/story/27991 добавить, вроде бы, нечего, но я добавлю.

Лео десять назад произошёл такой случай. Один мужик обзавёлся пневматической винтовкой. И понял, что стрелять по бродячим собакам - это то, о чём он, сам не ведая того, мечтал всю жизнь.

Поначалу его даже хвалили. Как хорошо стало в районе, безопасно, можно собак не бояться. Но потом в его мозге что-то щёлкнуло, и он стал стрелять по всем собакам подряд. Представьте себе: выгуливаете вы любимца на поводке, и вдруг он падает замертво. Тут мужика уже хвалить перестали, но его это не волновало. Он нашёл способ получения удовольствия и вовсю им пользовался.

Затем в его мозгу щёлкнуло что-то ещё, и однажды, увидев маленькую девочку, выгуливавшую огромную собаку выше её ростом, сделал два выстрела. Один в собаку, другой - в девочку. Больше его, конечно, в районе не видели.

В общем, догхантеры, какими бы благими целями вы не руководствовались, бойтесь сойти с ума на догхантерской почве. Бойтесь, от этого не застрахован никто!

14

Эта совсем не история, а так, небольшая зарисовка из жизни, которая имела место быть в те золотые времена, когда я был молод и «волос у меня было больше, чем вставных зубов».

В качестве эпиграфа:
Еврейская мама всегда найдет, что сказать своим маленьким детям...

Моя мама решила, что мне срочно нужно обзавестись семьёй.
- Мама, зачем тебе это надо? – удивлялся я.
К этому времени я был тридцатилетним младшим научным сотрудником НИИ.
- Я не вечная, кто-то должен присмотреть за тобой. Ты помнишь тетю (можно подумать, что я помню всех теть), у нее такая симпатичная племянница. Она работает бухгалтером.
- Мама, скажи, зачем нам в доме ещё один бухгалтер. Ты прекрасно считаешь мои заработки, включая халтуры.
- Я говорю к стенке... Этот ребенок сведет меня с ума.

Я не религиозен, от слова вообще. Мои познания в религии основаны на «Письмах с Земли» Марка Твена и «Забавной Библии» Лео Таксиля. Родители тоже очень далеки от религии. Но, что касается семьи, мама настаивала, чтобы жена была исключительно еврейская. Я не был так категоричен.

Суббота, вечер. На столе бокал с коньком, тарелочка с нарезанным лимоном, чашечка кофе, трубка с хорошим табаком. Я читаю книгу и наслаждаюсь покоем. Входит мама.
- Завтра днем я иду в гости к Софье Абрамовне и Исраилю Яковлевичу. Как, ты не помнишь дядю Сруля? Он же тебе подарил конструктор. Ты тоже идешь. Одень новый костюм и сходи в парикмахерскую.
- Хорошо.
Спорить с еврейской мамой – с террористом легче договориться.

Приходим. Так, все ясно, очередные смотрины. Вот это я вляпался! Ух ты, а семейка-то, соблюдающая традиции, типа религиозная. Я таких и не видел. А девица, да ее за полдня не обойдешь, она же в двери боком протискивается. Знакомимся. Представляюсь. Ах, ее ещё Цилечкой зовут. Приглашает пообщаться в ее комнате. Проходим в ее комнату. Цилечка приносит чай, печенье, конфеты (ей бы от этих конфет-печений бежать надо). Светская беседа плавно перетекла в религиозную дискуссию. Ага, думаю, так ты ещё поведенная на религии. А стокилограммовая Цилечка так и сыпет цитатами из священных книг. Мне это начинает надоедать. Все попытки перевести разговор на любую другую тему, упорно сводились к религии. Причем видно, своего мнения нет. Не люблю фанатиков, тупо цитирующих мантры своих кумиров. Ну, думаю, девочка, сейчас я тебе устрою ликбез, ты у меня научишься думать. Спрашиваю:
- Циля, я вижу у тебя мечта выйти замуж за человека, как праотец Авраам и быть ему верной женой, как досточтимая Сарра?
Девица, аж расплылась, я по ее мнению первый, кто проявил такие познания в любимой ее теме.
- Да, об этом может мечтать каждая еврейская девушка. Для меня это будет самое большое счастье.
- Тебе нравятся отношения в семье Авраама?
Цилечка проглотила наживку.
- Да, Авраам – не только праотец, но и пример нашего народа. Раввин (какой-то там) сказал.. - и понеслось чтение очередной мантры.
Все, теперь моя очередь.
- Это значит, если мы понравимся друг другу (такое приснится – утром не проснешься) и у нас будет семья, (не дай бог, конечно), нанимаем симпатичную девушку-служанку, и я могу эту служанку, тоже трахтенберг? А что, ведь достопочтенная Сарра сама подложила свою рабыню Агарь под Авраама. А иногда на троих будем закатывать небольшие оргии для укрепления семьи. Циля, я готов.
Девица резко меняется в лице. Буря негодования, взрыв эмоций, глазки мечут молнии, губки дрожат.
- Как ты можешь такое говорить!!!
Включаю дурака:
- А что такое, так в Библии написано.
- В Торе!!
- Ну хорошо, пусть в Торе, не надо нервов, со мной легко договориться, написано в Торе, что достопочтенный Авраам трахтен жену, и прислугу. Как я помню, там даже кто-то родился, в общем, ты же только что говорила, о самом большом счастье. Цилечка, а это неплохая идея.

Не ожидая пока в меня запустят чем-нибудь тяжелым, пулей вылетаю из комнаты.

Вечером мне была прочитана лекция на тему «Как правильно разговаривать с приличными еврейскими девушками», но эта уже совсем другая история.

15

Вчерашняя история от Лео Нафигатора напомнила:
У меня подобная ситуация была два года назад в Братиславе. Сзади огоньки, прижимаюсь к обочине. Полицейские останавливаются параллельно. Полицейский водитель ест мороженное. Второй полицейский открыл окно и говорит мне, что я что-то неоднократно нарушил. Я не понял, что я нарушил, но дискутировать не стал. Вежливо извинился, сказал, что я первый раз в Братиславе и впредь буду стараться не нарушать. Полицейский сказал, что это не важно, в какой раз я в Городе, но на улице очень жарко, ему неохота выходить из прохладной машины и пожелал счастливого пути. Разъехались в отличном настроении.

16

Кот этот появился у нас случайно. Безо всякого плана. Просто приехали к сестре мужа в гости. А дети ее кошки, мелкие, шкодливые, бегали по всему дому. Один из них, самый дерзкий, прыгнул на джинсовую штанину моего сына и пополз вверх, глядя прямо в глаза «покоряемой вершине». И покорил! Мы решили, что он нас выбрал.
Оглянуться не успели, как тщедушный котёнок вырос в роскошного кота: сам крупный, поджарый, глазищи жёлтые, выражение на хищной мордахе надменное. Вёл себя так, будто это он з а в ё л семью людей, чтобы не скучать. Имя носил подобающее – Лео. Лев, значит, царь. По окрасу давали имечко: был Лео ослепительно рыжим, просто золотым.
Любили мы его безоглядно. Он же снисходительно принимал нашу любовь, не особенно стараясь дать что-то взамен. Самодостаточный был кот.
Но даже с самыми любимыми животными мы иногда вынуждены расставаться. Пришла пора и наших испытаний: друзья пригласили нас встречать с ними Новый год. Отличная идея, только вот как с Лео: мы в Кёльне, друзья под Бременом, за день-ночь не обернёшься. Ясно, что кота нужно будет куда-то пристроить дня на три.
Выход нашёлся. Мои родители вызвались взять зверушку. Знакомы они с Лео были давно, конфликтов с котом не затевали, жили неподалёку от нас. Да и кому доверишь дорогое существо, кроме как родным маме с папой?
В общем, в одно прекрасное утро мы доставили добровольцам внушительный пакет с кошачьим кормом, закрытый кошачий туалет и самого владельца всех этих богатств. Доставили и уехали, чтобы вернуться уже в новом году.
Вернулись на четвёртый день. Встретили нас радостно. Особенно Лео демонстрировал ранее не выказываемые любовь и преданность, лез ко всем на руки, терся мордочкой о наши лица, мурлыкал и даже без обычных для него громких и действенных возражений вошёл в свою будочку-переноску, очевидно, одобряя наше желание ехать домой.
А через пару недель папа честно рассказал мне о времени пребывания нашего питомца в гостях «у бабушки и дедушки».
Оказывается, сразу после нашего отъезда кот, выпущенный нами на освоение временного жилья, забился в свой туалет. Там он просидел весь день, не делая ни малейшей попытки ознакомиться с территорией. Сначала этому никто не придал большого значения. Мало ли, стрессовая ситуация, адаптируется еще, успеет. Но когда к вечеру Лео так и не высунул носа из своего нужника, мама заволновалась.
- Роберт, мне кажется, у него культурный шок! – сообщила она отцу после некоторого раздумия. – Он же привык к немецкой речи!
(К речи кот привык ко всякой, в том числе и к очень экспрессивной русской – это в случае подмоченных тапок. Но в целом мама была права: немецкий у нас дома «довлел» - мой муж немец, куда ж деваться).
Родители переключили телевизор с русской программы на немецкую. Однако эти действия не имели положительных последствий в вопросе интеграции кота в квартире русскоязычных переселенцев. Утром гостеприимные хозяева обнаружили животное на прежнем месте. Мисочки с едой и питьём стояли нетронутыми в уголке. Мамино душевное равновесие существенно покачнулось. Она была разумной женщиной, но происходившее не поддавалось ее нормальной логике. Все те коты, которых она знала, были адекватными и предсказуемыми. Они ловили мышей и крыс, дрались с соперниками, любили кошек и жрали всё, что было съедобно. А этот отказывался от еды, явно переживая расставание. В жёлтых кошачьих глазах читалась вселенская грусть. Налицо была тонкая душевная организация животного, саму идею которой моя мать в прежние времена решительно бы отвергла. Но теперь – теперь от этого было не отвертеться!
Сочувствие, восхищение кошачьей преданностью и, самое главное, опасение, что сверхчувствительный котяра издохнет в своём туалете от голода и жажды, подвигли новоиспечённую котовладелицу на терпеливые уговоры.
- Лёвушка, золотко, выходи, покушай, попей водички! – напевно выводила она, ловко подвигая к месту добровольного заточения мисочку с кормом. «Лёвушка», утробно завывая, сверкал глазищами и отползал вглубь своего туалетного убежища.
- Прямо не знаю, что делать, - жаловалась мама отцу. – Может, ты с ним по-немецки поговоришь? Попросишь его? Всё-таки родной язык – большое дело!
Учительница русского языка и литературы, более сорока лет отдавшая школе, Заслуженный Учитель Казахстана, она не знала сомнений, когда речь шла о родном языке.
- Вот ещё! – резонно возразил папа. – Только котов разных я по-немецки не уговаривал отменить голодовку! Тебе нужно – ты и говори с ним. Хоть по-немецки, хоть по-русски. Да по мне, хоть по-украински, хоть по-казахски.
Он явно намекал и на мамину национальность, и на ее целинное прошлое. И на ее длительное нежелание учить немецкий, родной язык её мужа – волжского немца, тоже. Отцу ничего не стоило побеседовать с Лео на требуемом языке. Но что-то в этот раз зашкалило в моём обычно таком покладистом папке.
Мама поняла, что ей придётся самой выкручиваться из сложившейся ситуации. Вооружившись словарём, - она любое дело делала на совесть! – моя главная женщина засела за составление текста. Через полчаса всё было готово. Предусмотрительно положив перед собой в качестве шпаргалки аккуратно исписанный тетрадный листок, мама обратилась к коту с пламенной немецкой речью:
"Lieber Leo! H;ren Sie mir bitte zu! Sie m;ssen etwas essen und trinken. Kommen Sie bitte heraus! Kommen Sie bitte zum Essen! Ich bitte Sie sehr. Sonst werden Sie krank!"
"Дорогой Лео! Послушайте меня, пожалуйста! Вы должны поесть и попить. Выйдите, пожалуйста! Выйдите и поешьте! Я Вас очень прошу. Иначе Вы заболеете!"
Как дипломированный переводчик, гарантирую читателю верность переведённого. Я не спрашивала у мамы, почему для обращения к коту она избрала уважительную форму. Это и так было очевидно: исключительно из уважения к его верности и силе воли!
Тогда, рассказывая мне эту историю, отец вынул из нагрудного кармана рубашки сложенный в несколько раз листочек бумаги – мамину «петицию» к упрямому коту.
- Вот, спрятал, - заговорщицки шепнул он мне. – На память!
- Пап, ну а кот-то что? – хихикая, спросила я тогда. – Вышел? Поел?
- Да какой там! – отец махнул рукой. – Наоборот. Развернулся к нам задом в своём туалете!
И тут же добавил, глядя на моё опечалившееся лицо:
- Да не переживай ты! Жрал ваш кот! Ночью вставал и жрал. И воду пил. И по квартире гулял. А я потом за ним вставал и в мисочки корм добавлял, чтоб полными выглядели.
- А что ж ты маме не рассказал?! – ахнула я. – Она ведь переживала!
Отец смутился:
- Да я хотел сначала... – и в этот миг его удивительная улыбка осветила всё его лицо, заиграла в глазах, в каждой морщинке. – Но мне так нравилось, как она с ним по-немецки говорила...
По три раза в день...
Три дня подряд...

17

Поймал Леонардо ди Каприо золотую рыбку. Ну она - мол, отпусти, выполню три твоих желания. Почесал Лео репу и говорит: - Во-первых, хочу всегда быть веселым, во-вторых - чтобы женщины любили. Ну а в-третьих - чтобы все было со счастливым концом. Золотая рыбка: - Ну кабак и бордель на Титанике есть, но где ж я тебе беззубых акул-то достану?

18

Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

19

Осенью 1952 года в начальной школе Элизиан Хайтс в Калифорнии полосатый кот вошел в класс во время урока, уселся в центре комнаты и начал умываться. Кот был худым и голодным, и учительница позволила ему выпить молока. Он провел на уроках около полдня, а затем величественно встал и ушел. На следующий день кот снова пришел в школу. Когда стало ясно, что он будет приходить регулярно, ему дали имя Класс Восемь, в честь кабинета, в который он зашел первым. Кот Класс Восемь стал легендой, а среди учеников не было более почетной должности, чем «кормильщик» кота и «сдвигатель спящего кота». Если посмотреть старые фотоальбомы Элизиан Хайтс того времени, то почти на всех групповых фотографиях классов (примерно с 1952 по 1967 годы) кот обязательно будет сидеть в центре. Спустя много лет гитарист Лео Коттке увидит эти снимки, узнает историю их появления и напишет инструментальную композицию «Room 8». В 1963 году кот пострадал в драке, а в 1964 году серьезно заболел пневмонией. Одна из учительниц, Вирджиния Накано, предложила свой дом в качестве «ночного» жилья. Днем кот продолжал ходить в школу, а вечером уходил к ней – в дом через дорогу. А когда ему стало трудно ходить, сотрудники школы носили его туда и обратно. В 1968 году кот Класс Восемь умер в предполагаемом возрасте 22 лет. Он получил собственную могилу и три колонки некролога в «Лос-Анджелес Таймс».