Результатов: 87

51

xxx:
Была история с главбухом, женщина лет 50 на тот момент, лет 12 назад. В бухгалтерии богиня, в компах нуб. И слетела у нее дома винда. Она заморачиваться не стала, вызвала мальчика с соответствующими знаниями. Тот, видя что тетка совершенно ни бум-бум, заломил цену тыщ в пять, заливая ей попутно совершенно непонятными терминами. И начал ей выписывать "квитанцию". А она эту квиташку внимательно рассмотрела и такая ему, мол, я налоговый инспектор, и сейчас вызову милицию на вас за мошенничество и уклонение от уплаты налогов, у вас юр.адрес московский, ОКТО организации калужский, ИНН вообще выдуманный, областей с такими номерами в России нет. Мальчик быстро заблочил ей комп и рванул из ее дома. Она говорит, запросил бы полторы, даже не рюхнулась бы, поскольку не понимаю, а тут жадность фраера сгубила. Через пару дней пришел другой мальчик с другой фирмы, переустановил систему, подчистил живность, что-то ещё по мелочи и взял тысячу за все про все. К нему она претензий не имела, хотя рассказала нам потом, что этот тоже ни разу не официальное лицо, тоже левые реквизиты. Просто ещё одно доказательство, что концов у таких "компаний" не найти.

52

dtf, "Члены Конгресса США попросили главу Activision Blizzard не наказывать киберспортсмена из Гонконга"
Сенаторы Рон Уайден и Марко Рубио вместе с ещё тремя членами американского Конгресса от обеих основных партий направили официальное письмо гендиректору Activision Blizzard Бобби Котику.

Dima Lomovtsev:
Как понять, что твоя компания сильно налажала? Против тебя объединились левые, правые, демократы и республиканцы

53

После окончания Калининградского Политехникума в 1984 году по специальности техник-электрик, работал я по распределению на Алтае в леспромхозе . И как то искали мы короткое на одной улице, она от леспромхоза была запитанна и от короткого замыкания выбивало предохранители у нас.

Прошли все дома попросили отключить питание.

Идея простая, поочерёдно после включения проверять на КЗ дома.

Включаем, всё равно КЗ есть, очередные плавкие вставки естественно полетели в свой рай. Опять обошли, проверили всё, но там люди хитрые и даже выкрутив пробки, а пробки сплошь "жучки", в домах оставались розетки запитанные мимо счётчика.

Итак, мы ходим, ищем, всё отключено, а КЗ есть. Задолбались уже, устали, злые до невозможности.Скоро конец рабочего дня, а мы целый день один коротыш найти не можем. Предупредили что "щас хуже будет", если не отключат "левые" розетки.

Берём два гвоздя сотки и вставляем в клеммы.

Перекрестились, рубильник вверх. Гвозди раскалились до малинового цвета, потом остыли.Выдернули гвозди из клемм, поставили калиброванные предохранители на 100 ампер, всё нормально.

Пошли смотреть. А на улице уже баню тушат.Там самогонный аппарат стоял на халявном электричестве.

54

Троцкий был изгнан из СССР в 1929. А первый KFC открыл в 1930. KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»)

В 1913 году американские товарищи из Социалистической партии США сделали подарок Льву Троцкому – они вручили ему американский паспорт на имя Харланда Сандерса. Въезду в США предшествовала долгая беседа с сотрудниками ФБР. В итоге, между американским правительством и опальным большевиком было заключено соглашение. Троцкому разрешали жить в США, а в обмен, тот отказывался от любых видов политической деятельности на территории всех штатов. Обе стороны сочли разумным максимально скрыть сам факт того, что Лев Давидович теперь проживает в США. Для отвода глаз Троцкий оформил вид на жительство в Мексике и через некоторое время начал регулярно проводить там отпуск.
В США же Троцкий открыл небольшой ресторанчик . Поначалу Троцкий готовил сам. Готовить Лев Давидович умел лишь одно блюдо – курицу – но делал это хорошо. Неожиданно, ему пришла в голову необычная идея – что, если применить марксистско–ленинистскую теорию в бизнесе, дополнив ее его собственной доктриной «перманентной революции»? Набросав бизнес–план, Лев Давидович принялся за дело.

Троцкий решил использовать опыт развития компартии. По его плану, в каждом городе США должна была действовать ячейка его ресторана, и эта сеть непрерывно расширялась, а в дальнейшем появилась бы и в других странах. Кроме того, он придумал запатентовать свой рецепт и продавать право на его использование – по аналогии с принципом работы «Интернационала», которые включал в себя самые разные левые партии, объединенные под общей вывеской.

Для поддержания трудовой дисциплины Троцкий активно применял методы, используемые в Советском Cоюзе. Все сотрудники носили одинаковую униформу, регулярно проводились «партсобрания», на стену почета вешался портрет лучшего работника месяца – а ему выдавалась именная грамота. На кухнях ресторанов висели плакаты в духе соцарта. Троцкий особенно любил этот: «Обжарка должна быть перманентной, как революция!».

Ностальгируя по былому величию, Лев Давидович не удержался и сделал логотипом сети свой портрет, проводя недвусмысленную параллель с бессчетными изображениями Ленина в СССР. Фирменным цветом ресторанов стал, разумеется, красный. Как и любой большевик, Троцкий обожал аббревиатуры, поэтому свою империю он остроумно назвал KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»).

Никто в США, разумеется, не знал изнанки KFC – для всех окружающих это была просто сеть закусочных «Жареные цыплята из Кентукки», которой управлял чудаковатый, но добродушный полковник Сандерс (почетное звание Троцкий получил из рук губернатора штата, тайного члена 4–го Интернационала, желавшего помочь своему кумиру). Несколько раз в год Троцкий ездил в Мексику, где писал политические воззвания, критиковал Сталина и работал над мемуарами. О его двойной жизни знали лишь члены семьи.

Неудачное покушение весной 1940 года Троцкий сначала принял за попытку владельца сети «Ямми Бургерс» свести счеты за вынужденное банкротство, но его мексиканские товарищи позже объяснили, что за ним охотятся агенты НКВД. Используя свой капитал, а также связи в мафии (без этого в США не обходился ни один крупный бизнес – а сеть Троцкого захватывала штат за штатом), старый большевик смог выйти на Рамона Меркадера, мексиканского сотрудника советских спецслужб. За пятьдесят тысяч долларов – Меркадер согласился инсценировать убийство Троцкого. 21 августа в газетах написали, как соратнику Ленина проломили голову ледорубом. Троцкий облегченно вздохнул – его большевистское альтер–эго скончалось, остался лишь улыбающийся полковник Сандерс. А Меркадер, ставший существенно богаче, за «успешное выполнение» задания получит звание Героя Советского Союза.

С этого момента Троцкий–Сандерс концентрируется лишь на своей империи жареных ножек и крылышек. Каждый месяц открывались новые рестораны, и все больше было желающих стать частью франшизы, купив право на изготовление жареной курицы по секретному рецепту.

Лев Давидович искренне сочувствовал страдающему от дискриминации черному населению США, поэтому регулярно устраивал благотворительную раздачу жареной курицы в негритянских кварталах и выделял деньги в различные афро–американские фонды. Именно поэтому даже сейчас KFC – самый популярный у негров фаст–фуд.

В 1964 году Троцкий решил выйти в отставку. Ему было 85, он чувствовал, что устал руководить. Всю жизнь он чем–то управлял: революционерами, дивизиями, промышленностью, ресторанами. На склоне лет ему захотелось покоя. Бывший большевистский вождь оказался отличным бизнесменом – он заработал несколько сотен миллионов долларов за четверть века и почти удвоил эту сумму, продав свою легендарную компанию. Скончался он в 1980 году, через месяц после своего 102–го дня рождения, окруженный бессчетным количеством детей, внуков и правнуков.

55

- Наташка, привет! Чем занята? - Футбол по телику смотрю. - Кто с кем играет? - Понятия не имею. - А за кого тогда болеешь? - Я с детства болею за ту команду, которая защищает левые ворота. - Так они же меняются воротами после первого тайма! - Вообще не напрягает.

56

АВЕ МАРИЯ

- Знакомся, это Саша - у него сеть отелей в Турции. Это Гена - занимается продажей электроники. Это Валера - сеть детских магазинов. А вот это Алик - музыкант, скрипач.
- Что, тоже миллионер? - пошутил я.
- Ну, как сказать, - рассмеялся мой друг, - спроси у него сам…
Так мы и познакомились. Алик - обаятельный, веселый, невысокого роста, немного похожий на мистера Бина - моментально подружился со мной, и после пары рюмок рассказал свою историю, как обычно рассказывают людям, которых скорее всего больше никогда не увидят.

- Мой папа был директором музыкальной школы в нашем городишке, и поэтому, сам понимаешь, особого выбора у меня не было: или пианино или скрипка. Моя первая скрипка была детская, маленькая. Я подрос и встал вопрос о покупе полной, взрослой скрипки. А тут подвернулся случай. Сразу после нового года, в школу пришел музыкант и попросил пропустить его к директору. Оказалось, что он пропил все заработанные на утренниках деньги и, чтобы веруться домой, решил продать свою скрипку. А папа, хоть и тоже музыкант, в скрипках не разбирался. Позвал учителя-скрипача, чтобы тот оценил качество. Учитель пришел в восторг и сказал: - Покупай! Если захочешь продать, я у тебя выкуплю ее за любые деньги. Знаешь ведь, что главное в скрипке? Она или звучит или нет! А эта звучит.
В общем, новая скрипка обошлась папе в сотню рублей. Ну, ты помнишь тогдашние зарплаты и цены… По официальному курсу к доллару - 60 зеленых! Как она попала в Россию - не знаю. Думаю, что после войны кто-то привез из Германии как трофей.

И пошел я с ней по жизни: поступил в оркестр, начались концерты, зарубежные поездки. Документы на скрипку пришлось делать, чтобы заграницу пускали. Привык к ней, сроднился. Знаешь раньше говорили - кормилица. Вот она для меня ею и была. Я же знаешь как деньги зарабатывал? Ездил за границу, возил с собой консервы, макароны, чтобы ни цента не тратить и на командировочные хоть что-то оттуда привезти и продать. Счетчики в гостиницах как бешеные крутились, пробки вылетали, когда симфонический оркестр варил макароны…

А тут Германия открылась. Вопрос ехать или нет - не стоял. Ехать. Но что делать со скрипкой? Был вариант провезти за тысячу баксов. Для меня это было тогда безумно дорого! Люди уезжалии и продавали квартиры всего за пару тысяч. Это потом уже цены поднялись.
Долго думали, решили передать с проводниками. Ребята дали мне своих, проверенных. Заплатил 200 баксов и в середине декабря передал им футляр со скрипкой.
На следующий день сел на самолет и полетел в Берлин. За пару часов до прихода поезда приехал на вокзал, хожу сам не свой. Волнуюсь, думаю, не дай Бог с ней что-то случится!
Подходит поезд, у меня сердце бъется, того и гляди выпрыгнет из груди! Как на первом свидании с девчонкой! Жду не дождусь момента, когда смогу прижать ее, обнять. Даже расцеловать был готов!
Выходит проводник, вниз смотрит, я сразу понял - проблемы! Подбегаю еле живой: - Где, - говорю, - скрипка? А он глаза отводит: - Немцы конфисковали на границе с Германией.

В общем, слово за слово, оказалось, что эти негодяи решили отпраздновать выгодный бизнес, накупили водки, закуски, поддали, проехали границу с Польшей - поддали еще, а потом, чтобы никто не мешал, просто заперлись в купе, допили остатки и заснули. К немецкой границе подъехали, таможенники зашли в вагон - проводников нет. Постучались в купе - не открывают. Сломали дверь, а они там лыка не вяжут. Ну их по полной программе и приняли. А в купе футляр, в нем скрипка старая, старинная, можно сказать. Конфисковали, дали бумажку, сказали, что на разборки надо приезжать лично владельцу, да не в Берлин, а во Франкфурт на Майне. Ну, понимаешь, тут я и понял, что все мое будущее медленно накрывается медным тазом. Ведь без своего хорошего инструмента ни один приличный оркестр меня не возьмет, а денег, сэкономленных в зарубежных поездках на макаронах, не хватит даже на покупку смычка. А я же больше ничего не умею. В бизнесе - полный ноль. Обе руки - левые, даже гвоздь забить не могу! Немецкий, правда, в школе учил, да что толку, в Германии на немецком все говорят.

В общем, помчался я через пару дней во Франкфурт на Майне. Приезжаю на таможню с квитанцией и паспортом скрипки, ищу Самого Главного Таможенника. Нашел. Оказалось - женщина. Объясняю ситуацию, а они же в школах тоже русский учили, отвечает: - Вы хотите продать скрипку в Германии? Я говорю, - Нет, я скрипач, это мой инструмент, я буду на нем играть. А она опять: - Вы везете скрипку без документов, значит хотите продать!
Вот такой разговор с разными вариациями и походами по кабинетам длился почти до закрытия таможни. И тут ей в голову пришла гениальная идея: - Если, - говорит, - Вы музыкант, - сыграйте! - и смотрит на меня такими торжествующими глазами, как Мюллер на Штрирлица, типа поймала.

Я смотрю на футляр и думаю, вот мой последний шанс хоть прикоснуться к своей любимой скрипочке, настроить, сыграть может быть в последний раз. И такое волнение меня охватило, когда прикоснулся к ней. Как будто с любимым человеком довелось встретиться после размолвки, и от того, как ты себя поведешь, зависит - останется ли он с тобой навсегда или же ваши пути уже никогда не пересекутся. Глаза закрыл, чтобы слезы не текли и думаю, что же им сыграть? Сыграть так, чтобы наверняка пробрало. И тут вдруг вспомнил, что католическое Рождество на носу. Думаю, сыграю я им Аве Мария, Шуберта. А я когда играю, глаза закрываю, ничего не вижу, вытягиваюсь в струнку, на носочки встаю, в общем, полностью отдаюсь музыке. А Аве Мария - достаточно длинное произведение. Играю, забыл обо всем. Закончил, открываю глаза, пару долей секунды тишина, а потом такие овации начались! Мне за сольное исполнение никогда не аплодировали, я же всегда в составе оркестра играл! Собралась вся таможня. На глазах слезы. Носами хлюпают и в ладоши хлопают! Самая Главная Таможенница промокает глаза платочком. - Сыграйте, - говорит, - нам что-нибудь еще, если можно. Мы уже работать все равно не сможем, да и таможня через полчаса закрывается.
В общем, устроил я для них концерт. Рождественских песен у меня в репертуаре не так много было, так я на классику перешел, потом на еврейские, зажигающие. А они не расходятся, двери заперли, чтобы никто со стороны не зашел и просят еще и еще. А я играю и играю, боюсь остановиться.
Часа через два Таможенница говорит: - Огромное Вам спасибо! Так мы Рождество еще ни разу в жизни не встречали! Сейчас все оформим, извините, что столько времени потратили, служба у нас такая!

- И ты устроился потом в оркестр и заработал свой первый миллион выступая на гастролях,- вставил я свои пять копеек.
- Да, устроился, но столько не заработаешь! Забыл сказать, что их эксперт установил, что скрипку делали французские мастера и оценил ее в полмиллиона немецких марок…

Вагоновожатый

57

- Наташка, привет! Чем занята? - Футбол по телику смотрю. Муж просил счёт посмотреть. - А кто с кем играет? - Понятия не имею. - А за кого тогда боленте? - Муж показал на ту команду, которая защищает левые ворота. - Так они же меняются воротами после первого тайма! - В натуре?!

60

У меня было два дяди: дядя Рома и дядя Олег.
В начале 80-ых народ активно инересовался книгами, их доставали по блату, сдавали макулатуру, покупали с рук, обменивали...

Рома работал в НИИ и занимался подпиской, поэтому мог достать книги, а Олег был простым слесарем на заводе. Как-то он взял у Ромы какую-то книжку, типа Мориса Дрюона, и долго не возвращал.
"Ты уже прочитал? А то у меня другие спрашивают?" - деликатно спросил Рома.
"Да, но возвращать не собираюсь. Готов заплатить тебе её цену по номиналу." - ошарашил его Олег.
"Ты не офигел?!" - возмутился дядя Рома.
И тут дядя Олег заявил: "А с какой стати я не могу купить книгу, которую ты получил через свои левые связи? Хочешь - подавай в суд!"

Все родственники страшно возмущались, а я увидел некий резон в его словах и выучил урок на будущее.
Общая понятие о справедливости есть только у религиозных людей. Они идут к священнику, мулле или раввину, мнение которого по вопросам этики для них авторитетно. А светским людям, типа меня, лучше подкреплять серьёзные транзакции документами, которые будут рассмотрены судом в случае конфликта.

61

Листая старые страницы...

Несколько лет назад — я рассказал о моём посещении колонии прокажённых, случившейся аж четверть века назад.
История вызвала интерес, к моему удивлению — ею заинтересовались другие сайты и она вызвала довольно оживлённые дискуссии.
Одним из героев истории был отец Дамиан, католический священник, пришедший в колонию для ухода за прокажёнными и улучшению отвратительной и жестокой ситуации с этими тяжело больными людьми.
И один в поле воин — ему это удалось!
Мало того, что условия содержания в этой принудительной колонии улучшились — ему удалось поменять отношение общества и правительства к проблеме больных проказой.
Строительство жилья и церквей своими руками и перевязки ран прокажённых — изо дня в день, годами, пока он сам не скончался от приобретённой в колонии проказы.
Не буду скрывать — я очень полюбил этого героя, истинного гуманитария, редкой породы тех жертвенных натур, готовых трудиться и умереть — во имя человечности.
Предлагаю вам самим почитать и убедиться — человеком он был исключительным.
Кстати, медленные жернова Ватикана, перемолов все факты его жизни, рассмотрев дела его и мученичество — сравнительно недавно было принято решение его канонизировать, отец Дамиан стал святым...
Редко кого так любят и почитают на Гавайях — как его.
Он пользуется заслуженной горячей признательностью и уважением людей любых рас и конфессий.
В признании его заслуг — его статуя была помещена в здание Конгресса США, стараниями его гавайских почитателей.
И я, даже в страшном сне — не мог представить, что он станет героем отвратительного скандала, вызванного к жизни камланием левых радикалов!!

Знакомьтесь — Александра Оказио Кортез, молодая, дремуче невежественная и зловеще-прекраснодушная дура.
Тупая звезда взошла с неожиданным избранием барменши в Конгресс США, где её непрестанно рвёт пережёванными банальностями много раз опробованных банкротств по перераспределению денег в пользу люмпенов.
Злокачественное прекраснодушие сгубило уже не одну страну, подмена здравого смысла идеологиями загнала самый богатый штат Союза, Калифорнию, в глубокую клоаку.
Но — битому неймётся, она кликушествует — Кассандра отдыхает, по сравнению.
И если вы думаете, что смена похабной рожи Шарикова на смазливую молодую женщину что-то меняет — то нет, «всё взять и поделить» —её любимый конёк, явно, что она является реинкарнацией, а то и прямым потомком Полиграф Полиграфовича.

США — страна центристская, такие сильные левые или правые крены молчаливое большинство переносит плохо, с недоуменным недовольством. Девочка она амбициозная, рвётся к власти над умами и душами одной из двух главных партий — что этой партии на пользу не пойдёт.
Ну, да бог с ней, да?
Да.
Пока эта молодая идиотка, хунвейбин нью-йоркского разлива, дебилка в поиске — к чему-бы присраться — обходя Капитолий, не находит статую моего героя, отца Дамиана, святого отца Дамиана.
И, ничтоже сумняшеся, немедленно приступает к метанию кала — ничтожная соплячка кликушествует по поводу поистине Великого Гуманитария: он-де символ колониализма, белого превосходства и патриархата!!
Враньё и глупость — однако юродивые сейчас на марше и мы видим диковинные примеры дебильности: потомки рабов разрушают статую аболициониста, освободившего тысячи рабов или, католичка по рождению, требует удаление статуи католического святого, отца Дамиана...
Гавайская волна протестов и возмущения приостановила пылкую дуру — статую не тронули, пока.
... Профессор Преображенский, ау!!
Нельзя ли на бис — повторить преображение Шарикова обратно в собаку?!?! Надо бы начать массовый проект, Шариковых у нас теперь — тьма!!
И я даже знаю — с кого начать ... собак в Америке любят куда больше политиков или погромщиков.
Впрочем, как и везде. @ Michael Ashnin

63

Рим, 2006год. Экскурсия в Колизее. Гид, пожилой итальянец, с чувством рассказывает:
"Вот представьте себе 2 тысячи лет назад здесь были театральные представления, бои гладиаторов, разносили еду и напитки. И всё это было бесплатно. А сейчас вы все заплатили по 20 Евро, немаленькие, кстати деньги, только за то, что я вам об этом рассказываю!"
И продолжил: "А в чём причина этой деградации? В неком учении, о всеобщем благе, равенстве и правах, под названием Христианство. Оно и погубило Римскую Империю."
А потом резюмировал: "Но, к сожалению, человечество, так и не вынесло из этого уроков. Похожие левые идеи, популярные сейчас в Европе, докончат то немногое, что у нас осталось!"

64

Быль, отвечаю. Около года назад по наивности, из любопытства и нежелания работать физически ( хуле, уже за полтинник ) решил попробовать себя в "интернет-бизнесе". Несколько вечеров бесплатно слушал "спикеров", "коучей" и прочих бендеров. Справедливости ради скажу, что сами тренеры наверняка реально зарабатывали как на неофитах, так и на своих магазинах и складах. Если коротко, то Биз заключался в том, что нам находили "добротного" поставщика преимущественно из Китая, а насколько вкладываться и как всё потом реализовывать - был уже наш головняк. Они же обещали доводить до первых продаж. А чё не доводить, если вы за это заплатили ? Просто "кураторы" с этих денег что-то заказывали у вас, да и рекламные вложения могли привести покупателя теоретически. Всё-таки благодарен этим учителям, что простимулировали, и смог за ночь наваять приличный ( с моей точки зрения ) сайтик и начал разбираться в "нишах". Ума ещё хватило не переводить деньгу на "персональное сопровождение".
Теперь самое пикантное. Выяснилось, что осенью прошлого года наиболее интересной, горячей нишей для предпринимателей РФ были, ну, вы не догадаетесь, а я стесняюсь сказать... Вибраторы. Не книги, не детские конструкторы, не палки для ходьбы. Они опережали беспроводные наушники, сами телефоны и многое другое. Сегодня самый востребованный продукт, к тому же отечественный - хлеб. Выводы : не хлебом единым жив наш человек ? ( Мужики, слишком много мы допустили искусственного - будь то фаллосы, оргазмы, интеллект, рейтинги, космодроид Федя, зубы, котлеты уже левые пошли по 750 руб., да и сами рубли скоро совсем оцифруют. Самки акул, если чё, могут и без самцов размножаться. Женщинам один шаг остаётся до "партеногенеза" . Любите их по-настоящему. Иначе - вымрем, как футбол в России... )

65

В этой истории не будет ни капли алкоголя – только чай.
Первый помощник капитана Иван Павлович (имя искажено до полной неузнаваемости) был существом недалеким и косноязычным. Тем не менее он очень любил проводить политинформации, рассказывая, например, что «опять обострились отношения между вьетнамовцами и пекиновцами». Также он был абсолютно уверен в собственной непогрешимости: «сюда меня направила партия, и если вы не согласны со мной – вы не согласны с партией, а партия ошибаться не может».
Как и полагалось настоящему комиссару, Иван Павлович старался собрать компромат на каждого члена экипажа. Чтобы «приватные» разговоры не вызывали подозрений, он перенес судовую библиотеку к себе в каюту, и предложил экипажу обращаться к нему за книгами в любое время.
В соседней со мной каюте жил боцман, и время от времени его посещала повариха. Переборки были тонкими и звукопроницаемыми, и во время этих визитов я для сбережения нервов куда-нибудь уходил. В тот раз Иван Павлович перехватил меня на палубе, предложил взять что-нибудь почитать, налил чаю, и тут началась комедия.
- Максим Владимирович, вот у вас за переборкой живет боцман, и к нему ходит повариха …ээээ…чай пить. Вы об этом знаете?
- Да, конечно, и это хорошо, я тоже люблю чай, вот видите – сижу и пью.
- Вы меня не понимаете, они же там …эээ… чай пьют!
- Ну и пусть пьют, на здоровье.
- Вы не желаете меня понять, они же там …эээ…чай пьют!!! Расскажите мне, а лучше напишите, что вы видели и слышали. Вы человек молодой, у Вас многое впереди, помогите мне, и я помогу вам!
- Спасибо за книгу, мне надо идти работать.
- Максим Владимирович, вы не хотите мне помочь! Я на Вас так надеялся! Как я в Вас ошибался! Идите и подумайте, как Вы неправы!
После этого случая Иван Павлович со мной практически не общался. Не знаю, что он обо мне написал в секретной характеристике (которая писалась на каждого члена экипажа), но подгадил только однажды, в самом конце рейса, и то по мелочи. Экипаж возвращался самолетом из Гаваны в Москву, а домой из Москвы мы летели мелкими группами. Группы комплектовал Иван Павлович, и я, разумеется, летел самым последним.

PS: Замечания к моей предыдущей истории.

- В комментариях уважаемый НМ упрекает меня в незнании реалий о свободно конвертируемой валюте. Могу заверить, что с парохода, стоящего у стенки, можно было продать (разумеется, нелегально) решительно все, от трала до дырявых носков. Возможно, я как-нибудь расскажу подробнее о том, что творилось в Дакаре, Луанде, Кальяо и т. Одной из задач первого помощника было не допускать и пресекать, поэтому после увольнения он как правило персонально сверял сумму, потраченную на покупки, с официально выданной суммой. В тех случаях, когда первого помощника не было, такой сверкой занимался так называемый "таможенный актив". По этой причине вся нечестно заработанная валюта обычно тратилась на пропой.

НМ, признайтесь, Вы сами не из первых помощников? Возможно, что на заходах Вы не проявили должной бдительности, а при сверках не выявили никаких расхождений. Это могло послужить причиной Вашего комментария ;- )

- Иногда в порту захода брать было нечего. В этих случаях официальную валюту не тратили, а получали бонами для «Альбатроса» - пусть жены сами разбираются. На пропой опять же пускали левые доходы.

66

Таксист в советском союзе был очень уважаемый человек. Официальные плюс левые доходы. Престиж, зависть окружающих, Социальный статус, легкий доступ к противоположному полу!!!))) Ощущение нужности и важности. Взгляд на 99 процентов населения, как на ничтожества. Смешные инженеры работающие за 140 рублей и такси раз в год в аэропорт или на вокзал могли себе позволить. Ехали пассажиры напряжённо смотря на счётчик, а он тикал и сумма росла.

Дальше были девяностые и двухтысячные. Официальное такси почти умерло и появились частники бомбилы. Пригнанные из Европы иномарки. Всякие разборки за хлебные места у вокзалов. Там свои люди работали. И опять много денег и мало работы.

Основное времяпровождение это болтовня с коллегами сидя в одной машине и ожидая клиента. Дальше шансон, сигарета и разговор уже с пассажиром. Как все плохо, все украли, и пассажир пошёл жадный.

Все изменилось с приходом агрегаторов. Цены упали. Таксисты беспрерывно в движении. Вытеснены все таксисты старой закалки. Они не могут работать в таком темпе. Их старые машины не подходят сервисам. Да они могут взять машину и работать...,но нет ))) отзывы их убивают. Нельзя курить, нельзя болтать. Надо мыть машину и постоянно отчитываться. Это как серьезный гангстер после тюрьмы на испытательном сроке попадает в фастфуд и его заставляют мыть посуду и протирать столы.

Теперь инженер, менеджер, мастер по ноготочкам стал выше таксиста. У всех своя жизнь. Едет вечером в бар и садится в машину не глядя на таксиста. Не уважает его, не разговаривает. Не интересуется основной ли это бизнес или временно таксует ))) поэтому много таксистов из ближнего зарубежья. Они просто работают, ничего личного.

А наши старые таксисты сидят дома и ругаются в интернете. Ненавидят агрегаторы и ненавидят этих новых водителей. Рассказывают, что они то настоящие профессионалы и было время.....а их время ушло. И все рассказы враньё.

68

Два дебила – это сила, пока смерть не разлучит их!
----
У меня женился хороший друг. Еще на стадии общения с будущей женой у него кипел мозг на любовной почве. Когда же они поженились, кактус вырос в головах у обоих – они все время держались за руки, прилюдно целовались, а расставшись, звонили друг другу каждые полчаса.
И вот вечер. Звонок от них. Срочно приезжай, очень срочно, кроме тебя некому помочь! Ладно, еду. Открывают дверь. Мама дорогая! Оба перепачканы чем-то белым, правые руки сцеплены, а на них надета какая-то бадья из-под краски.
Оказывается, они насмотрелись тик-тока, а там был совет, как сделать сувенир «руки влюбленных». И они сразу поняли, что вот оно! Это их шанс! Нужно развести в бадье силикон, взяться за руки и опустить это рукопожатие в силикон. Когда тот застынет, аккуратно вынуть руки и залить в полученную форму гипс. Получится статуэтка в виде рукопожатия.
То ли рецепт был неправильный, то ли химический процесс пошел не так, но из разведенной ими бурды после ее затвердевания руки не вынимались. От слова совсем. Хуже того, месить это хрючево они решили вместе, для чего на левые руки надели перчатки и месили смесь ими. Перчатки были хб, и после затвердевания смеси и на левой руке у обоих тоже получился гипс. Хорошо, что мой номер был у друга на кнопке быстрого вызова, а то долго бы он этим гипсом его набирал.
Долбить этот волшебный горшок в домашних условиях мы не решились, и я повез болезных в травмпункт, считая, что уж там-то с гипсом и подобными смесями обращаться умеют. Пока я их вез и ругался, эти придурки на заднем сидении целовались и даже, судя по звукам, успели отлюбить друг друга.

69

Полные варианты известных поговорок

Ни рыба, ни мясо, [ни кафтан, ни ряса].
Собаку съели, [хвостом подавились].
Ума палата, [да ключ потерян].
Два сапога пара, [оба левые].
Дураку хоть кол теши, [он своих два ставит].
Рука руку моет, [да обе свербят].
Везет как [субботнему] утопленнику [баню топить не надо].
Ворон ворону глаз не выклюет [а и выклюет, да не вытащит].
Гол как сокол [а остер как топор].
Голод не тетка [пирожка не поднесет].
Губа не дура [язык не лопата].
За битого двух небитых дают [да не больно-то берут].
За двумя зайцами погонишься ни одного [кабана] не поймаешь.
Кто старое помянет тому глаз вон [а кто забудет тому оба].
Курочка по зернышку клюет [а весь двор в помете].
Лиха беда начало [есть дыра, будет и прореха].
Молодые бранятся тешатся [а старики бранятся бесятся].
Новая метла по-новому метет [а как сломается под лавкой валяется].
Один в поле не воин [а путник].
От работы кони дохнут [а люди крепнут].
Пьяному море по колено [а лужа по уши].
Пыль столбом, дым коромыслом [а изба не топлена, не метена].
Рыбак рыбака видит издалека [потому стороной и обходит].
Старый конь борозды не испортит [да и глубоко не вспашет].
У страха глаза велики [да ничего не видят].
Чудеса в решете [дыр много, а выскочить некуда].
Шито-крыто [а узелок-то тут].
Язык мой враг мой [прежде ума рыщет, беды ищет].

71

Обсуждение чистки и защиты проектора от пыли
xxx:
А через нижний лючок нельзя продуть сжатым воздухом?
Очень разбирать не хочется...
А то обе руки левые, и те кривые((
Всё, что я разбирал в жизни, больше не включалось...

72

Роман: странное происшествие с обувью произошло в доме публициста Романа ХХХ.
После того как он отметил наступление нового года в кругу друзей и друзья разошлись по домам, у него в доме осталось два правых тапка. Левые же тапки исчезли. Независимая группа расследователей выдвинула две версии событий.
1. Двое человек так отлично отметили Новый Год, что ушли прямо в тапках. Причем надев обувь поверх них, так как лишней чужой обуви в доме не обнаружено.
2. Это был один человек, но с двумя левыми ногами.

ййй: Это было два человека, скачущих на одних левых! В обнимочку. Невероятно, но очень мило!

73

Тест на плохого человека Если оказывается, что какая-либо нелюбимая вами группа - левые, правые, верующие, атеисты и т. д. - не занимается тем, в чем ее обвиняют в вашей среде, и вместо облегчения вы чувствуете гнев и разочарование, то вы плохой человек.

74

Довелось жить у родственников в деревне (где-то 1986г.), находящейся на стыке границ Литвы, ПНР и БССР. Родня в городке строила дом и потому часто ездила покупать разные стройматериалы в Гродно или попутные белорусские городки. Один раз и я присоединился, за компанию. Остановились в белорусской Гоже (или Сапацкене, точно не помню) возле большого универмага, зашли посмотреть, что там найдётся нам нужного. На первом этаже ничего не нашли, а на втором... весь второй этаж был завален спортивной обувью (не "стариными" кедами, а новинкой в стиле а ля адидас, белорусскими - тамошняя обувь в те времена славилась качеством!!!). Цена была приемлемой и я решил себе купить пару. Все "адидасы" были без коробок, просто парами очень туго перетянутыми их-же шнурками с туго затянутыми узлами, которые я не смог развязать. Увидел один свободно лежащий правый ботинок 43 размера, примерил - он на ноге сидел, как родной. Но искать второй пришлось очень долго, но я его, единственного в магазине без пары, нашёл, то-же 43 размера. Т.к. времени примерять не было, то я оплатил пару и мы уехали. Дома я захотел покрасоваться обновкой, обул правый, а второй ТО_ЖЕ ОКАЗАЛСЯ ПРАВЫМ!!! Двоюродные братья хохотали 3 дня, когда я им это показал, шутили: да мы видели, что у тебя 2 правые ноги, но зачем ты иногда покупаешь и левые ботинки?
На работе пригласил в кабинет участкового милиционера, работавшего рядом с тем универмагом (только с"нашей" стороны), рассказал свою "беду", попросил заехать в БССР и обменять мою "пару", на пару для двух, разных ног. Представляю, сколько сил затратил "полицай", что-бы не расхохотаться. Но, через пару дней я в деревне красовался в обновках!

75

Вдогон позавчерашней истории https://www.anekdot.ru/id/1367275

Преамбула. Как я заметил по комментариям к позавчерашней истории с очередностью на мебельную стенку в совковые времена, история вызвала известный интерес к тем перестроечным временам. Поэтому благодаря проявленному вниманию, я решил продолжить данную тематику циклом «Историй 1980-90 годов», позавчерашняя История #1 будет зачинателем. Спасибо уважаемым читателям, поправившим меня по датам. Действительно, это история не конца 80-х, а начала 90-х, а точнее 1991-1992, потому что в 1993 я получил мою первую квартиру и переехал туда уже с мебелью. С кировской (5-секционной) стенкой, кстати. Хотя в мебельный магазин в основном поступали местные омские 3-секционные стенки. Даты поступления кировских стенок держались в глубоком секрете от общей очереди (сами понимаете почему), но грузчики предупреждали меня обычно за неделю (у нас с ними создалось поразительное взаимопонимание), и как вы понимаете, в этот день за стенками людей из общей очереди обычно не было. По моей стенке (кировской) возник интересный вопрос. При внимательном прочтении комплектации я нашел наличие по бумагам встроенного сейфа (ящик металический и 2 ключа) и отсутсвие его в коробках. Недолго думая, накатал письмо на кировскую мебельную фабрику с угрозой отправить копию в одну из центральных газет (в то время я уже пописывал в ряд местных изданий внешкором). В быстро полученном ответе меня информировали что сейф был в комплектации и не пошел бы я на ... (пардон) к заведующей магазином за недополученным сейфом с предьявлением данного письма. Заведующая меня хорошо знала, и уже получила письмо с моей копией обращения от мебельной фабрики ... если вы думаете с матюгами, вы сильно ошибаетесь. Она глубоко и искренне извинилась, немедленно вручила мне сейф с 2-мя ключами и попросила подписать форму, что претензий не имею и, кажется, напоила меня чаем с конфетами. Точно не помню, может быть кофе с коньяком. Когда уезжал в Америку, стенку загнал по спекулятивной цене, ушла со свистом, гораздо лучше чем уходила моя мебель по заказам с моей мебельной компании.

История #2 (истории 1980-90х).

Амбула (извиняюсь за возможные ошибки, в словаре слова не нашел, позаимствовал у старших товарищей с данного сайта). После 4 курса нас студентов-автодорожников (год 1982 примерно) отправили на практику в таксопарк и оформили автослесарями 4 разряда, что вызвало брюзжание местных слесарей 2-3-4 и более старших разрядов. Дали нам тарифную ставку, в месяц не помню но около 8 рублей в день (доллар в час, грубо говоря). Зарплата неплохая по тем временам. Неожиданным сюрпризом оказалось, что за ремонт доплачивают сами таксисты. Например, поменять коробку передач 3 рубля, поменять выжимной подшипник сцепления 5 рублей, поменять дифференциал заднего моста 10 рублей и так далее. Это оказывается потому, что таксисты привилегированная каста, получающая чаевые от клиентов. Отсюда и специфика отношений в коллективе. Например рубль за утренний медосмотр перед выездом на линию врачу, или 2000 за новую машину начальнику таксопарка. Естественно, мы шустро стали искать наших клиентов, за день удавалось накалымить рублей 6-10, как повезет.

Я вообще по жизни человек везучий (вы уже заметили по истории со списками на мебельные стенки). Когда у нас заболел слесарь на ТО-1 (техническое обслуживание №1), мастер ткнул в меня пальцем:
Эй, поц, иди сюда, заменишь его пока с больничного не выйдет.
Кашляющий слесарь тэошник передал мне ключи от (отдельного) бокса с ямой и склада. В складе стояли 2 бочки (по 200 литров) с тормозухой.
Смотри сюда, бутылка тормозухи рубль, не вздумай бесплатно раздавать, студент!
Понял, не дурак.
В первый же день тормозухи я продал на десятку. Само ТО-1 стоило 5 рублей, я делал их 3 или 4 в день, точно не помню, согласно графика. Работы меньше чем на полдня, в остальное время яма пустовала, я сидел и читал журналы. Потом стал брать с собой книги, чтоб не скучно было. Иногда подъезжали таксисты и просились на яму (мне только гайку подтянуть), рубль за въезд. Иногда, если что-то срочное, а в ремзоне ямы заняты, просили что-то сделать меня, тариф обычно двойной или тройной. Когда в конце смены я подсчитал свои левые рублишки, набралось что-то около 35.

Первым делом я замкнул склад и ворота и побежал искать мастера: Тебе чего? (Мне показалось, он был не в духе). Все нормально?

Ага. И я сунул трешку ему в нагрудный карман. Сказать что он охренел, этого мало. Это что такое? Повертел, понюхал, сунул в другой карман? Потом снова спросил.

Это ты чего?
Это тебе, на чай.

Объяснять не надо, что на следующий день я снова сунул ему в карман трешник. И на следующий тоже. Когда через неделю вышел с больничного тэошник, он в грубой форме был послан мастером на ТР (текущий ремонт). После попытки качать права был послан на *уй в более убедительной форме. Бедный парень так и не понял, почему с ним так несправедливо поступили.

Естественно, со своими однокашниками я своими привилегиями не делился. Но шила в мешке не утаишь. Дна через три в раздевалке (слава богу были только свои) у меня случайно выпали деньги на пол. Когда я потянулся поднять, четверка крепких мужских рук нежно подняла меня в воздух и прикантовала к ближайшей стеночке, остальные шустро пересчитали мою дневную выручку и немедленно огласили приговор. В магазин, мля, и меньше чем парой литров коньяка даже не думай отделаться. Да не вопрос, пацаны!

Примерно через пару недель мне было уже лень отрывать жопу от сиденья (чтения детективов) меньше чем за три рубля. Желающих заехать на минутку я посылал в ремзону к моим друзьям несмотря на двойной и тройной тариф. Один раз приперся главный инженер с проверкой. «А чего этот нихрена не делает?!» - строго спросил он мастера. Я даже жопу от стула не оторвал, а взгляд от книжки. Мастер что-то прошептал ему на ухо.
А, студент... ну и хрен с ним.
А через месяц мне надоело все. Прививка от жадности (на всю жизнь, кстати) начала работать. Первую неделю-две рулил азарт. О, бабло! О, бешеное бабло! Я почувствовал, деньги меня развращают. Я уже чуть ли не молился на эти грязные мятые трешки и рубли. И я сказал себе хватит. В субботу купил билет и уехал домой. Парням сказал передать мастеру, меня неделю не будет. Когда я вернулся, на ТО работал кто-то из постоянных, наши парни попытались подкатить к мастеру, но он всех послал на *уй. Вся ремзона смотрела на меня, когда через неделю я вернулся на работу, что я буду делать. А я взял стул, поставил в уголок возле окошка, достал детектив и сел читать. Иногда мастер подходил ко мне, и давал индивидуальный заказ, как правило не мелочовку, рублей на 10-15 (чаевых). Я его делал, и снова шел читать. Ну ты и дурак, сказали мне парни. До конца практики оставалось пара недель, я получил прекрасную характеристику и высший балл за практику. Но с тех пор не люблю шальные деньги.

76

Типичный прием у стоматолога:
— Здравствуйте, мне надо залечить эту маленькую дырочку.
— Так, давайте посмотрим. О-о-о, да это не поможет! Вам нужно вытащить все левые зубы, потом все правые, и переставить их местами. А потом, когда все заживет, переставить местами нижние с верхними.

77

Весна. Малышня расчехлила велосипеды и гоняет уже вовсю, не разбирая дороги. На перекрестке - красный. Последней стоит "Нива". Вдоль дороги несется на своем двухколесном педальном коне пацаненок лет семи. Рот от восторга разинул, глаза вразбег, короче, с разгону въезжает "Ниве" в зад. Грохается, естественно, чего-то там себе повреждает несильно, пара ссадин... Ну, все ясно - гаишники, "скорая"... Врачиха мальца зеленкой мажет, тот ревет во всю глотку. Докторша его разговорами отвлекает, вопросики разные левые подкидывает, типа "где твоя мама работает?". Вот последний вопросик она ему и задала: - Кем ты будешь, когда вырастешь? Пацан, сквозь сопли: - Шофером на КамАЗе... Водитель "Нивы": - Не дай бог дожить!

78

Мы все знаем фразу "Любой каприз за ваши деньги". В одном из проектов таким капризом стало желание потенциального заказчика непременно лично познакомиться с предлагаемой ему командой разработки. И вот представьте себе: однажды вечером три десятка человек привозят в некое крайне представительное здание. Прогоняют сквозь рамку, сканируют паспорта в трёх видах лучей, проводят мимо скоростного мобильного биохимического анализатора с самонаводящейся системой кусания и усаживают в конференц-зале, в котором, судя по виду и оборудованию, обычно сидят товарищи от генерала и выше. К собравшимся выходит некий совершенно незапоминающийся человек, представляется кем-то вроде внештатного помощника различных важных людей по различным важным вопросам и, пристально заглядывая то одному, то другому в глаза, толкает энергичную речь. Изложить её близко к оригиналу я не смогу, а в переводе с бюрократического на человеческий суть сказанного им тогда звучала так:

- За последние годы МВД истратило на откровенно левые и заведомо провальные ИТ-проекты более ста миллиардов рублей. По результатам недавней аттестации виновные в этом уволены из органов. Теперь у нас есть ещё сто миллиардов. Сделайте нам за сколько-нибудь что-нибудь, чтобы нас в результате через пару лет не посадили.

Я честно не представляю, зачем и почему был весь этот цирк. Могу лишь сказать, что я, конечно, и до того не имел особых иллюзий относительно сути и смысла нашей деятельности, но всё же именно та сцена в наибольшей степени привела меня к решению никогда больше не идти работать в интеграторах. А ещё мне вспомнилась фраза, которой в начале 98-го года старший коллега на моей первой работе объяснил кадровые перестановки в "Московской сотовой": "По результатам инвентаризации его вообще говоря надо было сажать, но вместо этого понизили в должности".

79

СОЛОМОНОВЫ БЫЛИНЫ

(Мемуар для похохотать и не только, с прологом и безэпилоговым открытым концом)

Пролог

Меня познакомил с этим человеком в начале восьмидесятых мой бывший одноклассник, тогда студент юрфака, а я учился на матмехе… (ну если вам угодно, на мехмате - кто в теме, тот поймёт) и весьма прилично играл в преферанс. То есть я думал, что хорошо играю в преферанс, но этот человек быстро меня в этом разубедил. Был он старый еврей, юрист, глубоко пенсионного возраста, но крепкий и жилистый, с глубокими залысинами, с пронзительными, чуть навыкате, глазами, с гордым римским носом, медлительный, но с мгновенной реакцией. «Редкий сорт, штучная работа, - говорил он о себе. – Таких, как я, уже не производят, только ремонтируют». Жена его - тоже еврейка (называл он её почему-то Девой). Были ли у них дети и внуки – не знаю, не видел, да и он сам не рассказывал. Видимо, это была какая-то больная запретная тема. Назову его… ну, допустим, Соломоном Мафусаиловичем Гольдбергом. «Голд Берг – Золотой самородок, - говорил он о себе. - На мне столько всего уже поставлено, что для 585-ой пробы просто не осталось места». Ему шёл тогда седьмой десяток – времена менялись, что-то смутно носилось в воздухе, в разговорах возникали некие вольности…

Одноклассник пригласил меня составить ему партию в преферанс – двое на двое. У Соломона уже был напарник, а игру втроём он не признавал. Для Соломона преферанс был своеобразной релаксацией – играли вечером субботы у него дома, в роскошной, по тем временам, «сталинской» квартире. Потолки три метра, прихожая, гардеробная и сразу его кабинет – дальше никто соваться не рисковал без приглашения хозяина. Приглашал он редко и только на кухню, и только избранных. Я такой чести удостоился всего дважды, но об этом речь впереди. Так вот. Соломон что-то преподавал на юрфаке – то ли спецкурс, то ли какие-то методики. Или может, просто делился опытом со студентами. Молодежь он любил – живчик сам по себе, он ещё больше заряжался от них энергией, вобщем, был старым мудрым полнокровным таким мужиком. Не удивлюсь, если он тогда продолжал заниматься любовью – с женой или с какими другими женщинами.

В преферанс он играл, как иллюзионист… нет, как виртуоз. Любого профессионального шулера-каталу он раздел бы догола, даже не напрягаясь. Несколько раз я играл с ним и с его каким-то приятелем – хмурым молчаливым дедом. «С Соломоном играть неинтересно, он выигрывает, когда захочет, - сказал мне этот дед, когда я провожал его после игры до трамвайной остановки. – Есть пара-тройка таких же, как он, ухарей, но не в этом городе. А сам он уже никуда не ездит».

Говорил Соломон обыкновенно, но фразы интонационно строились так, что ты воспринимал сначала их звучание и только потом до тебя доходил смысл сказанного. Это был не одесский юмор, не малороссийский суржик и не сленг – он просто как думал, так и говорил. Когда его жена открыла платяной шкаф в его кабинете, чтобы что-то достать или что-то туда положить, я мельком разглядел в шкафу общевойсковой китель с погонами подполковника, орден Ленина и орден Отечественной войны (на кителе угадывался весьма весомый «иконостас» из орденов и медалей) - он перехватил мой взгляд и сказал:
- А что вы хотите, деточка? Пятый пункт есть пятый пункт. И кто бы его мне поменял?
(Для справки – пятый пункт, пятая графа была в паспортах того времени для указания национальности владельца).

Про войну он ничего не рассказывал – молчал наглухо. Был эпизод, когда мы обсуждали нашумевший роман Богомолова «В августе 44-го»:
- Этот пИсатель как любой нормальный пИсатель… - сказал Соломон с ударением на первый слог, - тоже кушать хочет. У каждого своя правда, у него вот такая… А справедливость – она или есть, или её нет. А если и есть, то в гомеопатических дозах… Тогда всё было не так, деточки, а значительно жутче. Значительно.

Думаю, что он воевал в СМЕРШе или в каких-то спецвойсках… может, в штрафбате – ухватки и повадки у него были специфические. Я сам занимался самбо, поэтому рукопашника узнать смогу. Кстати, он не курил. Вообще. Совсем. И не переносил табачного дыма. Поэтому курильщики выходили курить во двор и только по окончании очередной «пульки». Объяснил он это просто:
- Вот вы лежите себе неподвижно час-второй-третий… Если пошевелитесь, вас могут банально убить. И ладно бы за идею, а то ни за понюшку табаку. Так что когда у меня был выбор – курить или всё остальное, догадайтесь, что я выбрал?

Про себя он как-то сказал следующее:
- Деточки, свою трудовую биографию я начал ещё при Иосифе Виссарионовиче, и как я её начал? С места в карьер и таким галопом, что смог остановиться только в конце одна тысяча девятьсот пятьдесят третьего года. Дальше моя трудовая карьера шла исключительно шагом. Это я к тому, что спешите успевать занимать командные высоты – их мало, на всех не хватит. Впрочем, всякому – всяково.

Жалею, что не записывал его рассказы, но некоторые запомнились – совместный дружный хохот хорошо закрепляет услышанное. К нему на преферанс ходили, в основном, студенты юрфака, но слабых игроков он отсеивал сам – игра шла только на спортивный интерес. Несколько раз к нему домой приходили сдавать «хвосты» - он усаживал таких «сдатчиков» рядом со специальным карточным столом в своем кабинете и в процессе игры слушал их бубнящие ответы на вопросы экзаменационных билетов. И комментировал:
- Что ты мне тут блеешь, как родственник сестрицы Аленушки? Учи матчасть, не то она тебя не поймёт… Ты у меня пытаешься своими баснями оргазм вызвать, что ли? Ты у девушки своей что хочешь вызывай, а мне тут от твоих протяжных бурятских песен уже все уши заложило. Ты ёмче излагай, деточка, в три секунды, а то видишь - у меня уже не моя сдача подходит… Ваши глубокомысленные вопросы вошли в меня настолько глубоко, что я уже чувствую их всей своей простатой. Но вы всё равно будете давать мне правильные ответы, или вас интересует остаться здесь на второй год?.. А вот эти ваши реплики настолько остры, что они прямо-таки выбривают мне всю мошонку. Отчего у меня нервы и щекотка. Приходите мне ещё раз на пересдачу, когда у вас всё будет затуплено… А вы? Неужели вы тоже являетесь достойным представителем композиторского рода братьев Покрасс? Тем бы только бабу до рояля дотащить и грянуть хором: «Ми кг”расныя кавалэристы и прё нас билинники рэчистые ведуть рассказь»! Как зачем? Чтобы вдвоем ту бабу насквозь охмурить, потому что поодиночке у братьев это никак не получалось! И я держал вас за приличного студента! Но меня вы не охмурите, а только рассердите. Не делайте, чтобы я вспылил – давайте уже отвечать мне зычно и по существу, а то я вас так забуду, как вы устанете потеть, чтоб я вас вспомнил!..

Всякое там право, криминалистика и прочие штуки меня тогда мало интересовали, но жизнь потом повернула так, что пришлось мне всё это осваивать самоуком. За преферансом Соломон отдыхал, но очень не любил, когда партнеры задерживали игру и думали над ходом больше тридцати секунд. Или размышляли, с какой масти ходить. В таких случаях он говорил:
- А вы, деточка, вор – вы уже сперли столько моего терпения, что я уже и не знаю, как вы унесёте его домой. Вы меня хорошо поняли?
И игрок понимал, что ему надо ходить трефами или крестями, потому как типичная воровская кличка – это Крест. Или ещё о ходе трефой:
- Вы уже были себе на кладбище? Обязательно сходите туда завтра – там для вас специально будет устроен родительский день. (Смысл сказанного – ну давай, рожай быстрее и ходи с трефы, балбес).
- Ваша фамилия часом не Касторский ли? Нет? Значит, она у вас сейчас будет. Всё, идите меняйте паспорт, я вам сказал! (Буба Касторский из «Неуловимых мстителей» - ясное дело, ходи с бубей).
- Что вы тут себе спите как лошадь Буденного? Мы тут, понимаешь ли, не в шашки машем – чтоб вы знали, у красных кавалеристов пика длиннее шашки, а не наоборот. А то что вы себе думали? Что мы вас тут будем упрашивать пришпорить вашу соображалку? (Ходи с пикей, не задерживай людей).
Или выигрываю я как-то два мизера подряд – ребята в обалдении: нифигасе подфартило, расклад достался. Соломон (прищурившись):
- Деточка, вас в какое место сегодня поцеловала Фортуна? Именно в то самое? И взасос? Вынужден вас разочаровать – даже если сейчас вы её будете облизывать со всех сторон как леденец, это всё равно вам не поможет… Потому что моя Фортуна гораздо старше и прожжённее вашей.

И вся последующая игра идет строго в его пользу.

Надо сказать, что характер у него был добродушный, но иногда оттуда такая дамасская сталь выглядывала, что делалось не по себе – и я понимал, что такие люди остаются в живых на войне не по воле случая, а только по собственной воле. И чего это стоило Соломону, тоже примерно догадывался.

Теперь несколько историй, рассказанных Соломоном за карточным столом.

История первая.

В одних из наших правоохранительных органов (звучит как «право, охренительных») работал один мой знакомый, в чинах, естественно. Двое дочерей – такие шкодницы, что я точно знаю, о чём он думал в процессе их зачатия. Жена – медичка. Дева, ты помнишь эту жену нашего знакомого? Ещё бы она её не помнит – её задница не даст ей забыть: так нежно и ласково уколы никто не ставит, кроме как за этой медичкой. Да… Две генеральские звезды светили этому моему знакомому как два маяка в ночи – и что вы думаете? Он влюбился? Хуже, его влюбили! И он повёл себя как сущий поц – вместо того, чтобы спокойно разобрать ситуацию, попёр, как горный марал по кручам. Геня, говорил я ему, твои левые бабы уже доводили тебя до парткома с помощью жены, зачем тебе столько адреналина? Оставь хоть что-то товарищам! Но он кинулся разводиться со своей медичкой как бешеный, делить квартиру и совместно нажитое, которого было немало. К тому же, его и медичкины шкодницы уже принесли ему двух внуков – Геня, говорил я ему, ты счастливый в квадрате человек, другие и того не имеют. Нет, отвечал он мне как больной, хочу себе сыновей, собственных. Ну, так получите-распишитесь – его новая женщина была уж и не такой новой. У Гени возраст позднего акмэ 55, а у неё раннего – 45. Разница в десять лет по нынешним временам – так, статистическая погрешность. Но! У этой дамы была… что вы думаете?.. точно, собственная взрослая дочь от прежнего экзерсиса. И этой самой дочери новый экзерсис в виде Гени очень даже не понравился. Но всё-таки родил упорный Геня при помощи своей новой пассии себе через девять месяцев одного сына, а ещё через девять месяцев – второго. А ещё через три месяца померла его новая пассия – не справился её организм с такими переживаниями. Кинулся Геня к своей прежней медичке – так, мол, и так, готов искупить вину кровью, подсоби с воспитанием дитёв. Но медичка как кремень – ступай себе обратно взад, откуда пришёл. Ну, он и пошёл туда, косолапя. А дело на этом не закончилось. Чуть ли не следом за Геней прибегает к медичке его сестра и в ноги падает – прости, говорит, меня, сними грех с души, это я вместе с уже помершей пассией Гени ему приворот через деревенскую бабку сделали, чтобы он с тобой развёлся и на той женился. А приворот, деточки, это такая штука, о которой на ночь лучше не будем. Хватает его лет на пять, не больше, и чреват он весьма для своих заказчиков. Что ха-ха?! Что ха-ха?! В наших деревнях ещё не такое бывает, а гораздо хуже. Геня, кстати, следак был от бога, такие дела распутывал, а тут прокололся как мальчик. Так вот о чём это я… А об том, что во все времена думать надо прежде всего головой, а не мошонкой – хочется тебе бабу, хоти, но не шибко. А если затмение в мозгах наступило, лучше самому долбануться об угол и не доводить себя до плохого диагноза… Так, кто сдаёт? Моя очередь? Ну, деточки, держите – тебе маленькая, тебе плохонькая, мне туз… и снова туз мне на прикуп…

80

- Наташка, привет! Чем занята? - Футбол по телику смотрю. - Кто с кем играет? - Понятия не имею. - А за кого тогда болеешь? - Я с детства болею за ту команду, которая защищает левые ворота. - Так они же меняются воротами после первого тайма! - Вообще не напрягает...

81

Воспоминания из детства. Тогда ещё СССР, папа работает в институте, по выходным дням берёт меня на свои "левые" работы за городом. С нами в машине едет его пара учеников из института - один на моё "здрасьте" говорит -:Хай..ль ...лер! Другой -: Вырежем всех ...нов! Как-то после выходных спросил папу - почему они так здороваются? -Ну, так Л....Львович еврей, а М... Томыч абхаз... - Ну так зачем они так здороваются?! - Они так шутят, смогли пережить.

85

Рубрика – воспоминания знакомого таксиста – одноклассник мой бывший. Не то, чтобы сильно дружим, но периодически встречаемся. Интересно рассказывает.

- Ну ты знаешь, я же, как с армии пришёл, так баранку и кручу. Скоро сорок лет будет. Город этот наизусть помню – закрою глаза, любой перекрёсток как наяву вижу. И хороших историй было масса, и плохих- да я тебе рассказывал. Наградили меня даже однажды – за отвагу на пожаре. Ехал мимо, помог двоих тёток из горящей квартиры достать. А потом до больницы довёз- если бы Скорую ждали, могли и не выжить.

- И пацанов из парка хоронить приходилось- сам знаешь, что в девяностые на дорогах творилось. А вот самому везло – за всё время ни в одну серьёзную аварию не попал. По мелочам – бывало, а вот с риском для жизни- нет. Впрочем, не, не совсем, один раз почти что по краешку прошёл. Повезло.

- Не так давно было – лет пять назад. Я почему запомнил, там продолжение интересное получилось. Всё- таки Питер – тесный город и маленький- все про всех всё знают.

- Это скверный перекрёсток – Будапештская и Славы. Хорошо, хоть пешеходные переходы убрали, а то вообще беда – раньше можно было полчаса на светофоре простоять, очереди дожидаясь. И режим светофоров там тройной – левые повороты по стрелкам, когда едешь, встречные стоят. Еду по Славе к центру, встал на светофоре, мне налево – к Дунайскому. Дождался стрелки, тронул – вроде всё спокойно.

-Но всё равно присматриваюсь – дебилов на дорогах гораздо больше, чем шофёров. Знаешь, шутка такая – первое и главное правило из «Правил Дорожного Движения» - это правило трёх Д? Дай Дорогу Дураку.

-На встречке два крайних ряда заняты, средний свободен. Стоят, ждут. Я так потихонечку проезжаю, мне до конца светофора ещё секунд двенадцать – не тороплюсь. Из свободного ряда, на скорости за сотню, мне в правую бочину влетает БМВ – пятёрка, из стареньких- это я потом разглядел. Удар такой, что меня с кресла сорвало – ну, ты же знаешь, я из суеверия никогда не пристёгиваюсь? Руль удержал, но башкой справа под торпеду нырнул. Где обычно ноги у переднего пассажира.

Кстати – если бы там был пассажир, вот ему бы досталось – сотрясением мозга бы не отделался. Машину швырнуло юзом на противоположную сторону перекрёстка – менты потом меряли- восемнадцать метров тормозной след.

- Мотор заглох, я вроде цел, вылезаю – справа хорошо так пришлось – обе дверцы и стойка вмяты. Это он прямо по стойке междверной попал, придурок. Во, гляжу, подбегает. Кавказец. Неадекватен. До истерики.

- Бл…дь! Ёба…ые таксысты! Если с женой что случится, я тэбя своими руками удавлю, сука!

- Ты на светофор- то посмотри, голуба. Ты на какой свет ехал? У тебя в голове что? Ну, видишь?

- Бил…яяяя…

- Звони ментам. Знак аварийной остановки есть? Бл..дь, ДА ПРИДИ ТЫ В СЕБЯ!

- Нэту…

- На, мой возьми – а то ещё и за это по жопе получишь.

Ну, а дальше стандартная процедура- только время терять. Пропала смена. Отработался.
Вишенка к пирожному – у придурка в машине сидела жена на восьмом месяце, и на переднем сиденье. А эти БМВ вообще мнутся, как салфетки – морду он себе разнёс в клочья. Там радиатор на блок цилиндров точно наделся – повезло, если движок в салон не уехал. Появилась скорая, пожарные зачем- то, народу вокруг столпилось. Ко мне двое зевак подошли –

- Вам свидетели понадобятся? Мы видели, как он ехал на красный, а скорость- точно больше ста.

Я глупость сделал – телефон записал, но не проверил. Дурак.

До чего я люблю этот чёрный ментовский юмор – ГАИшник, сержантик молоденький, весело так мне-

- Ну что, хорошо влетел? Давно рулишь?


- Ты тогда ещё не родился. Что там у них?

- А пиз…ец полный. Прерывание беременности. Административкой не отделаешься.

- Бл…яяяя. Ну, попал.

Даже если я по всем ГАИшным правилам не виноват на сто сорок процентов, за непредумышленное нанесение тяжких телесных – а ведь запросто пришьют- это хрен скоро отмоешься. Настроение – хуже некуда.

Ну я же говорю, обожаю этот чёрный юмор – мент так пошутил, зараза. Цела эта придуркова жена, ничего ей не сделалось, хоть и тоже не пристёгнута была, врачи посмотрели, платочками над рожей помахали, и на скорой увезли – валерьянкой отпаивать – психанула, говорят, конкретно. Если придурок просто матерился, то у этой чуть не пена со рта шла от страха и адреналина. Ну беременная, понятно…

Полночи- оформление протоколов, скучно. Написали, подписали, и я поехал в парк – сдаваться. На такой машине ездить ещё можно было, но пассажиров хрен посадишь – обе правые дверцы заклинило намертво. Старший мастер эксплуатации посмотрел, присвистнул, -

- Ну Мишаня молодец, повезло. Главное- сам цел, а ведёрко это я всё равно уже на списание готовил.

Историческая справка. Таксопарк закупает машины оптом, со скидкой и в лизинг. Те цены, за которые они продаются на рынках, чуть ли не вдвое выше лизинговых. За год машина проходит примерно двести тысяч километров – при условии эксплуатации двадцать четыре часа, триста шестьдесят пять суток. Примерно после ста тысяч, срок окупаемости уже завершается – и дальше – чистая прибыль парку.

Поэтому всерьёз машины такси сейчас никто не ремонтирует. В парке есть своя ремзона, где из старичков- инвалидов при необходимости вытаскивают запчасти, чтобы переставить их на ещё не окупившихся. В основном- кузовня, за год железо прогнить не успевает. А вот износ трансмиссии и движка – это мало кому интересно. Но даже если очень надо, специально покупать новые стойки амортизаторов, или сайлентблоки не принято – переставят с инвалидов.

Смена для меня закончилась, двинул домой, спать.

А через два дня поехал на Расстанную – в управление ГАИ, за решением. И вот вам здрассти – заставили просидеть в очереди лишние полчаса, направили в другой кабинет, да в коридоре я ещё с тем придурком- Кавказцем столкнулся – скользнул мимо меня рыбьим взглядом и быстренько слинял. Ну. Инспектор – тошным таким войлочным голосом-

- По материалам протоколов получается, что в ДТП виноваты вы, Михаил М…вич. Вот план, вот показания свидетелей – водитель БМВ выезжал на перекрёсток на мигающий зелёный, а Вы, в нарушение правил, пытались осуществить в это время левый поворот.

Вот же сучёнок черножопый! Решил на меня свалить! Даже обидно стало- давно я в такое говно не вляпывался-

- Так. Сейчас я вам своих свидетелей представлю. Набираю записанный номер, начинаю излагать ситуацию –

- Извините, Вы наверное номером ошиблись…

- Бл…яяя.

- Значит так. Старлей, ты не обижайся, я знаю, какие у вас правила – но этот говнюк врёт. Нагло. И есть два момента.

- По режиму работы светофоров, если он действительно ехал на зелёный, как утверждает, поставить машину поперёк движения на средний ряд я не мог физически – в меня бы раньше, из левого кто- нибудь воткнулся. Да и не дурак я, с моим- то стажем, на красный налево поворачивать.

- Второе. Длину тормозного пути ваши замерили, и цифра в протоколе есть. Физику школьную помнишь? Сила удара- это масса на ускорение пополам. Так что скорость его посчитать можно. Там вдвое превышение, чтобы не больше. Если ты сейчас закроешь дело, обозначив меня виноватым, я бл..дь, до Верховного суда дойду – хочешь неприятностей, подписывай протокол, только фамилию свою разборчиво, и мне копию – я прямо отсюда в прокуратуру поеду.

- И для суда жена его – вовсе не свидетель.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………

В общем, бодяга эта волочилась ещё три месяца. Я поговорил с директором парка –

- Миша, да посылай ты их на хер, тебе что, больше всех надо, первый раз с ментами бодаешься? Обоюдку предлагают? Подписывай, и забудь. Машину ту давно списали, штрафов тебе никаких не будет, да по страховке за неё парк столько получил, что я тебе ещё премию должен выписать. Ну нарвался на говнюков – всех не перевоспитаешь. Ты сегодня на смену? Нет? Ну, давай тогда по полташечке – за нас с вами, и за хрен с ними.

Правильный у нас директор был, Иваныч, я с ним давно знаком, ещё когда он мастером начинал.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………

А года через два попался мне такой пассажир словоохотливый – на Балканскую ехали, коробками какими- то и багажник, и салон завалил –

- Поможешь, говорит, дотащить? Я тебе за разгрузку добавлю

- Ну помогу, отчего не помочь..

Подъезжаем. У парадной, возле лавки валяется мужик – грязный, небритый, пьяный в хлам, мычит что- то неразборчиво- вход загораживает. Мы с коробками этими-

- Эй, уважаемый, ноги подбери? Пройти мешаешь.

Пассажир мне говорит –

- Это Ренат, сосед мой. Бестолочь, все мозги вынес – третий день пьёт, жена от него ушла.

И пока мы таскали эти коробки, пассажир в двух словах изложил мне продолжение той истории с ДТП на Будапештской. Всё- таки Питер- город маленький и тесный – все всё про всех знают.

- Они за стенкой от меня живут. Когда ругаются, каждое слово слышно. Пару лет назад попали в аварию – машину он разбил. А жена беременна была – она тоже в той машине сидела.

Вот я и слушал через стену, как они орали друг на друга –

- А я тебе говорю, таксист виноват!

Не знаю, как там получилось, но родила она раньше срока, и парень нездоровый какой- то получился. Всё вслух не говорят, но у нас же тесновато, Купчино- как деревня, а от людей на деревне не скроешься? Видел я, как и скорую они не раз вызывали, и как она плакала. И крики эти –

- На зелёный я ехал, на зелёный, говорю тебе! Таксист виноват!

А недавно такое было – Ренат опять нажрался, он вообще выпить не дурак, когда работу потерял, чуть не каждый день на кочерге- слышу-

- Я специально ездила туда, на Славы, посмотреть, как светофоры включаются. Не мог ты тогда на зелёный ехать. Это значит, ТЫ и меня, и ребёнка чуть не убил? Это значит, сын мой теперь из за ТЕБЯ всю жизнь в диспансере? Да будь ты…

- Уезжаю я. К родителям. Всё. Нет у тебя семьи.

- Сууука!!!
…………………………………………………………………………………………………………………………………………

Вот такая печальная история. Разумеется, я не сказал пассажиру, что непосредственно участвовал в первой серии.

Но, приехав домой, отыскал копию протокола – и да, вторым участником ДТП был некий Ренат Джабраилов, Малая Балканская, 12.

Одного только понять не могу – а зачем он жене- то врал?

…………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Все имена и географические названия разумеется изменены

86

Второй день рождения.

Этой истории недавно исполнилось восемнадцать лет- совершеннолетняя стало быть, можно поделиться. Мы с женой занимались просмотрами загородной недвижимости –дом себе подбирали.

В тот раз жена со мной не поехала, мы поехали вдвоём с риэлтершой – Жанна её звали. Посмотрели дом, я поснимал видео- жене показать. Дом неплохой, и место приличное- река рядом, лес сосновый, можно и по шоссе добираться, и на поезде. Цена приемлемая.

Обещал дать ответ на следующий день.

- А вы в какую сторону сейчас едете?

Мы поехали на моей машине, и я обещал подкинуть её до Московского шоссе – муж там встречает. Ехать недалеко – километров двадцать пять- тридцать, но шоссейка узкая, двухрядка и почти без обочин. Ну и еду где- то под сотню. Машин нет.

Впереди на дороге появляются три пустых лесовоза. Мы их догоняем, дорога прямая как стрела, видимость прекрасная, включаю левый поворот, вежливо обгоняю первого, второго, собираюсь обходить третьего – в это время второй резко увеличивает скорость – мне уже деваться некуда, тоже добавляю, и начинаю обходить третьего – который возглавлял колонну.

Все машины с прицепами, это значит, что длина каждого автопоезда примерно метров двадцать. И когда я добрался до половины длины переднего лесовоза, этот гондон просто вильнул налево. Не оставив мне места на дороге вообще. Не верю, что он меня не видел.

- Да что ж они, суки, делают?

Пришлось резко увеличивать скорость – фактически спасаться. Тормознуть не получилось бы- задний (который увеличил скорость) прижался к переднему так, что места для ещё одной машины уже не осталось, и тоже слегка сдал налево, на встречку. По правилам движения можно было бы побибикать, не уходя из ряда, но тогда, вероятнее всего я получил бы в бочину грузовиком и грохнулся в канаву слева.

Примерно на ста сорока я вырвался- таки вперёд, левые колёса на травке, правые на асфальте.

А дальше так – машину занесло, развернуло задницей вперёд – это всё перед бампером лесовоза, мы пронеслись юзом метров шестьдесят- семьдесят, и свалились в канаву справа. Скорость он не сбросил.

Но.

Нам повезло, что мы не полетели кувырком – третий Пассат очень устойчивая машина, а благодаря этой эквилибристике была погашена скорость, и заглох двигатель. Если бы вектор движения (машина была неуправляема) лёг чуть левее, вообще бы никакой аварии не произошло – машина просто остановилась бы на обочине. А так мы мягко перевернулись на крышу - всё, приехали. Можно вылезать.

Это не просто везение, это почти чудо. Вылети мы на левую обочину на ста сорока, там, чтобы похоронить то, что осталось бы в салоне, пришлось вероятно проводить генетическую экспертизу – где фарш от меня, а где от Жанны.

Вылезли, отряхнулись. Это неправда, что в такие моменты вся жизнь перед глазами проносится. За те несколько секунд, что нас крутило, я успел только злобно выругаться на лесовозов, предвкушая, что будет дальше, и во что мне обойдётся ремонт. Обошлось даже без адреналина- только досада – «вот попал, блин»…

Лесовозы – а эти гады видели наши цирковые пируэты- не остановились – проехали вперёд, как ни в чём не бывало.

Так. Машина помята, но не сильно, на нас ни синяка, ни царапины – только Жанну немного трясёт.

Я позвонил в ГАИ, позвонил в страховку, вызвал эвакуатор. Жанна позвонила мужу, чтоб подъехал.

Ждём.

В такие моменты остро начинаешь понимать, насколько у нас всё же порядочные люди в стране живут. Каждый третий водитель останавливался, предлагая помощь. Врач, на машине с красным крестом на стекле не поленился померить Жанне давление, и дать какую- то таблетку – волновалась она всё же.

А вот когда мимо проезжал автобус с солдатами, прапорщик со мной даже разговаривать не стал на тему – «Спасибо, ничего не надо, я сам»- скомандовал своим архаровцам, и они дружно переставили машину с головы на ноги, а потом выдернули из канавы.

Жаннин муж забрал свою пришедшую в себя супругу, и они уехали.

Появилась госавтоинспекция. Я изложил ситуацию. Инспектор-

- Бл…дь, опять эти ублюдки из Любанского лесхоза – они, суки, трезвыми вообще не ездят. Развлекаются, не первый раз уже.

- Слушай, если бы у тебя на бочине хоть царапина была, можно было бы что- нибудь придумать, ну подставить там кого- то. А так я тебе в протоколе могу написать только «Не справился с управлением», или «Скользкая дорога». Ну для страховой, протокол всё равно оформлять придётся.

- Спасибо, лейтенант, если бы я «справился с управлением»- то есть ехал точно по правилам, ты бы меня сейчас от деревьев отскребал.

Оформили протокол и он уехал.

Эвакуатор, на стоянку, договорился со знакомым авторемонтом, съездил в страховую… рутина.

Разбита фара, ветровое стекло, слегка помята крыша, и оторван передний бампер. Не вот какой дорогой ремонт.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

А ровно через год я позвонил Жанне – дом мы купили не тот, что тогда смотрели, а другой, но всё равно у неё – и номер телефона у меня остался.

Поздравил её с днём рождения. Она вначале не поняла, кто звонит, и какой ещё день рождения? Второй, говорю, второй. Посмеялись.

- Точно, говорит, я теперь всегда его отмечать буду.

87

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

12