Результатов: 7

1

Однажды Гайдн дирижировал оркестром в Лондоне. Ему было известно, что многие англичане порой ходят на концерты не столько ради удовольствия послушать музыку, сколько по традиции. Некоторые лондонские завсегдатаи концертных залов приобрели привычку засыпать в своих удобных креслах во время исполнения. Гайдну пришлось убедиться, что и для него не сделано исключения. Это обстоятельство весьма раздосадовало композитора, и он решил отомстить равнодушным слушателям. Месть была остроумной. Специально для лондонцев Гайдн написал новую симфонию. В самый критический момент, когда часть публики начала клевать носом, раздался громоподобный удар большого барабана. И каждый раз, едва слушатели успокаивались и вновь располагались ко сну, раздавался барабанный бой. С тех пор эта симфония носит название „Симфония с ударами литавр” или „Сюрприз”.

2

Два отрывка из чужой истории. Время действия - "1991-й, последний советский год". Герой истории Пименов и его друг (автор текста Геннадий Йозефавичус) - студенты.

ЗА ТРИ РУБЛЯ ИЗ БОРДО В ЛИССАБОН

С полудюжиной виз Пименов пошел в кассы на Петровке и купил билет на поезд. Туда — до Бордо, обратно — из Лондона. Бордо — не знаю уж почему — был последним, самым дальним городом в Европе, до которого Министерство путей сообщения продавало билеты.

От Бордо до Лиссабона — еще кусок Франции, целая Испания, пол-Португалии, ехать и ехать. А как?

А, вот так: в толстой билетной книжице я нашел квитанцию, подтверждающую оплату белья. Кажется, три с чем-то рубля стоил тогда комплект влажных простыней.

На простынной квитанции красовались герб СССР, эмблема МПС, и для проезда она была совсем не нужна; для проезда были нужны купоны, которые проводник по мере движения поезда должен был бы вырывать из книжки.

Повертев в руках квитанцию, я написал в какой-то пустой графе слова Bordeaux — Madrid — Lisboa и вручил Пименову получившийся билет. С помощью которого — за три с чем-то рубля — он и доехал вполне благополучно до Лиссабона. В первом, кстати, классе. Европейские проводники, конечно, не могли прочитать русские буквы, которыми было написано «Квитанция об оплате постельного белья», зато много слышали о Горбачеве. Русского-советского они видели (почти поголовно) впервые, делу перестройки — сочувствовали, его проездной документ казался им вполне настоящим — в Советском Союзе, если кто не помнит, на символике не экономили, поэтому бельевую квитанцию щедро украшали герб страны, штампы, отметки компостера, — в общем, причин сомневаться и отказывать студенту в проезде у них не было.

ИЗ ЛОНДОНА В МОСКВУ ПО ПРОСРОЧЕННОМУ БИЛЕТУ

...товарищ мой решил двигаться в сторону Лондона автостопом. Билет-то обратный был выписан из Лондона!

Много чего с Пименовым произошло по пути, и времени много прошло ... и в следующий раз товарища своего я встретил в Лондоне. Глубокой осенью (а в Лиссабон он уехал в июле).

Выписанный на Петровке обратный билет к тому времени весьма устарел (сроки использования вышли) и надо было придумывать, как же Пименову добраться до Москвы.

Опять же, помогло то, что билеты были выписаны от руки. И что никакой компьютерной системы тогда попросту не существовало. В Европе тоже.

Мы залили билет одеколоном, немного потерли, буквы и цифры, написанные на бумаге шариковой ручкой, расплылись, и с останками билета Пименов снова отправился в кассы. Теперь уже лондонские. И он получил место в беспересадочном вагоне, следовавшем до Москвы. И вернулся на Родину.

Жаль, конечно, что билеты уже не выписываются от руки!

3

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ТАКСИСТА

В конце 90 х прошлого века, приезжаю в Нью-Йорк, поступаю в школу таксистов, сдаю экзамены, получаю "хак-лайсенс" – права на вождение желтого кэба. И вот первый рабочий день. Я, конечно, нервничаю. По-английски знаю два слова, понимаю – через одно, города не знаю, никаких навигаторов еще в помине нет. Старые таксисты дают напутствия: кофе не пить, потому что это мочегонное. Клиентов искать в Аптауне, оттуда они обычно едут в Даунтаун. Выезжать на смену пораньше.

Я выезжаю из гаража в 4 утра, еще даже не рассвело. Еду по Парк-авеню вниз и вдруг на пересечении 47-й стрит вижу на углу человека с поднятой рукой. Клиент! Я торможу. Сижу-жду, он не подходит. Жду. Никого нет. Неужели, думаю, его кто-то другой взял? Нет, других машин не было, я один. Может ему помочь надо? Выхожу. Смотрю, это не клиент – это памятник.

Сколько я в его адрес теплых слов сказал в то утро – не сосчитать, а сейчас, конечно, улыбаюсь. В 2015-м году его оттуда убрали. Теперь, говорят, его матерят начинающие лондонские таксисты.

4

ЛОНДОН ДЕТСТВА

Наконец - это случилось. После долгих скитаний по городам и странам, наша маленькая съёмочная группа прибыла в Лондон.
После Тамбова, Уланбатора, Ельни и Каракаса, командировка в Лондон - это отдохновение для глаз и камеры.
В день прилёта, съёмок у нас не было и мы разбежались в разные стороны, чтобы спокойно, в свое удовольствие пофотографировать Лондонские красоты и пошляться по магазинам.
Вечером за ужином все собрались и наперебой стали делиться восторженными впечатлениями:

- Ах Лондон!
- Ух Лондон!
- Вот это красота! Вот где центр мировой архитектуры!

Я выступил более сдержанно:

- Да, Лондон определенно стоит того, чтобы в нем побывать, но, если честно, то красоты Лондона, меня не особо поразили.
- В смысле не поразили? Ты хочешь сказать, что в Москве есть что-то похожее?
- В Москве нет, не спорю, но я-то родился и вырос в старинном Европейском городе, так что после моего родного Львова, Лондон мне «башню не снёс».
- Да, ну, перестань, смешно даже. Где Лондон и где твой местечковый Львов? Ты просто очень давно там не бывал, вот и перекатываешь в голове приятные воспоминания детства, когда деревья были большими. Вот съездишь туда после Лондона и дико разочаруешься.

Потом мы стали показывать друг другу сегодняшние фото-трофеи: фонтан на Пикадилли, Букингемский дворец, Альберт холл, Биг Бэн, Набережная Темзы…
У меня тоже на телефоне скопились фотки, пришла и моя очередь хвастать:

- Ну, Вот, смотрите, побегал сегодня.
- Ух ты. Это Тауэр?
- Нет, это костел святой Эльжбеты.
- О - это Виндзорский замок, мы тоже сегодня там проезжали. Ты и внутри поснимал? Ничего себе. Шикарно, а как ты туда попал? Красотища.
- Это не Виндзорский замок, а пожарное училище, а то, что внутри – это Дом ученых.
- А это я знаю! Это улица Бейкер стрит! Угадал?
- Нет, не совсем – это, так называемая, Рыночная площадь.
- Красиво, нужно завтра туда сходить. А это что за средневековый замок?
- Это обычная городская школа.
- Школа? На вид совсем необычная, в ней, наверное, еще Черчилль и Королева мать учились.
- Нет, в ней я учился. Это всё Львов, пацаны.

Мои пацаны примолкли и попросили ещё Львовских фоток…

5

В 1868 году французский коммерсант Жак Бриан придумал, как ему казалось, прекрасный способ разбогатеть. После бешеного успеха оренбургских пуховых платков на Всемирной Парижской выставке французские, лондонские и берлинские модницы затерзали мужей, требуя купить им шаль или платок из самого тонкого в мире оренбургского пуха. Подделать российскую продукцию было почти невозможно: даже пух ангорских коз был в полтора раз толще оренбургского и после долгой носки слёживался и сваливался, тогда как диковинные русские платки, нарушая все законы природы, становились мягче и пушистее. Спрос всё рос и рос, французские дамы ждали исполнения заказов на оренбургские платки по три-четыре месяца, а российские купцы, занимавшиеся продажей пуховых изделий, вскоре были увешаны золотыми часами, алмазными перстнями и серебряными цепями, как цыганские бароны.

Жак Бриан решил закупить в России прекрасных оренбургских коз и разводить их на ферме под Тулузой, а свою продукцию запатентовать. Составив план, как утереть нос российской торговле, Жак отправился в Санкт-Петербург, прихватив с собой в качестве переводчика пожилого месье де Огюстена, который в молодости был учителем французского языка на помещичьей усадьбе. Путешествие не задалось с самого начала: по пути в Петербург море всё время штормило, и месье Бриана по нескольку раз в день выворачивало наизнанку, так что он ступил на русскую землю похудевшим на пять килограммов. А когда железная дорога кончилась, и пришлось добираться до оренбургской глуши, трясясь в карете по ухабам, у старого месье до Огюстена обострился ишиас. Сотни километров под аккомпанемент старческого нытья: "Сидели бы в Тулузе, ели круассаны и пили крюшон" - не каждый способен такое выдержать. Но Жак Бриан был крепкий орешек, и широта российских просторов его не напугала.

По совету знающих людей, Бриан заранее отправил письма трём оренбургским помещикам, которые славились лучшими козами - приехавшему без приглашения разведчику помещичьи люди могли, чего доброго, намять бока и отправить восвояси без коз и без денег. Из троих адресатов на предложение француза откликнулся один козозаводчик Лосев - крупный помещик, чьи владения располагались в 25 верстах к западу от Оренбурга.

Лосев, обладатель больших усов и большого практического ума, выслал вперёд дозорных и встретил гостей ещё когда они ехали по степи. Убедившись, что перед ним не прощелыги и не голодранцы, он пригласил французов в господский дом, накормил, по русскому обычаю, до отвала, а господину де Огюстену посоветовал применять от ишиаса компресс из капустного листа и чёрной редьки.

Когда дело дошло до торга, Бриан поинтересовался, за какую цену Лосев уступит ему дюжину коз и дюжину козлят.

- Тысячу рублей серебром, - скромно сказал Лосев.

- Тысячу рублей?! Но это грабёж, месье, за эти деньги можно купить тридцать отличных коней!

- Да вы же не за конями пять тысяч вёрст проехали. И дорога сюда и обратно вам обоим встанет в половину этой суммы. Стало быть, сделка честная.

Француз пробовал торговаться, но Лосев был непреклонен. На том и порешили. Бриан лично осмотрел коз и козлят, подписал купчую, получил в подарок для жены пуховую шаль и отправился с изрядно похудевшим кошельком на родину.

Козы, как и полагается неприхотливым животным, перенесли путешествие благополучно, и Бриан уже начал подсчитывать в уме прибыли.

Но, стоило козочкам оказаться на французской ферме, на заливных лугах и в превосходном утепленном загоне, как начались нежданные проблемы. Уже через три месяца чудесный пух, не дожидаясь первой стрижки, стал сваливаться и свисать клочьями прямо на козах. Обеспокоенный француз срочно телеграфировал в Оренбург: "Шерсть портится. Все козы в колтунах. Что делать?" Вскоре пришёл ответ: "Знаю, как помочь вашему горю. Вышлю рецепт за 1000 рублей. Лосев".

Бриан немедленно собрал деньги и выслал в Россию. Лосев не соврал и прислал рецепт: чтобы пух был тонким и лоснился, надо утром и вечером подкармливать коз толченым мелом, а поить минеральной водой. Старую же, порченую шерсть состричь, чтоб не мешала росту новой, шелковистой.

Бриан немедленно распорядился о ежемесячной поставке на ферму ста бочек минеральной воды из Гренобля, а из карьера привезли огромный известковый куб: беременная жена Бриана попробовала мел и нашла, что он хорош на вкус.

Итак, дело пошло: в 8 утра и 8 вечера животных подкармливали мелом, а месье Бриан лично следил за тем, чтоб его козы пили только дорогую минералку и не нахлебались бы в течение дня воды из какой-нибудь лужи.

После трех месяцев такой диеты на месте старого свалявшегося пуха вырос новый, который уже не облезал и не сбивался в колтуны, но зато был гораздо грубее и короче, и почти не отличался от шерсти обычных французских коз.

В отчаянии Бриан послал в Оренбург ещё телеграмму: "У коз полезла грубая шерсть. У всех до единой. Прошу помочь советом". Скоро пришёл ответ: "Знаю, как спасти положение. Вышлите за рецепт 1500 рублей. Лосев".

Бриан крякнул от досады, но полез в сейф и отправил в Россию ещё денег. Спасительный рецепт не заставил себя ждать: вы мела-то давайте поменьше, писал Лосев, а вечером кормите коз овощами: тыквой, морковью и капустой в равных пропорциях. На одной траве козы пуха не дадут, потому как потенциала в организме не хватит.

Француз немедленно принялся за исправление ошибок и начал увеличивать козам потенциал. Животные стали получать с окрестных ферм лучшую капусту и морковь, приём мела остался только на завтрак, а, кроме того, по совету одной крестьянки, в козий загон завезли особенную мягкую подстилку, чтобы животные ощущали полный комфорт и не испытывали стресса.

Прошло ещё три месяца, козы заметно повеселели от хорошего содержания, надои выросли, а вот подлый пух выпал весь окончательно. Месье Бриан возил к козам ветеринаров со всей провинции, те искали кожную болезнь, но когда ни лишая ни паразитов не обнаружилось, осталось прибегнуть к последнему средству, и Бриан вновь направил телеграмму в Оренбург.

"Козы потеряли последний пух. Прошу помощи. Никакие средства не помогают".

Лосев дал ответ: "Это сглаз. Есть старинный обряд для очищения скотины от порчи и морока. Высылайте 1500 рублей. Лосев".

Что оставалось делать Бриану? Он выслал Лосеву ещё денег, и через некоторое время получил конверт, запечатанный сургучной печатью. В конверте был описан способ снятия порчи.

"В полнолуние взять сырых яичных желтков 300 штук, оливкового масла 25 фунтов, талька 25 фунтов, цветов зверобоя полфунта, смешать и втирать козам в бока три дня подряд".

Дождавшись полнолуния, Бриан, не доверяя никому столь важную процедуру, лично разбил в большой таз 300 яиц, взвесил с точностью до грамма масло и тальк и приготовил мазь. Три дня подряд он натирал коз этой мазью, которая, к слову сказать, на третий день начала пованивать тухлым яйцом, хотя и ставилась на ночь в холодный погреб.

Результат всех усилий оказался нулевым, если не считать того, что за козами в первые дни летали целые тучи мух и оводов, привлечённые резким запахом несвежей органики.

Тут к месье Бриану приехал на летние вакации племянник из Лионского университета. Послушав историю горе-животновода, он постановил: "Вот что, дядюшка. Прекращайте мучать коз. До вас один учёный англичанин уже пытался вырастить в Дартмуре монгольских длинношерстных коз - через три года от их длинной шерсти ничего не осталось. Климат не тот. В Оренбургской губернии летом +40, а зимой минус 40, вот у коз и появился этот густой защитный пух. В Тулузе, где зимой и снега нет, животным эта защита ни к чему".

С этих пор Жак Бриан начал ещё больше уважать учёных людей, забросил коз и занялся виноделием.

7

Знакомая красавица Маша в 90-х удачно вышла замуж за московского олигарха средней руки, где-то в задах Форбса. Чувак был уже одной ногой в Лондоне и переносил туда вторую, но захотелось ему вероятно прихватить на память самое лучшее, что есть в России - бабу. From Russia with love. Наверно, это в самом деле любовь, до сих пор живут вместе, растят детей, и несмотря на все усилия Маши, он не разорился.

И даже купил в дальних английских е.енях настоящий рыцарский замок. Сооружение стоит на крутом утесе, стены имеет местами толщины шестиметровой, и всем своим угрюмо-грозным видом показывает степень любви средневековых крестьян к своему феодалу.

Замок оказался весьма дешев, вероятно потому, что протопить его разорительно и зимой и летом. А жить там - это все равно что добровольно усадить себя в тюрьму за собственный счет.

Однако же, узкие подслеповатые бойницы напоминали олигарху его собственный коттедж в окрестностях Рублевки, и вероятно он искал пути отхода, если подмосковная братва доберется до Англии - так или иначе, он предпочел жить в комфортном особняке прямо под этою скалою с замком, а общая стоимость приобретенной недвиги автоматически дала ему британское гражданство.

Маша же - человек, выросший в хрущевке. Наличие нескольких сотен или тысяч квадратных метров пустующего пространства в этом холодном замке не давало ей покоя. Там явно должно было чего-нибудь располагаться - охренительное, чтобы можно было сводить на экскурсию восхищенных подруг, приодевшихся в свои самые теплые соболя. Но что?

Была бы Маша мужик, она бы увешала все стены замка рогами охотничьих трофеев и алебардами. Но предыдущие поколения мужиков над этим потрудились основательно, живого места не осталось на этих стенах, куда бы еще чего воткнуть. А рыцарские залы, места буйных пиршеств и стойбищ охраны, были пусты, всё вынесли по аукционам.

Сам замок навевал вдохновение Маше. Он был бесполезен, но красив и вечен. Маша увлеклась коллекционированием вечных вещей - чугунных утюгов 18-19 веков, продававшихся всегда парами - пока один нагревается на печке, другим можно гладить.

Гарантийный срок службы такого утюга можно уверенно ставить в несколько миллиардов лет - там нечему снашиваться. И разумеется, утюги эти очень красивы и разнообразны - иначе бы их не покупали старинные хозяйки, матери 10-15 детей, треть жизни которых проходило в глажке.

Утюги эти для них были вместо телевизора или Интернета. Выбор красивого утюга граничил по своему значению с выбором супруга.

В общем, увлеклась Маша этими утюгами, без устали слонялась по антикварным магазинам, и за многие годы замок ими обставился, дав одну из лучших коллекций планеты.

Но не дремали и лондонские адвокаты. Супруг ее был деятелен в Англии не менее, чем в России. В один прекрасный день он решил, что пора сваливать обратно в Москву срочно. Маша прошлась по особняку и замку, поставила галочки, что брать с собой, вызвала упаковочный сервис и доставку в аэропорт самого любимого. В состоянии аффекта и паники одной из галочек отметила эти чудесные утюги. Были доставлены.

От счета за доставку их по воздуху потом охренели все - муж, сама Маша, а лучшая подруга ее вообще рассердилась - "да лучше бы я за эти деньги квартиру на Манхеттене себе купила!"

Однако же, самые красивые британские чугунные утюги теперь скрываются в России.

А я на 8 марта пару часов блины на чугунных сковородках 19 века жарил на выезде в гостях - масленица началась. С виду страх берет - они без ручек, сферические такие заразы. Нечему там ломаться, но и не прикоснуться никак, раскалены. И тоже парой. Хозяева выдали прихват молча, чтобы инструкцией не обидеть гостя.

Заценил, почему сковородок две - пока одну маслом смажешь, тестом зальешь и на плиту поставишь, глядишь и второй блин уже готов. Вечные вещи. По преданиям семьи, достались из элитного ресторана в катавасиях гражданской войны.

Я не знаю, что дальше случится с человечеством. Но хоть пандемия со смертностью 99%, хоть ядерная война, хоть несколько тысячелетий полного упадка цивилизации - но все равно хоть на самых дальних помойках и руинах планеты найдутся когда-нибудь эти вечные красивые вещи - обожженные глиняные таблички с записями шумеров и египтян, чугунные утюги и сковородки производства 18-19 веков, чугунные рельсы, ведущие далеко и в никуда, и прекрасные решетки ворот всяческих дворцов, давно рассыпавшихся в прах. За устойчивость облачных сервисов я так не уверен.