Результатов: 12

1

У Абрама и Сары родился сын. Сара:
- Мы назовем нашего малыша Ароном!!
Абрам:
- Ты шо, с ума сошла? Мы назовем его Марком!
- Да ты совсем сдурел! Арон - и точка!
- Хрен тебе Арон, будет Марком!
Так они спорили-спорили, дело дошло до драки.
Пришлось родственникам вмешаться и уладить конфликт полюбовно.
Мальчика назвали МАРКАРОН.

2

Проверка на прочность.

Имена изменил, но кому надо, тот себя узнает. Сидели мы как-то с моим
одноклассником Марком у нашего же одноклассника Сереги. Если я пишу
«одноклассник», это не значит, что были мы в этот момент в школьном
возрасте. Было нам уже хорошо за двадцать, просто учились в одном
классе. А Серега в это время жил в собственной комнате в небольшой
коммуналке с еще одной соседкой-старухой. Небольшой дом позднесталинской
постройки, потолки под три метра, второй этаж, балкон на столбах над
входом в подъезд – чем не рай для одинокого холостяка?

Сидим мы, никого не трогаем – и тут звонок в дверь. Это Серегин друг
Вовка из этого же двора пришел. Я его знал немного – он с нами в универе
начинал учиться, но потом на матанализе сломался, как многие, уж больно
суровая женщина у нас преподавала. Да, так о Вовке – забежал он в
комнату явно в расстроенных чувствах и сразу давай Сереге жаловаться,
что вот, мол, шел себе, а тут за ним какие-то трое парней увязались.
Идут следом и вроде как обсуждают, не намять ли ему, Вовке, бока. Вроде,
со смешками, но хрен их знает. Так Вовка к Сереге заскочил, а они у
подъезда на скамейке зависли.

Серега этой проблемой озаботился: «Пойдем,- говорит,- посмотрим»,- и
вышел с Вовкой на балкон. А там и точно три разгильдяя сидят во дворе на
скамеечке и как их увидели, прямо закатились: «Гля, жаловаться пошел,
сейчас они нас вдвоем замесят!»

Нет, думаю, так дело не пойдет, надо своих поддержать. И со словами:
«Что тут у вас за х-ня?» - тоже выхожу на балкон. У ребят как-то веселье
пошло на убыль. А тут и простодушному Марку (которого все называли
Мареком) стало скучно в комнате одному и он решил посмотреть, что у нас
там за тусовка на свежем воздухе.

Ребят как ветром со скамейки сдуло. Тут ведь дело какое – может, они
такой гадюшник разворошили, что четверо на балконе стоят, а шестеро уже
по лестнице вниз бегут им рожу чистить. И они поспешно ушли, оглядываясь
и проверяя, не пора ли перейти с легкой рыси на галоп.

5

В 1990ые годы в России, был весьма известен бизнесмен Марк Горячев. Он печатался в газетах, занимался политикой, вёл амбициозные проекты, однажды натуральным образом, набил морду Жириновскому....Занимал большие деньги. Таинственно исчез в конце 1990х. Пара историй его интересной жизни, прочитанные мной в одном из ЖЖ:
История с белым роялем:

"Мне Марик рассказывал как он начинал свой бизнес. Он с друганами поставлял в Грузию белые рояли без начинки с фабрики "Красный октябрь". Вернее, первый рояль должен был быть с начинкой, но упившийся питерский рабочий класс отгрузил рояль без начинки. А Марик поехал с инструментом в Грузию, чтобы на месте его настроить.

Добрались они с роялем до виллы дона Грузына, распоковал Марк рояль, сел и ударил по клавишам... А звука нет. Еще раз нажал - молчание. Испугался настройщик, решил что вот сейчас как раз и зарэжуть. Но добрый хозяин ему говорит: "И нэ надо звука, тыхо будэт. Дэти шумэт нэ смогут". Расплатился с Мариком и выкатил белый рояль на огромную веранду, с которой половину села было видно. Спасибо."

История с Жириновским:

"И в Думе у Марика настал его звездный час. Сидел он в своем роскошном диоровском костюме в депутатской столовой и ждал официантку. А она просеменила мимо Марка, к столику Жириновского. Барственный Горячев жутко возмутился - мол, девушка, вы куда, ведь сейчас моя очередь. А Жирик его спутал с бывшим питерским таксистом Игорем Сошниковым, который на выборах не прошел, и заголосил: "Ну ты, хам! Ты кто такой, таксист-ворюга, ты на кого попер, подонок!!!" Марк молча встал и дал ему с размаха по роже.

Тут свиньей выстроились все Жировы соратники и охранники, поперли строем на Марика. Но Горячев схватил мощный столовский стул и стал им вертеть вокруг себя c дикой скоростью. Косоглазый и шизоидный депутат Марычев из фракции Жириновского умудрился цапнуть Марика за диоровский лацкан. Горячев брезгливо скинул его руку и в наступившей гробовой тишине негромко сказал: "Марычев. Ты - трогал меня руками?! И ты живешь в Санкт-Петербурге? Марычев, ты жил в Санкт-Петербурге".
Почему-то все фракционные братки из ЛДПР вдруг тихо расселись по своим столикам. Вечером в новостях телеканал ОРТ показал растерянного Жириновского, с распухшей губой и синяком на морде, который невнятно шепелявил в телекамеру :"Да что там, как там, как-то вот, ну чего такого-то?"
После этих событий, в одном симпатичном неполитическом офисе, я своими глазами видела цветной предвыборный постер, с Марком Горячевым в белом костюме. Под плакатом, от руки, фломастером, было приписано:"Этот человек исполнил всеобщую мечту - он набил морду Жириновскому!"

6

Жемчужный коктейль

Одно из самых древних пари в истории человечества было заключено между Клеопатрой и ее римским любовником Марком Антонием. Царица поспорила, что сможет за один ужин выпить вина на 10 миллионов сестерциев. Перспективы открывались весьма интересные, и Марк с удовольствием принял пари. Однако коварная женщина, естественно, схитрила. В самом начале ужина перед ней поставили бокал с винным уксусом, Клеопатра вынула у себя из уха огромную черную жемчужину, которая была известна своей баснословной стоимостью, и бросила в этот бокал. Карбонат кальция вступил в реакцию с уксусной кислотой, ослабил ее, и под конец ужина образовавшийся коктейль вполне можно было выпить одним эффектным глотком, что царица и проделала. Марк Антоний признал ее победу.

7

О ЧЁМ МЕЧТАЮТ МУЖЧИНЫ...

Наверное, любой мужик периодически мечтает о том, чтобы встретить как-нибудь одну из своих "бывших", и произвести на нее впечатление тем, как у тебя без нее все хорошо. Мол, типа, ушла ты от меня - а я теперь вон какой крутой. В действительности же зачастую получается, как в фильме "О чём говорят мужчины": ты идешь по улице в трусах и грязной майке в соседний магазин, а она подъезжает на шикарном кабриолете с молодым миллионером за рулем. Однако и в таких сценариях бывают "варианты".

Однокурсник мой Серёга несколько лет назад круто поменял свою жизнь. Если уж быть точнее, то это жизнь поменяла Серёгу: сначала компанию, где он работал, купили крупные конкуренты, а ему указали за дверь. Потом жена подала на развод ("Нахрен ты мне без работы сдался?"), заодно оставив и без квартиры (ну, тут спорить нечего, он сам без вопросов оставил квартиру ребенку). В общем, в 35 лет оказался он без постоянной работы, в съемной убитой квартире в ближнем Подмосковье, с непонятными перспективами на будущее.

Между делом познакомился с девушкой сильно моложе себя. Только после института, приехала покорять столицу. По мне - дура дурой, но симпатичная (особенно пока рот закрыт). Но с претензиями. Довольно быстро начала корить Серёгу за то, что у него "и машина не престижная, и зарабатывает мало". Короче, спустя несколько месяцев они благополучно расстались. Спустя еще какое-то время жизнь повернулась к Серёге противоположной жопе частью тела, и можно сказать что у него все стало хорошо. Насколько хорошо - судите сами, далее рассказываю от первого лица:

"Ты же знаешь, я с молодости не люблю особо наряжаться, если только это не на прием к английской королеве. Пофигу, что Москва - столица, до магазина можно и в старых шортах дойти (тут я, кстати, его целиком поддерживаю, а когда любимая супруга в очередной раз начинает ныть на тему "Как ты одеваешься при такой зарплате?" - показываю ей известную фотографию с Марком Цукербергом и Биллом Гейтсом и подписью "Так выглядят чуваки, у которых на двоих 180 млрд. долларов").

Вот и давеча ("давеча" было, когда в Москве было еще тепло) брожу по нашему районному торговому центру, и тут опаньки, Ирочка нарисовалась! Неплохо выглядит, должен сказать. По крайней мере, если раньше была просто дура с претензиями, то теперь к этому добавилась капелька гламура. А уж она как увидала меня - так прямо аж засветилась от счастья и чувства собственного превосходства. Я, собственно говоря, с ней и не собирался даже разговаривать, но ты ж помнишь ее, она если рот откроет - заткнуть ее можно только ужином в ресторане.

Короче, понесло ее. Прошлась по моему внешнему виду (мол, ничуть не изменился - как был неудачником, так и остался), плавно перешла к своим достижениям (из секретаря выросла до персонального ассистента; я из скромности старался не ржать, хотя прекрасно знал, в чем заключается в современных компаниях принципиальная разница между секретарем и персональным ассистентом), ну а потом и на личную жизнь свою переключилась. Дескать, у нее теперь молодой человек - перспективный программист в крупной престижной компании (произнесено это было с таким придыханием, что я боялся - она прямо здесь описается от счастья). И что он зарабатывает столько, что и ей на карманные расходы достается уйма денег, и путешествуют они регулярно, и вообще он разительно отличается от того, что я из себя представлял 5 лет назад. "А вот, кстати, и он" - махнула в сторону приближающегося парня.

Который при ближайшем рассмотрении оказался отнюдь не "чудо-мачо", а разработчиком из моей же компании. Нет, парень неплохой, и для его возраста действительно перспективный. Жаловался только часто в последнее время, что на жизнь перестало денег хватать (ну оно-то понятно), да в отпуск очередной просится.

- Здравствуйте, Сергей Петрович!
- Привет, Максим. Ты тут какими судьбами?
- Так вы знакомы?! (это уже Ирочка)
- Да, это директор наш. Помнишь, я про него тебе рассказывал?
- Ладно, ребята, пойду я, мне еще в магазин надо. Макс, загляни во вторник ко мне.

И пошёл себе дальше по своим делам. Метров через сто обернулся - Ирочка, по ходу дела, так и стояла с открытым ртом и выпученными глазами."

8

xxx:
У меня друг Антон хотел назвать сына Марком. Чтобы получился Марк Антоний. Но родственники его опередили.
Когда этот любитель блистательных побед с горечью поведал мне об этом своем поражении, я на всякий случай уточнил: "Это тот самый Марк Антоний, который ПРОИГРАЛ Октавиану Августу?" Смотрю, разочарования у него на глазах поубавилось.

9

Гипноз, хакинг… Я перепробовал все, прежде чем вернуть доступ к биткоинам. История Марка Фрауэнфельдера из США
----------------
История не смешная, но поучительная…

Жил был американец Марк Фрауэнфельдер. Позитивный и интересный во всех смыслах человек. По образованию - технарь, по жизни — весельчак, балагур, компанейский человек.

К моменту, с которого берет начало наша история, он выучился в Университете Колорадо, обзавелся семьей, успел поработать в “Memorex” и “Fujitsu”, 5 лет был редактором бумажного “Wired” и еще кучу годков — его онлайн-версии.

Отметился статьями в “Playboy”, поработал главредом “Make”, но наибольшую известность ему принесла работа над собственным блогом boingboing.net, который он вел совместно с женой с 1988 года.

“Директория удивительных вещей” (A Directory Of Wonderful Things) — это нечто среднее между “Очумелыми ручками”, Top Gear и “Разрушителями мифов”. Онлайн-издание так полюбилось американцам, что популярность ошеломила даже создателей.

В итоге Boing Boing получил две главные премии 2005 года — “Webby” и “Bloggie Awards”. Марка поместили на 3 место в рейтинге журнала “Forbes” “Знаменитости Интернета”, а “The Time” в 2009 включил блог в свой “ТОП-50 лучших сайтов”.

К чему эти перечисления? Да к тому, чтобы вы понимали, что Фрауэнфельдер — современный, технически подкованный человек с хорошим образованием, достатком и отличной памятью. И именно он в 2017 банально забыл пин-код от своего аппаратного кошелька с биткоинами на $32 000 и полгода мучился, пытаясь восстановить доступ.

Как неоднократно вспоминал сам Марк, его бесила безысходность. Он не настолько стар, и нет склероза, и пользовался своим аппаратным кошельком Trezor кучу раз, расплачиваясь за кофе в Старбакс и всякую дребедень на Amazon. И вот какой то кусок железа (прим. — аппаратный кошелек Trezor — небольшая флешка) его уделал по всем статьям.

В общем, по-порядку...
---------------

2016
-----
Наш герой обзавелся знакомыми криптанами и, вдохновившись их примером, купил биткоины, заказал аппаратный кошелек Trezor на Амазоне и поместил свои средства на хранение в пуленепробиваемое и суперзащищенное от взломов устройство (прим. — как показали дальнейшие события, на счастье, не все заявленное производителем оказалось правдой).

2017 (март)
-----
Забыл пин-код, а оранжевый клочок бумаги, где были записаны цифры, напрочь пропал. Попытки вспомнить ничего не дали. На экране гаджета всплыло окошко с таймером, и чтобы сделать каждую новую попытку ввода, пришлось ждать. Сначала 10, потом 20, потом 40 минут. Время каждый раз удваивалось.

2017 (апрель)
-----
Прошерстил вдоль и поперек ветку Трезора на Реддите, но это ни к чему не привело. С ним списался некий хакер и предложил взломать устройство, но, узнав, что Марк — тот самый Фрауэнфельдер, не захотел связываться и просто пропал.

2017 (май)
-----
Марк с женой посетили известного гипнотерапевта Мишель Гузи. Безрезультатно. Время ожидания выросло до 4 часов. Причем, любой перебой с подачей электроэнергии, и счетчик начинал работать заново.

Всю весну и лето герой нашей истории провел в мучениях. Он толком не спал, ему везде виделись цифры и подсказки. По его признаниям, это было похоже на легкое помешательство. Как ни старался, у него не получалось взять себя в руки.

Биткоин все время мелькал в новостях. Его цена удвоилась, а Джон МакАфи предсказал, что к 2020 биткоин будет стоит $500 тыс, а если нет — он съест свой *ер в прямом эфире национального телевидения. В общем, в этой напряженной обстановке не было ни дня, в течение которого Марк не думал о кошельке, утраченном доступе и идиотской ситуации.

2017 (август)
-----
В отличие от МакАфи, история Марка получила счастливый конец. И то, только благодаря уязвимости, обнаруженной в Трезорах ранних моделей.

15-летний программист Салим Рашид, познакомившись с Марком через их общего знакомого, написал код, с помощью которого удалось перепрошить гаджет, взломав его корпус и замкнув контакты.

Победный момент, когда Марк заставил “гребаный Трезор выкашлять его пин-код”, был заснят домочадцами на видео. В нем такие сильные эмоции, такая экспрессия, что невольно радуешься вместе))

Собсно, само видео, а также кучу фото Марка и его семьи можно посмотреть по ссылке ниже. Подытоживая, хочется отметить, что в таких делах, как крипта, не стоит полагаться на свою память. Пример Фрауэнфельда это доказывает))

Интересно, были ли у вас моменты, когда все было в точности, как у Марка, и завершилось ли все благополучно?

10

Людмила Гурченко рассказала такую историю.
Оказывается, она когда-то жила в одном доме с известным певцом Марком Бернесом. Жили они даже в одном подъезде. При этом они друг с другом не общались. "Уровень популярности разный", - пожаловалась Гурченко. Через некоторое время на стенке подъезда появилась надпись "Бернес + Гурченко = любовь". И вот когда однажды Гурченко входила в подъезд, за Бернесом уже закрылись двери лифта. Но лифт возвращается, открывается дверь, оттуда высовывается Бернес и вкрадчивым бернесовским голосом говорит: "А я бы плюс не поставил". Нажал на кнопку, закрыл дверь и уехал.

11

Про Клеопатру соврали дважды. Во-первых, писаной красавицей она совсем не была, а во-вторых она даже не египтянка. Историки просто как-то хотели объяснить для себя то, что женщина буквально ставила на колени всех мужчин подряд. Только как свидетельствуют исторические тексты, она была не просто соблазнительницей, а **женщиной чрезвычайно высокого интеллекта. **

Плутарх писал о Клеопатре, что та была невероятно обаятельна, хоть и не красива в классическом понимании этого слова. Он говорил, что её невозможно забыть. У царицы был настолько чарующий голос, что она просто завораживала собеседника.

Это была женщина блестящего ума. Клеопатра была образованна и разбиралась во многих науках, таких как математика, астрономия, ораторское искусство и философия. Клеопатра первая и единственная из Птолемеев, кто принял религию египтян и их культуру. Никого из представителей этой династии не интересовали обычаи их народа. Все её предшественники чтили греческих богов.
Кроме этого, царица была полиглотом — она владела, как минимум девятью иностранными языками. Любопытно то, что из всех Птолемеев она первая выучила египетский. До этого никто не утруждал себя изучением языка страны, которой они правили и где жили. Клеопатра в совершенстве знала иврит, эфиопский, арамейский, персидский языки и даже латынь

У египетской царицы было четверо детей. Первенец, отцом которого являлся, скорее всего, Цезарь, и трое от Марка Антония. Близнецы, которых Клеопатра родила своему римскому супругу, носили имена, в переводе значившие Солнце и Луна.

После смерти Клеопатры, Птолемей XV Цезарион был казнён приёмным сыном Цезаря, Октавианом. Остальные дети были отправлены на воспитание в Рим. Дочь впоследствии вышла замуж за мавританского правителя, а что случилось с мальчиками, история умалчивает.

*Марк Антоний и Клеопатра умерли вместе*

Чета договорилась между собой о том, что если их постигнет поражение, они вместе покончат с собой. Марк Антоний бросился на свой меч. Клеопатра, предположительно, воспользовалась змеиным ядом.
Клеопатру закрыли со служанками в комнате, Октавиан угрожал ей, что расправится с её детьми, если та умрёт. Но царица всё же решилась убить себя. Римляне посчитали, что змею пронёс слуга в сосуде со смоквами.** Историки же склоняются к версии о том, что у Клеопатры в причёске была полая шпилька с ядом.**
Клеопатра написала Октавиану письмо с просьбой похоронить их вместе с Марком Антонием. Октавиан был невероятно разгневан, ведь смерть женщины лишила его триумфа.
**Место захоронения Марка Антония и царицы Клеопатры** пока точно не известно. Существуют только предположения.
Необыкновенная женщина Клеопатра, таким образом, стала последней царицей Египта и представительницей династии Птолемеев. После её гибели Египет потерял свой суверенитет и стал римской провинцией. Со смертью Клеопатры пала и могущественная египетская цивилизация...

Из сети

12

В Израиле на 86-м году жизни умер советский диссидент и писатель Эдуард Кузнецов.

Эдуард родился в 1939 году в Москве, учился на философском факультете МГУ. Ещё в молодости он стал активистом самиздата. За это в 1961 году его арестовали и приговорили к семи годам лишения свободы по статье об антисоветской агитации.

Отбыв свой срок, Кузнецов пытался переехать в Израиль вместе с женой, но советские власти отказывали ему в разрешении на выезд. Кузнецов с женой примкнули к группе "отказников", решивших захватить и угнать в Израиль пассажирский самолёт.

Начало 1970-го. Группа евреев-отказников из Ленинграда и Риги, мечтавших во что бы то ни стало эмигрировать в Израиль, от полного отчаяния решила захватить самолет.

Во главе операции стоял Эдуард Кузнецов. Идеологическим вдохновителем группы и автором «Обращения к западной общественности» был Иосиф Менделевич.

Управлять самолетом должен был Марк Дымшиц – бывший летчик, уволенный из авиации по «пятому пункту». По легенде группа друзей летела погулять на еврейской свадьбе – отсюда и название операции. Всего в операции «Свадьба» принимали участие 16 человек.

На первых порах было решено захватить большой пассажирский лайнер типа Ту-104 или что-нибудь в этом роде. Но потом на всякий случай по каким-то сложным каналам запросили круги, близкие к израильскому правительству – мол, как там отнесутся к такой решительной акции?

Израиль ответил отрицательно. Он был категорически против всякого терроризма, захвата самолетов и прочих действий, связанных с насилием.

Тогда потенциальные беглецы приняли другое решение: они закупают все билеты на маленький Ан-2 местной авиалинии, который выполняет рейс из Ленинграда в райцентр Приозерск, летят туда, а после посадки в Приозерске связывают двух пилотов и оставляют их лежать в спальных мешках (не дай Б-г замерзнут) на летном поле, а сами берут курс на Швецию. Ну, а уж из Швеции в Израиль добраться пара пустяков.

План сей с самого начала был обречен.

Никто из группы не скрывал своих намерений. Более того, их дети даже попрощались со своими одноклассниками в школе. Участники операции прямо на улицах Риги опрашивали людей – а не хотели бы вы убежать в Израиль? Дескать, мы вам можем помочь в этом благородном деле.

Почему вели себя так неосторожно? Лучше всего на этот вопрос отвечает организатор операции Эдуард Кузнецов: «Это была акция, нацеленная на привлечение внимания Запада к запрету эмиграции из СССР. И она оказалась успешной — после международного скандала, вызванного смертным приговором Марку Дымшицу и мне, Кремль сильно попятился в вопросе о выезде из страны. Именно тогда и началась массовая эмиграция евреев и русских немцев».
А тогда, 15 июня 1970 года, всех арестовали при посадке на самолет. КГБ устроил целый спектакль — с собаками, войсковыми частями и толпой любопытных.

Из воспоминаний Йосифа Менделевича:

«Пересекаю калитку. Вдруг кто-то крепко хватает меня с двух сторон, дают подножку и кидают на землю. Голову прижали к земле – очки стали, изогнувшись, поперек лица и царапают кожу… Завели мне руки за спину и вяжут веревкой…

… вооруженные офицеры, пограничники с собаками и автоматами, военные автобусы – подготовились старательно. Мимо меня проводят Марка… Глаз у него начинает заплывать, по лицу сочится кровь. Все ребята в наручниках или со связанными руками стоят дальше от меня, почти у самого самолета, внешне спокойны… Меня приводят в дощатый барак диспетчерской. Сижу на стуле, рядом охрана. Чего-то ждут. Руки начинают отекать, но это ерунда. Входит старший лейтенант КГБ… Предъявляет ордер на задержание – измена и пр. Отказываюсь подписать…».

В декабре начался суд. Судили беглецов сразу по трем статьям Уголовного кодекса – измена Родине, хищение в особо крупных размерах, антисоветская агитация.

Адвокаты возражали — какая измена Родине, если подсудимые уже не раз обращались к советским властям с просьбой о разрешении на выезд? Получается, что они уведомляли власти о своем решении «изменить Родине». Нелогично.

Но судей эти мелочи не интересовали. Им дали указание вынести приговор по максимуму. Вот они и старались.

Старались и другие «правоохранительные» органы. Ленинградский городской суд был оцеплен тройным милицейским кордоном, а зал заседаний был заполнен тщательно отобранной публикой. Правда, пускали и родственников подсудимых, но их сумки и портфели тщательнейшим образом обыскивали: не принесли ли они какие-нибудь звукозаписывающие приборы?

Но что самое удивительное — весь процесс как раз был записан на аудиокассеты, и фрагменты этой записи позднее передавались в Израиле.

Судейский состав возглавлял сам председатель городского суда Ермаков, а обвинение поддерживал прокурор города Ленинграда Соловьев, известный своим антисемитизмом.

Приговор, вынесенный «угонщикам» в декабре 1970 года, отличался необычайной суровостью, если учесть, что угон самолета не состоялся, и никто не пострадал. Дымшиц и Кузнецов были осуждены к расстрелу, все остальные — к 10-15 годам заключения в исправительно-трудовых лагерях особого и строгого режима.
Из воспоминаний Эдуарда Кузнецова «Шаг влево, шаг вправо»:
«22.12. Вчера было не до записей: прокурор потребовал нам с Дымшицем расстрела, Юрке и Иосифу по 15 лет, Алику — 14 и т.д. Даже Сильве — 10. То, что приговор суда будет полнейшим образом отвечать пожеланиям прокурора, для меня несомненно – ведется крупная политическая игра…

…Дымшиц пригрозил, что если вы, дескать, расстреляв нас, думаете припугнуть этим других будущих беглецов, то просчитаетесь — они пойдут не с кастетом, как мы, а с автоматами, потому что терять им будет нечего. (Тут он, по-моему, хватил через край. Выходит, и мы, знай о расстреле, взялись бы за автоматы. Но все же он молодец. Дело тут не в логике, а в несокрушимости духа.) Потом он поблагодарил всех нас, сказав: «Я благодарен друзьям по несчастью. Большинство из них я увидел впервые в день ареста, на аэродроме, однако мы не превратились в пауков в банке, не валили вину друг на друга». Из остальных выступлений мне больше всего понравилось выступление Альтмана…»

И тут, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. В Испании баскские националисты осуществляют теракт — вооруженное нападение на самолет. Накануне рождества диктатор Франко милует террористов, заменив смертную казнь тюремным заключением. Пример «кровавого каудильо» подействовал на Брежнева, к которому обратились главы более 20 стран. Об этих обращениях знал весь мир. Но далеко не все знали, что Голда Меир направила к генералу Франко секретного посланника, сыграв на том, что «однажды Франко уже оказал услугу еврейскому народу, не выдав Гитлеру испанских евреев». Когда Франко помиловал террористов, советскому руководству не оставалось ничего другого, как помиловать угонщиков. Смертная казнь Кузнецову и Дымшицу была заменена на 15 лет лишения свободы.

Вслед за первым ленинградским процессом последовал второй – над людьми, никак не причастными к попытке захвата самолета. Процессы прошли в Кишиневе, Риге, Одессе. Десятки активистов были осуждены. Но это не помогло – наоборот, лишь усилило стремление к эмиграции. В феврале 1971-го прошла демонстрация отказников в приемной Президиума Верховного Совета СССР, в июне 1971-го — массовая голодовка на Центральном телеграфе.
К проблеме отказников было привлечено внимание, и властям пришлось приоткрыть выезд. Все равно выезд был весьма и весьма затруднен, но стал возможен. Стал возможен благодаря этим шестнадцати.

20 мая 1978-го в США был задержан советский шпион Владимир Зинякин, прямо у тайника с секретными материалами. Появилась возможность обмена. Так 27 апреля 1979 года в Нью-Йорке приземлился самолет с Марком Дымшицем и Эдуардом Кузнецовым. А 28 мая 1981-го президент США Рональд Рейган принял в Белом доме Иосифа Менделевича.

Ни до «самолетного дела», ни после него – никому из достойнейших людей, боровшихся за свободу, не удалось привлечь столько внимания, как участникам операции «Свадьба».

Выступления подсудимых и их защитников, обвинительное заключение – все это вызвало такой мощный резонанс как за рубежом, так и внутри страны, что СССР вынужден был открыть границы, и в последующие 10 лет оттуда выехали по разным оценкам от ста до ста пятидесяти тысяч человек.

Советский Союз в бедности и горе дожил до 1991 года, тогда и скончался...