Результатов: 33

1

Шарлотту жених пригласил на званый вечер, и она специально для этого сшила себе платье. Когда она пришла в гости,
то увидела, что все стулья, кресла и диван обиты тем же материалом, из которого сшито ее платье.
- Мне придется болтать без умолку,- прошептала Шарлотта.
- Почему?
- Чтобы меня не приняли за стул...

2

Брежневу подарили отрез шикарного английского сукна, он пошел в кремлевскую
мастерскую и попросил сшить ему костюм. Его обмерили:
- У Вас такая нестандартная фигура, Леонид Ильич, не хватает материала на
костюм, получится только пиджак.
Ну, не получится - так не получится. Через полгода, во время поездки в Киев,
он с сукном обратился в пошивочное ателье киевского обкома партии - мол,
сшейте мне костюм. Те измерили его:
- Вы знаете, Леонид Ильич, у Вас такая нестандартная фигура, что только-
только на пиджак и брюки хватит. Генеральный удивился:
- В Мокве на брюки не хватало, а здесь хватает.
Решил он проверить из интереса, а что в других городах. Вот приехал он в
Тбилиси, зашел со своим материалом в первую попавшуюся мастерскую - сшейте
мне, мол, костюм. Его обмерили:
- Завтра прыходы !
Приходит он на следующий день:
- Ну что, готово ?
- На тэбэ пиджак, бруки.
- А в Москве мне сказали, что у меня фигура ...
- Жилетка мэрить будэшь ?
- Как, еще и жилетка ? А в Киеве мне сказали, что моя фигура ...
- Слущай, там ты фигура, а здесь ты - говно ! Кепка мэрить будэшь ?

3

Брежневу подарили отрез шикарного английского сукна, он пошел
в Кремлевскую мастерскую и попросил сшить ему костюм.
Его обмерили:
- У вас такая нестандартная фигура, Леонид Ильич, не хватает
материала на костюм, получится только пиджак.
- Hу не получится - так не получится.
Через полгода, во время поездки в Киев, он с сукном обратился
в пошивочное ателье киевского обкома партии - мол, сшейте мне
костюм. Те измерили его:
- Вы знаете, у вас такая нестандартная фигура, что только-только
на пиджак и брюки хватит.
Брежнев удивился:
- В Москве на брюки не хватало, а здесь хватает.
Решил он из интереса проверить, а что в других городах. Вот
приехал он в Тбилиси, зашел со своим материалом в первую попавшуюся
мастерскую - и говорит он грузину - сшейте мне, мол, костюм.
Грузин его обмерил:
- Завтра прыходы.
Приходит Брежнев на следующий день:
- Hу что, готово?
- Hа тэбэ пиджак, бруки.
- А в Москве мне сказали, что у меня фигура....
- Жилетка мэрить будэшь?
- Как, еще и жилетка? А в Киеве мне сказали, что моя фигура ....
- Слушай, там ты фигура, а здесь ты - ГОВHО! Кепка мэрить будэшь?

4

Преамбула.
Норвегия известна своим гуманным отношением к заключенным. Тюрьмы, в большинстве своем, мало чем отличаются от наших санаториев, а по удобству содержания скорее походят на пионерские лагеря.

А теперь, собссна, история.
Норвегия. 24.05.2012. Из-за забастовки гос. служащих, в т.ч. сотрудников тюрьмы Бьёргвин (Bjørgvin), что возле Бергена, заключенных распустили по домам. Со слов начальника тюрьмы Харальда Осауне (Harald Åsaune), большинство заключенных хорошо восприняли этот шаг, но не все. К сожалению, нашлись и недовольные, для которых это оказалось стрессом, т.к. они страдают "от социальных проблем" и не были готовы выходить на волю.

Bot takk!

P.S.
Ознакомиться с ригинальным материалом на норвежском можно здесь:
http://www.tv2.no/nyheter/innenriks/jarle-slepp-fri-fraa-fengsel-dette-er-heilt-topp-3789344.html

5

Вебинар по трейдингу. У препода (дедок за 60) с материалом все хорошо, а вот правильно настроить трансляцию не получается. Звук есть, а видео нет. Всем чатом помогаем разобраться. На вопрос, какой он использует браузер, последовал ответ-шедевр:
- Я в последнее время Мазепу использую. Раньше пользовался Интернет эксплойтером, но он мне что-то не нравится. Глючный какой-то.

7

Мама внезапно осознала, что не сможет больше жить без карманного фонарика с жёлтенькой лампочкой, как в детстве. А в продаже найти такой теперь непросто.

И вот она пришла домой с небольшой охапкой жёлтых листьев. В июле их мало, но уже есть. Подобрала такой,чтобы оттенок ей самой понравился. Поместила в светодиодный фонарик в качестве светофильтра.

Сочетание современных технологий с классическим природным материалом получилось гармоничное. Кпд, правда, тоже как у лампочки, но мама довольна как слон. Хорошо, когда так мало надо для счастья!

8

Немного моросило, (издержки Августовской зимы в Австралии) и на улице было совсем неуютно. Я чувствовал себя достаточно холодно и некомфортно в своем бушлате из Бугатти. Невольно подумалось насколько «в западло» было бы быть бедным бездомным и сидеть где нибудь на цементном полу на ветхом выпуске «Сиднейского геральда» выпрашивая милостыню, которую австралийцы в основном не подают. Как бы в подтверждение моих мыслей нарисовалась молодая (лет 20-ти) девушка из «новых бездомных» сидевшая со своим ведерком мелочи у здания пожалуй самого крупного в Сиднее суперцентра.

Девушка отличалась от бездомных со стажем 2-мя вещами: была почти ухоженной – отпечаток ночевок на улице еще не оставил свой след на ее лице, второе различие было странным – на ее коленях под какими то старыми одеялами возилось неопределенное количество собак разных размеров. Остановившись закурить (шел в суперцентр а ни там ни вокруг курить нельзя) я от нечего делать стал считать собак. Все были маленькие и противные, так что дойдя до 5 я бросил.
Только я решил отчалить от девушки (не дав ей денег рассудив что в Австралии нужно хорошо постараться чтобы стать бездомным) как произошло событие в корне поменявшее мой взгляд на ситуацию. Из супермаркета выплыл жлоб Ливанского происхождения (ошибки быть не могло – молодой, здоровый, черный, выбритые виски типа малет (mullet) с косичкой – а-ля крысиный хвост. Не остановившись и не задумавшись подруливает к девченке – наклоняется к ее ведерку с мелочью, на ходу бросив – на пиво не хватает, панимаешь, сама такая! Я знаю что Австралия одна из самых безопасных стран в мире и в реальности в моем вмешательстве нет особой необходимости. Более того это то что здесь называют lose-lose situation, если я ему по рогам надаю – подаст в суд, буду выплачивать из своей зарплаты за то что дебилом его сделал (никто и не обратит внимание на то что он родился таким), если он меня уделает то в больничке придется валяться – с него как раз как с гуся вода. Но как обычно адреналин борет мозг и вместо того чтобы сделать что-то разумное я расстегиваю часы перекрутив их наподобие кастета и решительным шагом иду к «сладкой парочке». На половине дороги замечаю что «черкес» не один его поджидают 3 товарища «мал мала меньше» и эти судя по глазам – уже не за пивом а за кристалом собрались. Понимаю – тут не в больничку можно угодить пока скорая приедет – я буду материалом для сумасшедшего дома а то и для крематория. Что делать ? И тут одна из собак уловив общий настрой начинает заливаться благим лаем, маленькая черненькая похожая на лисичку. «Джигит» не долго думая вынимает нож (зачем не знаю, наверное для уверенности в себе) и заряжает по ней ногой так что та залетает назад под одеяло. Начинают лаять уже 4 собаки, одеяла ворошаться, девушка просит чечена уйти взяв все ее деньги. Черкес почуяв запах крови пытается угадать ногой уже не по собаке, а по девушке. Друзья идут на помощь (один товарищ против 5 (!) - 4 болонок и хозяйки) а мой мозг наконец берет верх и я не замедляя шага достаю на ходу мобилу и начинаю набирать 000 (австралийский - 911).

И тут происходит смена баланса сил - черкес повернувшись спиной к горе одеял в попытке – поудачней угадать по девчонке - не замечает что из под одного из одеял абсолютно бесшумно (так вот где томилась погибель моя) вылезает огромный питбуль (и как он там не заметно поместился) и не произнеся не звука вцепляется в икру бедного борца с животными так что тот падает как подкошенный (хотя наверное в данном случае все-таки подкошенный). Его доблестные товарищи тут же обращаются в бегство не удосужившись оглянуться. А я пользуясь тем что уже ответили и в Австралии 000 один на все случаи прошу приехать не полицию а скорую.
Скорая приехала минут через 15 вместе с полицией (центр Сиднея – пробки), все это время мы с девушкой его же ножом резали какие то грязные рубашки и бинтовали бедного черкеса чтобы не изошел к праотцам и 77 девственницам от потери крови. Скорая забрала «воина» кричавшего на носилках что он еще подаст в суд за свободное содержание собак убийц на улицах Сиднея. Я засвидетельствовал как было, оставил свои детали на случай суда и полицейские сказали что действия собаки (ну и хозяйки) квалифицируются как самооборона.

В общем то неприятная история – нужно бросать курить чтобы не было необходимости рассматривать бездомных девушек – а то гляди жена застукает и неправильно поймет.

9

Коллега рассказала: у них в многоквартирном доме соседи очень любят выставлять на лестничную клетку пакетики с мусором и не выносить их по несколько дней. А еще в этом же доме живет боевая бабка на пенсии. Уж сколько раз она ругалась с соседями, не помогает. В конце концов бабка собрала все выставленные пакетики с мусором и приклеила их скотчем поперек соседской двери, да еще написала записку, что будет делать так каждый раз. В итоге соседям пришлось целиком менять дверь, так как скотч был приклеен намертво, а дверь была обита материалом, и после удаления скотча на двери остались следы, как после погрома. А пакетики с мусором больше не выставляли, да.

10

Вчера был на научной конференции по проблемам Чернобыля. Были французы, японцы, китайцы, стоя слушали гимн Украины. Россиян в этот раз не пригласили.
Один из украинских докладчиков усиленно предлагал метод переработки загрязненного металла, названый им "самодезактивацией". Металл без очистки переплавляется, при этом радиоактивные вещества с поверхности равномерно распределяются по металлу, тем самым снижая выход излучения в окружающее пространство. В конечном счете, всё свелось к банальному: "Нужны деньги на дальнейшие исследования"…
В связи с этим вспомнился случай времен СССР и Средмаша. Работникам одной лаборатории, занимающимся анализами образцов урановой руды, деятели из Министерства сняли льготы за особо вредные условия труда. Естественно, люди пожаловались в ЦК профсоюзов; оттуда, не долго думая, переслали жалобу в Министерство. И вот из Министерства на предприятие приходит секретное письмо следующего содержания: "На Вашу жалобу сообщаю, что урановая руда не является радиоактивным материалом, так как уран в ней находится в кристаллической решётке, и излучение наружу выйти не может".
Напомню, что Анри Беккерель именно по урановой руде открыл явление радиоактивности. Сотрудники шутили, что Беккерель открыл радиоактивность урановой руды, а чиновник Бурмистров её закрыл.
Жаль, письмо было секретное, а так можно было бы и на Нобелевку претендовать.

11

В тему про психов (не про гавно же писать, и так много его).
Мой сослуживец на службе в россиянских ВС, военный медик, рассказал мне на нашем нехитром офицерском досуге, как во время обучения его лечебному делу, как-то вместо лекции по психиатрии препод предложил прослушать лекцию одного специалиста и потом факультативно озвучить мнение на предмет изложенного материала.
Специалист, весьма благообразного и достопочтенного, если не сказать, обаятельного, внешнего вида, прочел достаточно обстоятельную и интересную лекцию о целебных свойствах лука, в том числе таких, которые в то памятное перестроечное время вызвали интерес аудитории - улучшение потенции, лечение алопеции, абсорбционные и восстанавливающие возможности, неоднократно проверенные экспериментальными и клиническими методами, одобренные множеством зарубежных медицинских светил и институтов, и нуждающиеся в срочном внедрении на подконтрольной КПСС территории.
Обучаемые неподдельно заинтересовались предложенным материалом, конспектировали, задавали вопросы и получали твердые и убедительные ответы, в общем, в кои то веки лекция прошла живо, интересно и не без пользы для всех присутствующих. Что, собственно, и было изложено ведшему курс преподу по окончании прослушивания материала.
Заинтересованная аудитория дружно поблагодарила специалиста, пожелав ему успехов и выразив надежду на продолжение его лекций. После чего специалист поблагодарил аудиторию и удалился за дверь, а препод, ещё немного с интересом послушав спорящих курсантов попросил минуточку внимания и достойно завершил тему обучения, сообщив, что перед аудиторией только что выступал пациент местной психиатрической больницы с диагнозом "шизофрения", и всё изложенное им - однозначная и полная чушь, существующая в его воображении, в том числе и перечисленные им светила и научные учреждения, горячо поддерживающие лечение импотенции и алопеции луком. И весь смысл занятия был в том, чтобы наглядно показать учащимся как выглядит диагностированная и неизлечимая шизофрения.
Далее мой собеседник мне сообщил, что, судя его наблюдениям, болезнь нынче стала весьма распространенная и заразная, и с образцами её носителей можно в любое время увидеться по телевизору, да и в обычной, так сказать, повседневной, реальности, вероятность пересечься в реале весьма высока, поскольку не буйных психов нынче повыпускали, и они, можно сказать, в своей повседневной деятельности ничем не ограничены. Так сказать, поделился своей фобией.
Ну а я, в свою очередь, делюсь ей с Вами, мои уважаемые читатели.

12

ХИМЕРА

Химера - в греческой мифологии чудовище с головой и шеей льва, туловищем козы, хвостом в виде змеи.
Википедия

Когда-то, в классе шестом или седьмом, попался мне красиво изданный альбом под названием «Бестиарий». В нем были изображения и описания странных животных из средневековых рукописей. Собственно, все эти животных состояли из знакомых фрагментов, но в фантастических сочетаниях. Особое впечатление, уж не знаю почему, произвел на меня василиск - петух с орлиным клювом и мощным змеиным хвостом. В описании было сказано, что он убивает одним взглядом. Из предисловия к альбому я узнал, что нигде на Земле таких животных нет, что подобные изображения существуют с древнейших времен, и что по-научному эти монстры называются химерами.

Через много лет, когда у меня появилась возможность путешествовать, выяснилось, что в средневековых храмах и дворцах как Европы, так и Азии подобных чудищ полным-полно. Но только в средневековых. С окончанием Средневековья они исчезли по простой причине: пришла эпоха великих географических открытий. Стало очевидно, что химеры не существуют. Публика потеряла к ним интерес. Художники переключились на роботов и динозавров. Поэтому я и удивился, когда в гавани английского города Плимут обнаружил химеру, подобную которой мне никогда не приходилось видеть. Она расположилась на восточном пирсе рядом с историческими ступенями, от которых в 1620 году по направлению к Америке отчалил Мейфлауэр. В путеводителе этот объект был обозначен, как «памятник креветке», но с первого взгляда мне стало понятно, что ничего общего с креветкой у этого чудища нет. Я бы мог долго рассказывать почему, но, честное слово, лучше посмотрите сами на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.

Неподалеку я заметил человека в костюме пилигрима. Зная из опыта, что часто так одеваются гиды, подошел и вежливо спросил:
- Извините, сэр, это креветка?
- Э-э-э, - ответил сэр, - нет, это не креветка.
- Тогда что это?
- Это – левиафан
- Почему левиафан?
- Если вкратце, - пилигрим задумчиво потер переносицу, - то в 90-е несколько биологов из разных стран решили создать венец гастрономии, используя методы генной инженерии. Они задумали довольно большое существо с клешнями омара и нежнейшим мясом дорады. Назвали его левиафан. Сложные расчеты показали, что результат должен выглядеть несколько странно: лапы баклана, спинной плавник рыбы-солнечника, голова морского черта, еще чей-то хвост, ну и, конечно, клешни омара. Увы, из затеи ничего не получилось, так как генная инженерия пока на нужный уровень не вышла. Но примерно в то же время шла реконструкция гавани, и немного денег было выделено на арт-объекты, разумеется, на конкурсной основе. Жених одной из биологинь, художник и скульптор, изобразил левиафана по описанию своей избранницы и послал проект на конкурс. Сверх всех ожиданий он занял первое место и был воплощен в жизнь местным умельцем. На бронзу денег не хватило. Поэтому материалом послужило кровельное железо покрытое медной краской.

Новая скульптура вызвала бешенную ненависть у местной культурной элиты. Как только ее не называли – мерзкой, идиотской, позором гавани. Требовали отправить ее на свалку. Но мэр сказал: «Пройдет немного лет, и левиафан будет в ресторанном меню. Пусть народ привыкает!» - и арт-объект остался на месте. А прозвище «креветка» к нему прилипло, наверное, потому, что на сленге так называют девушек с хорошей фигурой и страшным лицом.

Я поблагодарил пилигрима за интересный рассказ, а сам подумал, что мэр прав. Научный прогресс остановить невозможно, и очень скоро наш мир наводнит множество химер, на этот раз совершенно реальных. Конечно, лучше, если это будут вкусные левиафаны, а не смертоносные василиски. Но, как правило, получается наоборот.

13

- А что делать если они такими и были?
Chaffinch

Недавняя дискуссия сподвигла задуматься, а какими, правда, они были, наши деды?
Чтобы не быть голословным и никого не обижать расскажу о своём втором деде.
Смеха особого тоже не обещаю, хотя и историй типа "все погибли, один выжил" не будет.

Дед рано остался без родителей. С 12ти лет работал на шахте - погонял лошадей, тянувших наверх вагонетки с углём.
Потом срочная в армии, а через несколько лет и война.
Отказавшись от шахтёрской брони ушёл на фронт добровольцем.
Воевал под Москвой, был ранен и по излечении направлен на ускоренные офицерские курсы.
Служил в разведке, первый орден Отечественной войны II получил за рейд и подрыв моста. Тогда из восьми человек вернулось двое.
Ещё раз был ранен.
Потом поставили комендантом штаба корпуса, потом начштаба этого же корпуса взял к себе в адъютанты.
"Адъютант Его Превосходительства", ага.
Пиждак с наградами деда я по малолетству от земли оторвать не мог. Там металла было килограмм на пять.
Войну закончил капитаном.
После войны, до пенсии, снова работал забойщиком на шахте.
Моя мама ходила мимо той шахты в школу. Рассказывала, что на Доске Почёта все фотографии были чёрно-белыми и только батькина - жёлтая, выгоревшая.
Много лет там несменяемо висела.

Это с одной стороны.
А с другой...

Дед всем говорил, что он майор запаса. Всё-таки старший офицер, не то, что какой-то капитан.
В последние годы ордена и боевые медали (без юбилейных) висели над кроватью в рамочке. И туда же были приколоты три картонных ордена Славы, вырезанные из поздравительной открытки к 9 Мая.
Издали смотрелись, как настоящие.
Среди наград были медали и за освобождение Праги и за взятие Берлина. Это при том, что, как я недавно выяснил, его корпус встретил Победу в Остраве (восток Словакии) и никогда ни в Праге ни, тем более в Берлине не был.
Значит при массовой раздаче в конце войны подсуетился и штабные друзья-писари внесли его в списки.
Ещё раз повторюсь СВОИХ наград у деда было предостаточно, Ордена Отечественной войны I и II степени, Красная Звезда, Медали "За Отвагу" и "Оборону Москвы". Получены честно, до перехода в адъютанты и в наградных листах описаны реальные подвиги.
Кстати, всё, что я узнал про его военные дела - из наградных листов. Сам дед на просьбу рассказать о войне тут же переходил на мат.
Да такой, что я, выросший в "неблагополучном" рабочем районе и сам отслуживший два года в армии, а потому материалом, в принципе, владеющий, иногда затруднялся определить что и куда именно они в тот раз фрицам засунули и в какую сторону вертели.
При этом ещё и брехал безбожно.
Жену свою лупил смертным боем. В пьяном буйстве был страшен и успокоить его могла только любимая "доця", моя мать.
Но после любой попойки всё равно вставал в 4 утра, натаскивал воду из колонки, растапливал печку, поливал огород, кормил кабанчиков и шёл на смену.

Вот как к нему относиться? К человеку, который работал, воевал, пил и бил жену с одинаковым остервенением.
Который врал и пел песни одинаково самозабвенно, с душой. Его "Розпрягайте, хлопці, коні" до сих пор в ушах стоит.
Который прожил, в общем-то, трудную и безрадостную жизнь и готов был отдать её и за друга (был случай в шахте) и за Родину не раздумывая.

А вот так. Цельно. Не разделяя.
Вот такими они были. Русские, украинцы, белорусы - какая, нахрен, разница?

Наши деды.

Все те, кто мечтал после Победы всем вместе собраться за одним большим столом.
И грянуть "Смуглянку".

15

«Это кино, детка»

Тут MGTOW написал историю про просмотр детского фильма и как там старшая сестренка обидела братика. Это его так расстроило, что он решил поплакаться, как бедных мужчин в кино плохие дяди режиссёры обижают, выставляя расходным материалом для выживания женщин и детей. Заплюсовали изо всех сил этого парня, желающего «идти своим путём» (men going their own way).

Ну, прекрасно, ребятки, одобряйте парниш, которые выступают за использование женщин в качестве расходного материала. Меня что феминистки, что менинисты мало волнуют, я как кот Леопольд, — за то, чтоб жить дружно.

Но если вы думаете, что стереотипизация в голливудских фильмах только вас достала, так вовсе нет. Возьми любую группу, они взвоют от надоевших стереотипов.

- Если женщина, то всегда впадёт в истерику при любом катаклизме, не в состоянии принять простейшее решение (мужчина обязательно должен прийти на помощь). Вы видели кино, где главная героиня-женщина спасает мужчин-недотёп? Вот и я не видела.
- Если русский (русская), то обязательно пьёт водку и носит меха в любую погоду.
- Если итальянец, так обязательно мафиози или родственник таковых.
- Если индиец, то айтишник.
- И так далее, и тому подобное.

Я года 4 назад беседовала с одним киношником, работающим с голливудскими проектами. Сетовала на фальшивые русские акценты в фильмах, которые совсем не похожи на настоящий русский акцент. Знаете, что он мне ответил?

«Мы любим наши фальшивые акценты!»

Никому реальность в фильмах не нужна — от слова совсем! Нужна узнаваемость типажей и развлекательность.

Так что, ребята, как говорит мой муж, когда я возмущаюсь тупостью очередного блокбастера, в котором главный герой решает отбросить пистолет и благородно вступить в рукопашную схватку с беспринципным злодеем (ну, разумеется, ведь у злодея закончились патроны) — так вот, когда я начинаю возмущаться очередной очевидной глупостью из высокобюджетного голливудского шедевра, он смотрит на меня блаженно и говорит: «Это кино, детка». И продолжает смотреть.

А я открываю пародийный сценарий на The editing room, где критики киношной нереальности могут, наконец-то, оторваться и кинуть ножичком в каждый очевидный идиотизм сюжета. И наступает нирвана.

16

Дебил.
(несмешная история)

Вот и покатилось солнечным колесом лето. И сразу же напомнила о себе одна старинная русская традиция. Сразу оговорюсь, что я не узурпирую права на эту традицию, присваивая её принадлежность исключительно нам, россиянам, но в других странах мне побывать не довелось, а потому могу считать её, если не исконно русской, то, по крайней мере, «русской, в том числе».
Традиция эта – гадить на дороги. Я сейчас говорю не об асфальтированных дорогах и трассах, не о выброшенных из окон проезжающих автомобилей на обочины пластиковых бутылках, окурках и пивных банках. Нет, я говорю о грунтовых дорогах, улицах и переулках деревень, сёл и малых городов. Не знаю, с каких древних пор берёт начало эта славная традиция, со времён Мамая или доблестного царя Гороха, но она жива и процветает ныне. Народ, свято соблюдая изустное предание, твёрдо верит, что заботливо выложенный на дорогу мусор выравнивает, улучшает и облагораживает её. В ход идёт всё – помои, строительный мусор, засорённая глинистая почва от копки ям и погребов и так далее, но самым популярным материалом дорожного покрытия, вне всякого сомнения, является мусор растительный – выполотые сорняки, скошенный бурьян, выдернутые осенью картофельные и помидорные кусты. Казалось бы, практический результат этой традиции (помойка, слякоть и грязь вместо чистой дороги) должен бы давно свести её на нет, но, увы, проходят годы, столетия, и ничего не меняется. Корни традиции, видимо, столь глубоки, что практический смысл её давно утрачен. Вместо печной золы, содержимого ночных горшков и глиняных черепков при Мамае сегодня выбрасываются куски гипсокартона и ошмётки застывшей монтажной пены. Поступь цивилизации неудержима, но традиция сохраняется.
Классический диалог с хозяином ухоженного до идеального состояния подворья:
- Здравствуйте. Скажите, а почему Вы выложили бурьян на дорогу?
- Ясное дело, вот, ямку забутил, дорога теперь ровнее станет. Традиция! – указательный палец образцового хозяина взмывает к небу.
- А почему Вы так же не делаете на своём подворье?
- Ты чё, дебил, что ли?
Доживая свой век, оглядываясь напоследок вокруг, прихожу к однозначному выводу: я - дебил.

17

ЗОЛОТОЙ КРАЙ

Только что закончил разговаривать по телефону с одним милым молодым человеком. Мальчик (судя по голосу - свежеиспеченный выпускник какого-то института) долго и нудно уговаривал меня бросить ставший мне родным несколько лет назад Ближний Восток и вернуться в Сибирь, благо в супер-компании, которую он представляет, есть вакансия по моему профилю, а меня кто-то им на свою голову порекомендовал. Мальчик, судя по всему, очень сильно обиделся, когда я, услыхав название предлагаемого места работы, очень грязно выругался на смеси русского, арабского и английского мата. Еще больше он обиделся, когда я спросил его, а бывал ли он сам хоть раз в том сказочном месте, которое он мне так красиво рекламирует.

Как и предполагалось, мальчик там не бывал ("Я слышал, что там неплохо"). Оно и понятно. Гораздо удобнее рассуждать о карьерных перспективах, сидя в уютном офисе в центре Москвы. Однако больше половины экономики России (по крайней мере, 10 лет назад) приходилось на сырье. Которое почему-то в пределах МКАД в недрах не водится, а водится больше за несколько тысяч километров от Москвы. И если нефтяникам, газовикам, металлургам и угольщикам в плане существования как-то повезло (во всяком случае, Тюмень с Уренгоем - достаточно неплохие города), то золотодобытчикам - не очень. Масштабы не те, поэтому там где у газовиков стоит город на 100 тысяч жителей, у золотодобытчиков - поселок тысяч на 5 человек. Во всяком случае, когда я только попал в Южную Якутию - первая реакция была "ну и глухомань" (на самом деле прекраснейшее место, до сих пор скучаю). Однако ж через некоторое время мне удалось воочию убедиться, что "глухомань" мне только предстоит увидеть. Мы поехали в тот самый золотой край, который спустя 10 лет пытался прорекламировать мне московский мальчик.

Край называется Бодайбо. Заставшим СССР он может быть известен или по песне Высоцкого, или по тому, что там в свое время чуть больше 100 лет назад расстреляли бастовавших старателей Ленских рудников, после чего старик Крупский взял себе псевдоним Ленин. Для остальных же поясню: Бодайбо - один из крупнейших золотодобывающих регионов России (да и в мире тоже, пожалуй). В год суммарно по всем месторождениям добывают порядка 20-25 тонн золота (почти десятая часть добываемого в России), и это все еще никак не запустят Сухой Лог с его почти 3 тысячами тонн золота запасов. Для не знакомых с ценами на золото - это дохрена. Налоговые отчисления только в местный бюджет - что-то около 30 млн. долларов в год. Для территории, где живет меньше 20 тысяч человек, это очень неплохо. В общем, живи и радуйся, казалось бы.

Одна только беда: добраться туда практически невозможно. По крайней мере, нам пришлось сначала ехать 500 км по Якутии до БАМа, потом трястись на поезде, а потом еще 300 км на машине от БАМа ехать по легендарной трассе Бодайбо-Таксимо (о ней - чуть дальше). Нафига такой вояж, если в южной Якутии есть аэропорт Нерюнгри, и в Бодайбо тоже есть аэропорт. Это да, только попасть туда можно лишь из Иркутска раз в неделю. А в Иркутск из Нерюнгри можно только через Москву (правда, хотя бы два раза в неделю). Я, помнится, когда только перебрался на Ближний Восток - удивлялся политике местных авиакомпаний, у которых транзитный рейс Москва - Стамбул - Амман зачастую стоит дешевле рейса Москва - Стамбул. А потом вспомнил маршрут Нерюнгри - Москва - Иркутск - Бодайбо, и удивление как рукой сняло.

Ну да вернемся к описанию дороги. Если вы хотите испытать себя на прочность - попытайтесь проехать по трассе Таксимо - Бодайбо. Поверьте мне, никакие ралли Париж - Даккар, или Camel Trophy даже рядом не стоят по сравнению с дорогой IV категории в Восточной Сибири. Ибо где вы еще найдете дорогу, которую за 250 километров различные речушки пересекают 15 раз. Ничего страшного, хотите сказать? Ну да, забыл сказать, мостов нет. В том плане, что их либо нет вообще, либо есть какие-то самодельные сооружения, которые местные водители собрали, что называется, из говна и палок (причем в данном случае "гавно" является не преувеличением: в мороз -50 любое говно является отличным строительным материалом не хуже цемента; вон, в той же Якутии один товарищ из говна под Новый год скульптуру петуха соорудил - и ничего, пока в мае температура плюсовой не стала, стоял петух и даже не вонял). Мне относительно повезло: моя поездка была зимой, а по зимнику и замерзшие реки преодолевать легко, и дорога кажется не такой уж неровной. Хотя ... в минус 50 амортизаторы даже на видавшем виды Крузаке становятся колом, посему в салоне трясет так, что пятая точка практически перманентно зависает на уровне чуть выше ушей.

Летом же некоторые переправы приходится преодолевать вплавь. Хотите сказать, машины не плавают? Хрен вам, это они у вас в Москве не плавают. В Сибири любой внедорожник в первую очередь осваивает "вольный стиль" (это когда разгоняешься по дну, потом как бы отталкиваешься, и ждешь пока течение тебя принесет к другому берегу; о том, что бывает, когда течение не справляется, я промолчу). Во вторую очередь этот же внедорожник напару с братом-Уралом осваивает чудеса гимнастики на бревнах (точнее, на двух поваленных соснах, уложенных через какую-нибудь речушку-канаву аккурат по ширине автомобильной колеи). Причем осваивают обычно с первого раза (по крайней мере, я не видел рядом с этими бревнами разбившихся неудачников). Ну и напоследок осваивают технику разведения индейских костров из автомобильных покрышек. Наш водитель, помнится, вез с собой в багажнике 5 штук. На вопрос "нахрена" ответил очень просто: одной покрышки, если ее поджечь, хватает почти на час. Если машина заглохнет в дороге, 5 покрышек - 5 часов надежды на то, что кто-то будет ехать мимо и поможет.

Говорят, сейчас ситуация стала немного лучше, и из 250 километров трассы треть стала пригодной для проезда не только на вездеходе. Когда доделают остальные две трети (и доделают ли) - я не знаю. Мальчику тому я посоветовал, прежде чем предлагать кандидатам билет в волшебную страну, самому сначала съездить туда и посмотреть, каково оно.

Какая-то совершенно не смешная история получилась в итоге. Выводов никаких делать сам не хочу (да и не имею права, как "уехавший"). Обсуждалку оставляю открытой, хотите - ругайте меня, хотите - высказывайтесь на тему "как нам обустроить". Я пошел на выходные, тосковать о своей молодости, когда несколько сотен километров по бездорожью казались еще романтикой, а не безысходностью.

18

Записывалась у меня одна мадам в студии. И был у нас устный договор, что я ее записываю, она мне за это дарит студийные мониторы, потом я на них свожу ее диск и отдаю ей. Прошло 5 лет. А мониторов все нет и нет. Я ей ответил, что её диск будет лежать без движения. И тут такой диалог:
— Ну нет у меня денег на мониторы! Давай сведём диск у друзей ))
— Я и сам могу свести. но у нас был договор. Мало того, что ты в студийное время тупо репетировала и приходила с неготовым материалом, я могу за эту работу что-то получить?
— Ну так ты получил звукорежиссерский опыт...
— Хорошо. Ты тоже получила опыт записи в студии. Поэтому диск ты не получишь ))

19

К годовщине чернобыльской катастрофы

В апреле 1986 года молодой учитель физики одной из балтайских школ (Саратовская область) готовился к уроку в десятом классе. Тема урока - радиоактивность. В кабинете физики для этого урока он взял счетчик Гейгера и капсулу с радиоактивным материалом. Проверил. Счетчик изредка пощелкивал. Приблизил к счетчику капсулу, счетчик начал щелкать заметно чаще. Значит, работает. На календаре было 25 апреля 1986 года. Через несколько дней, в последнее занятие перед Первомаем, он на уроке снова включил счетчик. И не успел поднести капсулу, как счетчик буквально заревел.

Учитель не понял в чем дело, сказал школьникам, что прибор, видимо, сломался. Но, пообщавшись на майском совещании в областном центре с коллегами, он узнал, что по всему Правобережью его коллеги наблюдали тот же эффект.

Расстояние от Саратова до Припяти свыше тысячи километров. Страшно представить, как же на самом деле было "жарко" в те дни в Чернобыле и окрестностях...

20

xxx: ...Предлагаю поделиться идеями из детства, какие игрушки или еще что интересное вы делали или родители вам из природных так сказать материалов?

yyy: А мышиные похороны считаются играми с природным материалом?)) а то у меня целое кладбище было.

21

Алаверды о языках и экзаменах. Разработчикам ЕГЭ на заметку.

Экзамены, в которых кроме владения языком и материалом проверяется стандартность мышления, мне всегда давались с трудом. TOEFL, GMAT, и даже DSH хоть и были сданы, но не оптимально. Почему? Пример из TOEFL, моя первая "ошибка" такого рода:
Выберите лишнее: Хлеб, мыло, огурец, молоко.
Конечно же, молоко: оно жидкое (мыло в те времена было чаще хозяйственным, чем жидким). Экзаменаторы, конечно же, сочли ответ неверным.
Пожаловался однокурснице. Она покачала головой:
- Какой же ты глупый! Лишнее - огурец! Всё остальное квадратное, а огурец ... ну он такой ... по форме ...

Вот думаю: если есть множественный выбор, может быть, ввести множественную правильность ответа? Ну хотя бы полбалла ... ведь однокурсница тоже очень права?

22

История, приключившаяся с советским ученым Сергеем Лопатниковым. Когда он был аспирантом, подрабатывал в журнале "Наука и жизнь", - завотделом физики и математики уходил летом в отпуск, и Лопатников его замещал.

Однажды заместитель главного редактора Рада Аджубей (кстати, дочь Хрущева), вызвала и.о. завотделом физики к себе и велела подготовить материал о великих успехах социалистической экономики и науки - небольшую подборку, демонстрирующую экономические связи СССР с развитыми странами Запада. Дело в том, что приближался очередной международный саммит, и Союзу нужно было продемонстрировать хоть какие-то успехи.

Воодушевленный Сергей направился в Комитет по науке и технике при Совмине за материалом. Его принял академик Владимир Кириллин, внимательно выслушал и распорядился выдать всю необходимую информацию. Парню выделили отдельный кабинет, и он погрузился в чтение бумажных кип - отчетов, договоров, переписки.

Уже довольно скоро и.о. почувствовал, что задание, оказывается, не такое легкое, как ему показалось вначале. Он легко находил все, что закупал СССР - зерно, одежду, оборудование, но никак не мог найти хоть что-нибудь, что поставлялось красной империей развитому миру. Кроме нефти, разумеется. Но не напишешь же одну только нефть - позор получится!

Наконец через несколько дней работы старательному парню удалось найти нечто несырьевое, что СССР поставил в Европу -коммунисты передали во Францию огромный пресс весом в 22 тысячи тонн и несколько станков в Великобританию. Сергей вздохнул с облегчением - две позиции нашел! И в этот момент ему в глаза бросился документ, из которого следовало, что СССР закупает за границей не только станки для своих заводов и еду для своих людей, но и навоз. Голландия поставляла в СССР ежегодно 100 тысяч тонн этого удобрения. Что такое 100 тыс. т? Это, как прикинул Сергей, четыре или пять больших грузовых кораблей.

Картина сухогрузов, доверху груженых навозом, так подействовала на аспиранта, что в обед он улучил момент и подошел к высокому чиновнику Госкомитета по науке и технике и спросил, зачем СССР покупает в Европе навоз, своего дерьма, что ли, мало?
В ответ на это чиновник, успевший слегка сдружиться с парнем, спокойно взглянул на него и дал ответ, который Сергею запомнился на всю жизнь:
- Понимаете, Сергей Леонидович, у нас и навоз - говно.

23

Летом 1896 года в Киеве сошёл на перрон молодой американский эсквайр, приехавший по железной дороге из Петербурга. Эсквайра – а также его багаж – уже ждали переодетые в штатское агенты киевского жандармского управления. А накануне в Киев прилетела телеграмма за подписью Командира Корпуса жандармов Фрезе: «За американцем и его передвижениями вести неусыпный надзор. Технику не изымать, но использование вне пределов городских площадей и главных улиц воспретить. Драгомиров извещён особо. В случае интереса к американцу со стороны чинов военного ведомства – препятствий не чинить, но обо всех контактах доложить по форме».

Жандармы на вокзале сильно тревожились, потому что какого рода технику везёт американец – было ведомо только начальнику жандармского управления. Но слухи пошли самые фантастические – будто бы у иностранца в руках машина, заставляющая людей видеть то, чего нет. Поскольку незадолго до того был изобретён граммофон, заставляющий людей слышать то, чего нет поблизости – исключать правдивость слухов было никак нельзя. Жандармский штабс-ротмистр Мордвинов, который лично приехал на вокзал наблюдать за гостем, дал подчинённым и вовсе простую инструкцию: «Не давайте американцу крутить ручку машины. Ежели попробует крутить ручку – сшибайте с ног».

Американец, фамилия которого была Эллиот, впрочем, и не собирался распаковывать технику на вокзале. Погрузившись вместе с ящиком в коляску, он назвал извозчику адрес гостиницы и, весело глядя по сторонам, поехал по улицам солнечного Киева, вдыхая запахи пирогов, цветущих лип и конского навоза. Далеко уехать ему не пришлось – на первом же перекрёстке коляску остановили трое военных: офицер и двое дюжих вооружённых солдат. Офицер бросил пару слов извозчику, после чего на хорошем английском обратился к американцу: «Господин Эллиот, я адъютант генерала Драгомирова, командующего войсками Киевского военного округа. Вам придётся проследовать со мной, поскольку Его Высокопревосходительство желает с вами познакомиться».

Генерал Драгомиров был человек прямой, властный и, кроме того, со дня на день ожидал назначения киевским губернатором. Узнав, что в его округ – не просто военный, но приграничный – приезжает подозрительный иностранец с невиданной техникой, которую невесть для чего можно использовать, он решил, что негоже отдавать такую крупную птицу жандармам. Сыск сыском, но за раскрытые военные тайны спрашивать будут с него, а не с жандармского управления. По этой причине он приказал приготовить обед и провести мистера Эллиота в гостиную генеральского дома, как дорогого гостя.

После краткого представления генерал Драгомиров схватил быка за рога:
- Мистер Эллиот, правда ли, что у вас в ящике адская машина, заставляющая людей видеть галлюцинации?
- Вовсе нет, господин генерал. Это специальное устройство – киноаппарат. Он вовсе ничего не показывает. Он только записывает сцены, которые я хочу запечатлеть, на специальную ленту.
- Зачем же вы лжёте, мистер Эллиот? Мне достоверно известно, что в Париже, где испытывали такой аппарат, люди видели галлюцинации – причём массовые – и у нескольких женщин даже случились сердечные припадки.
- Да нет же, господин генерал. Сцены показывает другой аппарат – кинопроектор. А меня сюда направила фирма, с заданием – снять двенадцать коротких фильмов в городе Киеве. Снять городскую торговлю, снять казаков, снять праздничные гуляния, снять достопримечательности. Вот у меня и задание от генерального директора есть, - американец положил на стол письмо.
- Такую бумажку мой адъютант сочинит за десять минут, - веско сказал Драгомиров. – И неважно, что там закорючка петербургского жандармского управления. Здесь Киев, особый военный округ, а военная власть тут – я. Отвечайте живо – зачем вам снимать город Киев, его улицы, а в особенности – казаков? Разве у нас мало красивых женщин? Или вы приехали на край земли увидеть, как мальчишки торгуют караваями?
Мистер Эллиот развёл руками.
- Ну, раз вы не можете ответить, вот вам новое редакционное задание. Будете снимать свои короткие фильмы у меня в доме. Снимете моё чаепитие, снимете, как я сажусь на лошадь, снимете, как я одеваю мундир. И если я увижу галлюцинации либо случится что похуже – у этих молодцев у дверей отменные ружья, стреляют без промаха.

Что оставалось делать мистеру Эллиоту? Его поселили во флигеле генеральского дома, и за три дня он снял такие фильмы:
«Генерал Драгомиров выходит на прогулку»
«Генерал Драгомиров с женой ведут беседу»
«Генерал Драгомиров играет с собакой»
«Внук генерала Драгомирова ищет потерянную панамку» и многие другие.

Когда лента для съёмок закончилась, генерал Драгомиров, чрезвычайно довольный, сопроводил мистера Эллиота на вокзал. Остались ли заказчики довольны отснятым материалом, история умалчивает.

24

Первое, за что невзлюбил мой отец моего будущего мужа- его неумение точить ножи.
Мой папа мог заточить нож любым подручным материалом, помнится, приехав ко мне в общежитие, он собрал все ножи нашего девчачьего этажа, сел на бетонные ступеньки и заточил все ножи. Об эти ступеньки. Всем.
Он точил ножи об кирпич, об ремни, о камни, в общем обо все, что было под рукой. Я, зазевавшись, постоянно ходила порезавшись, но постепенно приобрела сноровку и научилась резать продукты без членовредительства.
И тут- муж, совершенный и совершенно не умеющий точить ножи.

Отец пытался научить его- но видно не в коня корм.
Тогда папа решил передать мастерство мне.
Я честно пыталась, у меня до сих пор лежат таинственные круги , об которые, под чутким отцовым руководством у меня стал намечаться прогресс. Я мысленно замахивалась на заточку топора!

Отца не стало... Ножи окончательно затупились вместе с моей самооценкой...
И тут, у каких то парней , «очумелых ручек» мы купили самодельное устройство, которое точило ножи не намного хуже, чем мой отец.
Я точила ножи с самозабвением- ну я же дочь своего отца!

Прошло ещё время. Оставляя квартиру дочке, со всем необходимым, совесть не позволила забрать ту купленную у парней точилку. Оставили ей. Научила её пользоваться ею, и поплатилась- второй такой больше не было, и дочка, приезжая ко мне , наподобие моего папы, морщила нос - Мама, почему у тебя ножи тупые?

Я снова пыталась вспомнить, как они точатся, накупила всяких дорогих точилок и муссатов, но ножи были тупыми ( на наш с нею взгляд)
Вчера соседка попросила моего мужа помочь повесить шкаф на кухню. Я пошла поглазеть и поумничать.
Когда соседка стала выкладывать из этого шкафа вещи, чтобы освободить его, глаза мои округлились- там была такая- же точилка, которую мы оставили дочке.... На осторожный мой вопрос- а вы пользуетесь ею ?- был дан ответ: нет, у нас не получается.

Я схватила её как родную, заточила все ножи соседке, побежала домой и взялась за свои.
Я наточила всё, кроме топора !

А сегодня, совсем забыв, что вчера я заточила ножи, резала мясо на отбивные.
И за малым чуть не отрезала себе палец...

Ах, сдались мне
Эти чертовы ножи....
(из песни Шуфутинского )

25

Не покладая рук Творец целый день лепил Еву из глины и ребра Адама.

День клонился к сумеркам, Ева была уже практически готова, но в руках Создателя всё ещё оставалась глина.
Он её мял, катал в ладонях. Разлеплял и снова соединял в одно целое. Думал, - что делать с лишним материалом, куда его прилепить, чтобы было перфектно и смотрелось гармонично?
Вначале хотел оставить одним целым куском, но вспомнил, что перед Евой он слепил Корову.
А повторяться Создателю было не по-творецки. Поэтому Он снова разделил глину на два куска и продолжил мять и катать глину шарами.

Примерил обе сферы к голове Евы. Выглядело нелепо.
Ниже талии выглядело неплохо, но несколько излишне раскидисто.

Попробовал прилепить имеющейся материал на спину.
Но мимо проходящий верблюд цыкнул зубом через губу, сказал что боян, смачно сплюнул, и удалился жевать свои колючки.

Советоваться Творцу было не с кем.
Устав от экспериментов, Творец выругался на латыне, запустил в сердцах эти лишние детали в будущую Еву, ушел отдыхать.

- Завтра придумаю куда их прилепить! - решил Создатель.

За ночь две полусферы к Еве приросли.
Оглядев результат утром, Создатель воскликнул:

- А что, смотрится вполне уместно и прилично!

Так у Евы появилась полная грудь из двух полушарий.
На месте, где все мы привыкли видеть её у женщин.

Чудный по своей красоте орган, который по своей суммарной композиции не повторяется ни в одном другом существе живущем на Земле.

26

История не про море, но она в теме рыбной промышленности. Итак – «Космическая Сайра».
Министерское совещание в поселке Рыбное под Москвой. Гостиница и многочисленные пруды, в которых разводят осетра. После официальных докладов и дискуссий началось самое интересное – неформальное общение коллег. Разумеется, участники запаслись горючим материалом, но, как оказалось, недостаточно. Встал извечный вопрос – что делать? Беда.
«Не беда!» - сказал коллега с Дальнего Востока - «Сейчас я принесу сайру!!» И действительно, через пару минут он вернулся в номер с несколькими банками «Сайры бланшированной в масле». Присутствующие не успели удивиться, как он стал разливать из этих банок чистый спирт.
Когда восторги утихли, народ стал требовать объяснений. И вот что было рассказано:
В то время делались попытки использовать визуальные наблюдения с орбиты в интересах рыбного хозяйства. Космонавты перед полетом стажировались на Дальнем Востоке. Там и возникла мысль сделать подобный запас для снятия орбитального стресса. В полет разрешалось взять несколько кг личных вещей, и консервы не вызывали никакого подозрения. Технологи, в том числе и этот коллега, не подвели, и «сайра» заняла достойное место в неофициальной истории освоения космоса. И, разумеется, некоторая часть продукции была оставлена для личного использования.
Правда ли это, или нет – мне неизвестно. Но спирт действительно был высочайшего, можно сказать космического качества.
PS: у себя в номере гостиницы я обнаружил под кроватью пластиковый пакет с черной икрой (примерно 3 кг), забытый прежним постояльцем. Представляю, как он расстроился. Я расстроился не меньше, так как к моменту обнаружения икра уже безнадежно испортилась…

27

Управление Роскомнадзора по Саратовской области потребовало от агентства «Свободные новости» удалить со своего сайта комментарий пользователя, написавшего название города в Мексике, которое в ведомстве посчитали нецензурным.
Пользователь «Мексиканец Педро» написал название города под материалом, в котором читатели сайта играли в «Города». Он написал по-русски сокращенное название города Охуэлос-де-Халиско (по-испански Ojuelos de Jalisco).
Руководство «Свободных новостей» попросило главу регионального Роскомнадзора Романа Чуйченко прокомментировать случившееся, тот пообещал «разобраться в ситуации».
Редакция сайта удалила комментарий пользователя, отметив, что сделала это по требованию Роскомнадзора.

29

Яма на дороге в Ленинском районе Новосибирска появилась на картах Google. Ее добавили в раздел «достопримечательности». (новость от 19 апреля 2018)

Житель Новосибирска добавил самую известную яму в столице Сибири – яму на улице Котовского – на Google maps. Она находится в разделе достопримечательностей, режим работы – круглосуточный. Как сообщил житель Горского микрорайона Дмитрий Мишин, который завел аккаунт ямы в Twitter, яма является ярким примером «бездеятельности, безразличия и абсурда» при ремонте дорог. Ее несколько раз скрывали под бетоном, засыпали материалом, но яма возвращается каждую весну.

«Действительно, если дорожные службы города столько лет не могут победить яму на Котовского, может, стоит задуматься над тем, чтобы использовать ее потенциал во благо, – предложил Дмитрий Мишин. – Допустим, могли бы молодожены приезжать на фотосессию после церемонии. Вечером здесь красиво, в лужи вывески отсвечивают. Такие фотосессии сейчас как раз в тренде. Или можно китайских туристов привозить, которые в центре города в основном бывают».

31

Фамильная недрагоценность

Столовый набор из ножа и вилки отцу подарила его старшая сестра Зина. Это было больше пятидесяти лет назад. Подарок был не по случаю какого-то праздника. Просто они приехали к нам в гости. Ну, и не с пустыми руками, наверное. По тем временам столовые ножи не очень в ходу были, а вилкой потом отец пользовался только этой. Мама накрывала на стол – себе и мне обычные, а папе – конечно только эту.

У тёти Зины той же зимой обнаружили рак, и очень быстро её не стало.

Конечно, эта вилка не была для отца единственной памятью о сестре, но когда однажды вилка упала на пол и костяной черенок раскололся – он жутко расстроился. Вытащил из ящика с инструментом твердые, похожие на шоколад кусочки столярного клея, варил его, собрал на этот клей все обломки, обмотал чем-то, и двое суток не трогал, пока схватится.

Как видите на фото – вилка цела.

Отец года на три пережил свою старшую сестру.

Вилку вместе с некоторыми другими раритетами мама спрятала.

Принесла однажды мне её, когда уже был женат и жил своим домом. И вот больше 30 лет пользуюсь только ею. При гостях, случалось, что на стол выкладывались всем одинаковые приборы, но я всегда шёл на кухню за своей. Для меня в моём доме других вилок нет. Такая вот у меня странность.

Когда-нибудь меня не станет, и вилку заберёт один из сыновей.
Наверное...

Добавлю:
Помню тот приезд тёти Зины, и мы гуляли по дворовым сугробам, отец их увидел издалека, и сказал мне: "Вон, - тётя Зина с дядей Ваней приехали (А Ваня Белаш - его армейский друг. Приехал к отцу после дембеля и женился на Зине.)

И ещё помню именно, как потом расстроился отец на разбитую вилку. Как варил этот клей. мне всё показывая и объясняя. как потом, собирая кусочки на клей, отослал меня в комнату, чтобы я неловкой вознёй не нарушил процесс. Как обматывал склеенный черенок многими мотками белой нитки, как потом положил эту вилку повыше на кухонный шкаф, и сказал мне строго и умоляюще, что ни в коем случае нельзя трогать. И потом, когда мама пришла из школы - первое, что ей сказал, что вилка сломалась. он склеил, и она на кухонном шкафу, и туда не лазить.

Папа умер - мне было семь. Он был редкий человек и отец. и муж. И эта вилка ценна для меня не материалом черенка и зубьев, а тем, что с ней связано. Это папино огорчение, а потом - радость, что склеилась. И как он наждачкой-нулёвкой потом снимал клей... И как на столе перед ним всегда была эта вилка.

А теперь - у меня.

Десятки лет.

32

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.