Анекдоты про мельницу |
Принес однажды Насреддин на мельницу пшеницу и начал там перекладывать зерно из чужих мешков в свой.
- Что ты делаешь? - спрашивает его мельник.
- А я дурак,- отвечает он.
- Если ты дурак, почему ты не сыплешь свою пшеницу в
чужие мешки?
- Я обыкновенный дурак, а если бы я делал, как ты говоришь, я был бы набитый дурак.
Мельник рассмеялся и отпустил его.
|
Понес как-то ходжа Насреддин зерно на мельницу. Жена
завязала ему мешок, но по пути он развязался, да не один раз. Пока
Насреддин добрался до мельницы, ему пришлось раз десять завязывать мешок.
Вернулся Насреддин домой и как следует отчитал жену:
- Ну и завязала ты мне мешок, неумеха! Целых десять раз
пришлось мне останавливаться и заново завязывать.
|
|
- Куда девать пенсионеров? - поступают в центр вопросы с мест.
Из центра шлют циркуляры: "У кого трясутся руки из стороны в
сторону посылать на мельницу сеять муку. У кого вертится голова
направлять в торговлю. У кого трясется голова того сажать в президиум.
Ожил Ленин и попросил подшивку газеты "Правда" за последние
70 лет. Читает: ЄПрием в Кремле Є3автрак в Кремле ЄОбед в КремлеЄ
- Что же вы мне дали? - возмущается Ленин, Это же меню!
|
|
Сидит старый шотландец в пабе, сидит, пивко потягивает, трубку курит. Сидел,
сидел и говорит:
- Вот эту мельницу, построил я сам, ОДИН(!)...собрал камней, намесил раствор
и построил... но почему-то никто не называет меня Макфларен-строитель
мельниц.
Посидел, отхлебнул пива, затянулся.
- Вот этот сад, в котором сейчас самые большие урожаи фруктов и ягод,
посадил я сам, ОДИН(!)...все радуются и собирают плоды. Но почему-то никто
не называет меня Макфларен-садовник.
Посидел, отхлебнул пива, затянулся.
- Вот этот мост, построил я сам, ОДИН(!), спилил деревья, ошкурил и сделал
мост, теперь по нему ездят машины, ходят люди. Но почему-то никто не
называет меня Макфларен-строитель мостов.
Посидел, отхлебнул пива, затянулся.
- Но стоило один раз отиметь овцу...
|
|
Ленин и Джобс
В Америке
То башни-близнецы летят,
То рвёт и мечет Торнадо.
А в наших палестинах
Пляшут и поют.
"Так им и надо."
Умер Стив Джобс.
А у меня почему-то в горле ком,
Хотя совсем с ним не знаком.
Умер настоящий гений.
Нашего времени Бог.
Он искры в людях высекал
И гаворил:"Поверь в себя,
Не так ты плох."
Ленин и Джобс
Два гения нашей земли.
Многое натворить и сделать
Людям при жизни смогли.
Ленин говорил:"Будем сыты
Но против ветра не ссыте.
Буржуям на мельницу
Не надо воду лить.
Свободу в ментовке научат любить."
Стив Джобс говорил:
"Будьте голодны.
Будьте свободны.
Когда впереди ни зги.
Пойди в гараж,раскинь мозги.
Ни Гоголевской,ни Сталинской
Нет тройки с нами.
Но злобы через край.
Не приведи господь по стенкам
Раскинуть чужими мозгами.
Бизнесмены кто в полоску,
А кто свой в доску.
В Кремле всё та же колода
С лицемерием долдонит:
"Свобода лучше чем несвобода."
Газом и нефтью возьмём.
Мы и без Гейтцев проживём с деньгами.
Смотрю на герб и не пойму.
Там курица с орлиным взглядом,
Иль орёл с куриными мозгами?
Если нечего жрать
И нет никакой поддержки.
Американец бежит в гараж,
Русскин толпой на Манежку.
В Америке, как Лебедь говорил,
Мужики живут вроде Стива.
В Рссии "бабы" кругом,
Они всех мужиков
На скаку остановили.
На похоронах Стива Джобса
Баптистов пикет,как микроб.
Это гению щелбан на прощанье
Церковный даёт "гомофоб."
Какой такой Айфон?
Челюсти у балбесов отвисли.
С какого хуя шум?
Какие такие мысли?
У нас в России вобщем-то неплохо.
Живём всё веселее год от года.
В Америке Торнадо и Тайфун
В Америке свирепствует свобода.
Нынчев
|
|
Стенания кремлевского «страдальца» …
Я- «узник» и за каменной стеной
Тень надо мной наставника колышет …
Не обрету душевный я покой,
И пусть народ мои стенания услышит:
Я мог бы сам возглавить оппозицию!
Но вместо отрешения премьера,
Я превратил милицию в полицию
И, отрешив заслуженного мэра,
Стал «воду лить на мельницу врагов»
И на меня обрушились напасти …
Себя я высек, - жребий мой таков -
Опять в Газпроме быть при власти:
Наставник намекнул и дал понять, -
Приватизирует Газпром он под меня …
Мне должности премьера не видать!
Я буду тосковать, судьбу свою кляня:
Жена сойдет с престола «первой леди»!
Мне даже не поставят малый бюст, -
Для этого в России не найдется меди,
А коль найдется, - запретит Минюст …
|
|
История старая, о самой большой бизнес ошибке всех времён (насчёт чего можно и поспорить, конечно), но русском я её не встречал. Так что делюсь вольным переводом.
Жил был в 19м веке в Мичигане мужик по имени Кларенс Гамильтон. Чинил он часы и горя не знал. А в свободное время ездил по окрестным фермам и умилялся природе. И начал он замечать что почти у всех фермеров есть ветряные мельницы. В основном их делали сами фермеры из дерева, кто-то лучше, кто-то хуже. Но у большинства, когда налетал сильный ветер они часто разрушались. И у него возникла идея, а почему бы не продавать фермерам стандартные мельницы сделаные из металла. И основал компанию, начал производить, и продавать их в далёком 1882 году.
Дела шли ни шатко не валко и в 1888м году Гамильтон, которому не сиделось без дела, приобрёл себе воздушное ружьё. Он с ним повозился чуток, поменял детальки из дерева на металлические и вообщем улучшил конструкцию. Оно стало стрелять подшипничками и намного дальше и точнее чем раньше. Он дал ружьё поиграться своему менеджеру и тот вообще забросил дела на целый день. Он просто влюбился в это ружьё.
Гамильтон прикинул хер к носу и решил, ха. А что если я буду такие воздушки делать и каждый кто у меня мельницу купит получит в подарок ружьецо. Продажи вообще пойдут как по маслу. Но... идея постыдно провалилась. Фермеры тупо не хотели дорогие металлические мельницы, но очень хотели воздушки. И Гамильтон был мужик не упрямый и стал вместо мельниц делать воздушки под названием Дэйзи (кстати фирма до сих пор существует).
Он нанял талантливого продавца (по совместительству племянника того менеджера), Чарльза Беннета, который потом помог ему реорганизовать компанию и к 1900 году Дэйзи выпускала 250+ тысяч ружей. А в 1902 Гамильтон умер и Беннет стал президентом компании.
В 1903 году, Беннет решил, а чего это он, президент успешной компании, а ездит всё на лошади или в коляске. Почтенный коммерц должен иметь авто. И он поехал в Детройт покупать себе самую популярную тачку того времени - Олдсмобил. По приезду в Детройт он решил, а не заказать ли мне костюмчик сначала, и пошёл к портному. Там он разговорился с портным и сказал что едет покупать авто.
В мастерской был ещё посетитель по имени Фрэнк Малкомсон. Он это разговор услышал и "вы хотите песен, их есть у меня." А точнее говорит, что у него есть двоюродный брат, который совладелец компании которая выпускает авто. И эти авто настолько крутые, что Олдсмобиль и рядом не стоял. Не хочет ли уважаемый господин посмотреть. И Беннет сказал, можно.
Они поехали к кузену которого звали Алекс Малкомсон. Торговал этот Алекс углём и заодно был совладельцем одной авто компании. Алекс послал Фрэнка за своим партнёром, а сам начал развлекать Беннета разговорами. Вскоре приехал и партнёр на необычной машине и пригласил нашего Чарльза Беннета покататься. После прогулки Беннет был очарован. Он забыл про Олдсмобиль и хотел эту тачку. Но молодой человек сказал, насчёт продаж это к моему партнёру, Алексу. А я, Генри Форд, занимаюсь лишь производством, и уехал.
Беннет к Алексу, беру. А Алекс беднягу разочаровал. Да мол. Машинки мы делаем. Но пока... мы сделали лишь одну... ту самую которую вы видели. А когда будут остальные мы не знаем. И сколько стоить они будут не знаем тоже. И вообще, вы же господин богатый человек и президент уважаемой компании. А не хотели бы вы не купить просто машину, а стать нашим партнёром. 50% компании ваши за всего $75К (примерно $2ММ на сегодняшний день).
Дело в том что Алекс и Форд были в долгах как в шелках. У Алекса и его собственная компания была на грани банкротства, а их общую с Фордом компанию банкиры избегали как чумы. Уж такая у них была репутация. Они благополучно уже про***ли $90К и взяли в долг у всех кого могли от адвокатов до секретарей.
Такой бизнес план Беннету совсем не понравился, в отличии от авто. Он сказал что подумает и поехал домой. Пришёл в свою компанию, собрал инвесторов и молвил. Я лицезрел чудо, и называется оно Форд Модель А. А как насчёт мы, компания Дэйзи, возьмём и купим 50% от Малкомсон-Форда. Деньги то они просят вообще смешные, $75К.
Инвесторы посмотрели на Беннета и сказали ха. А знает ли многоуважемый президент что он допустим всего навсего наёмный сотрудник, хоть и высокопоставленный. А знает ли президент что Форд кидала ещё тот. Он уже благополучно кинул инвесторов своей первой компании и оставил их с долгами и без денег? Как не знает? А знает ли президент, что Форд ещё малый очень даже несговорчивый и его со другой компании просто напросто выкинули за склочный характер (комментарий - кстати эту вторую компанию звали Кадиллак). А знает ли господин президент, что вообще, устав компании запрещает вкладываться в другие компании. И вообще, пускай уважаемый президент занимается делами компании, а не всяческими глупостями вроде игрушек для молодых повес. Пройдёт год-два, и про глупые вонючие машины все забудут и будут благополучно ездить на лошадях и телегах как и делали тысячелетиями. А если, господин президент хочет, то пускай выбрасывает на ветер свои денежки, а не казённые.
Беннет грустный пришёл к Алексу и говорит. Нет дорогой, $75К у меня нет. А сколько есть? Малкомсону и Форду деньги нужны позарез. Есть $5к. Давай - 3.3% твои. И так и договорились. Беннет стал совладельцем компании.
А потом пришёл 1908 год и появилась Форд Модель Т и мир авто стал навсегда иным. Так что... Беннет стал миллионером? Нет... Фигушки.
В 1907м Малкомсон и Форд разругались вдрызг. Беннет поддержал Малкомсона и Форд просто выкупил обоих. Беннет получил $35К за свои $5К, что вообщем конечно неплохо. А вот если бы он продержал свои акции до 1919 года, когда Форд выкупил своего последнего инвестора то Беннет получил бы $17,250,000 (включая дивиденды). А в современных цифрах, скромные $125К инвестиций за 16 лет принесли бы ему примерно $240 миллионов.
Так что решение продать акции можно смело считать одним из худших бизнес решений современности. А решение Дэйзи не покупать половину Малкомсон-Форда ещё худшим.
|
|
Весна. В смысле, снег уже сутки с неба дует. Из окна красиво, на наших стройплощадках опять снегоборьба, за шиворотом снегозадержание, а на дорогах непойми что вообще.
И глядя на такое дело...
Лет почти тридцать назад тоже была весна, тоже снег, на дорогах вообще непойми как и мы на Волге, ГАЗ-2410, по научно-внедренческому делу из одного конца области в другой. Едем.
Спереди я с водителем, а сзади пожилой профессор, разработавший технологию. Едем, обсуждаем конструкцию, результаты наладки и прочее. На очередном повороте машину заносит, крутит раз семь, проносит между двух встречных большегрузов, и аккуратно опускает в кювет. Передом, как будто сами съехали.
Посмотрел на водителя, вроде цел, только бледный, молчаливый, от баранки никак отцепиться не может, хотя по нему изо всех сил видно, что в туалет хочет страшно. Мне и самому не помешало бы. Оглядываюсь назад. А там вместо седовласой головы - ноги. Носки на ногах, главное, синие, а ботинки - коричневые.
- Семеныч, - ору, тут не до политеса, - ты там живой?! - а сам пытаюсь из машины выйти, чтоб помочь. В голове уже скорая, шины, гипс, зеленка с йодом.
- Знаете, дорогой мой, вы были правы, коллоидную мельницу можно из процесса исключить, - откуда-то из-под сидений.
И левая нога почесала правую.
|
|
Все говорил себе – все, хватит, завязываю, больше никакой писанины. Но вспомнил одну историю, улыбнулся, ай, думаю, напишу последний раз…
Сидели с друзьями, разговор шел о новом доме, о том, как они хотят его обставить. Заговорили о мебели. И друг выдал заключение - у них не будет мебели из ДСП. Он сам работает с мебельной промышленностью, большой знаток. Ну, мы все засомневались, может сейчас эти смолы уже не так ядовиты, как были 20 лет назад, и т.д.… Зря ты так педантично…
- Да, яду меньше, но я не хочу мебели с мясом…
- ???? ????????
- Технологию знаете? Там такие большие ножи, кидают туда всякие отходы древесины, ее рвут на маленькие опилки и потом эту массу клеят смолами с разными добавками.
- Ну и что?
- Где-то пять лет назад в соседнем заводе (название известно, но не скажу) пропал рабочий. На работу пришел, зафиксировано, но домой не вышел, очевидно. Искали несколько дней, но без результата. Узнали, что выпил на работе чуть-чуть в тот день, и, наверное, решил не маячить на глазах у всех. Обыскали всю территорию. Нету. И стали криво смотреть на эту мельницу. А что, упал дурак и все. Следов нету. Не доказано. Но он и не нашелся. Вариантов других просто нету. Видать, стоит теперь у людей в виде мебели и смотрит, как надо было нормально жить. И я не хочу, чтоб на меня смотрел он или кто-то другой пьяница, мало ли таких заводов…
Вот так он нас убедил, теперь мебель будем заказывать только из клееной древесины…
|
|
Шотландец сидит в баре и говорит в пространство, прихлебывая пиво:
— Я построил эту мельницу. Сам, своими руками по камню. Зовут ли они меня Мак Ферсон Строитель Мельниц? Не-е-ет.
Я вырастил этот сад. Каждое деревце, каждый куст. Зовут ли меня Мак Ферсон Садовод? Неет!
Я выстроил этот мост, по бревнышку. Зовут ли они меня Мак Ферсон Мостостроитель? Не-е-ет.
Но стоило трахнуть одну козу…..
|
|
V: Купил я как-то мельницу для кофе... До недавнего времени молол и радовался жизни
V: И молол бы и дальше и горя не знал, если бы не одно "но": приводные шестерни, как ты думаешь из чего?
V: Правильно! Пластик!
V: В какой-то момент оно сказало "кря" и все...
V: Другой бы взял, поматерился и выбросил. Но это ж не интересно, правда?
V: Сидел, думал. Сначала ручку нацепил сверху. Ура! Работает...
V: но по мере молки доходит, что как-то тяжеловато!
V: Можно ослабить жернова, но тогда помол говняный
A: ручку длиннее делай
V: думал, думал и придумал...
V: А таперь вопрос: догадываешься как дальше? :)
A: неужели дрелью?
V: Угу. Либо шуруповертом. Главное низкие обороты.
V: И самое главное: можно и крупность помола менять и оно работает!
A: ну так чо
A: всё правильно
A: в дипломе у тебя шо написано
A: автоматизация
A: и электропривод
|
|
Сумасшедшие русские кошки!
- А ну не смей! – услышал за своей спиной соседский пацан, Женька Чупакин, когда попытался пнуть бездомную кошку, сидевшую на солнышке зажмурив от удовольствия глаза.
Эту рыжую жительницу подвала иногда подкармливали сердобольные старушки из подъезда.
Нога, занесённая для удара, зависла в воздухе. Голос за спиной прозвучал твёрдо с намёком на последствия, если посмеет ослушаться.
Как–то сразу пропало желание показывать дружкам, таким же пятиклашкам, как и сам, какой он крутой.
Женька медленно оглянулся, как нашкодивший щенок.
Сзади стоял крепкий мужчина в военной форме.
- А я что? Я ничего. Нога просто затекла, разминал. А вы, наверное, подумали, что хотел кошку обидеть? Нет, я бы никогда, - мямля, под почти нескрываемые улыбки своих дружков, оправдывался мальчишка.
- А ну-ка, мелюзга, присядьте на скамейку, - командным голосом произнёс незнакомец.
Парнишки помялись с ноги на ногу, но сели, переглядываясь, будто спрашивая друг у друга:
- Чего этому мужику надо?
- Да не бойтесь, расскажу вам одну историю и отпущу восвояси. Готовы слушать?
Дети не в такт закивали.
- Случилось это во время второй мировой войны, глубокой осенью, когда уже первый снег выпал и морозно было по ночам, - начал без лишних предисловий военный. – Забросили в одну из таких ночей наших разведчиков на захваченную фашистами местность, узнать остались ли люди в деревне или можно шквальным огнём разнести противника в пух и прах, не переживая за мирное население.
Деревня та была большой, до революции даже мельница своя имелась, только поодаль, в лесу. Потом мельничку бросили, стали муку коллективно в райцентре молоть, дорога к ней успела ещё до войны деревьями и бурьяном зарасти.
Так вот, не повезло нашим парням, заметили их фашисты, стрелять по парашютам стали. Одного из них основательно зацепило. Отнесло ветром разведчиков туда, где у реки та мельница полуразвалившаяся свой век доживала. Дорога к ней через лес шла, на мотоциклах проехать немцам бы не удалось. Ночью бродить по лесу они побаивались, решили утром искать, понимали, что раненные парашютисты далеко не уйдут.
Парни кое-как из запутавшихся на деревьях строп выбрались. А идти куда? Кругом темно, лес, холод, снег идёт. Огня тоже не развести, сразу заметят.
Вот и отправились они к почти разрушенной старой мельнице, которую случайно обнаружили.
Тот, что раненный, идти не мог, его товарищ на себе внутрь затащил. Хоть не под открытым небом на морозе, а под крышей переночевать. Мельница-та накренилась набок с того времени, как её бросили, частью крыши в землю вросла, а всё же держалась.
Надо сказать, что раньше люди суеверные были, считали, что в таких местах нечисть водится, черти там всякие, упыри, живут колдуны. Только другого укрытия не было.
Забрались ребята внутрь и, осмотревшись, чуть не закричали от страха. Из темноты глядели на них пар сорок, а может и больше, светящихся глаз.
Схватившись за фонарик, посветил один из парней в сторону страшных существ, и замер от неожиданности.
В углу, сбившись в один лохматый ковёр, греясь друг о друга, сидели обычные домашние кошки.
Как оказалось, фашисты ещё летом сожгли почти все дома в деревне вместе с жителями, оставили для себя клуб, да пару хат рядом с ним, где ждали подхода своих частей, так кошки, в один момент оказались бездомными и осиротели. Они ушли подальше от страшных людей, говоривших на незнакомом языке, сбились в стаю. Крыша над головой нашлась, а пропитание и раньше часто добывали самостоятельно, не городские всё-таки, не балованные. В лесу хватало птицы, возле речки водились лягушки, а в воде плескалась рыба, которую кошки приспособились ловить. Прежде на мельнице крысы имелись, пушистые охотницы передавили и их, а те из кошачьей братии, кто покрупнее, даже зайцев ловить умудрялись.
Солдаты тихонько заговорили друг с другом, удивляясь увиденному, и тут случилось чудо. Кошки обрадовались, словно дети, услышав родную речь. Они подошли ближе, обступили ребят, мурлыкая и громко тарахтя, а потом легли вокруг, прижавшись к ним, и грели всю ночь.
Утром нагрянули немцы. Они тоже набрели на мельницу, хоть до этого не знали о её существовании.
Кошки насторожились и зашипели. Парни в спешке зарылись под какие-то обломки и старые листья, нанесённые внутрь за много лет осенними ветрами.
Ночью выпал снег, и фашисты не смогли обнаружить следов, собак при них тоже, к счастью, не было. Само собой, заинтересовались, нет ли в старой мельнице тех, кого они ищут.
Когда двое солдат, почти на четвереньках пробрались под свалившуюся на бок крышу, они не успели толком ничего рассмотреть в темноте. Громко крича фашисты выскочили наружу с кошками, висящими на них орущими гроздьями.
Животные, услышав ненавистную им речь, бросились на убийц своих хозяев. Они царапали захватчикам лица, в горящих глазах их светилась дикая ненависть.
Отшвырнув бешеных зверей, исцарапанные в кровь фашисты в упор расстреляли всех, кого с себя стряхнули, объявив своим, что внутри людей нет, потому что никто не выживет среди этих одержимых демонами сумасшедших русских кошек. Наверное, отношение к заброшенным мельницам и у немцев связано с мистикой. Как бы там ни было, они ушли. А наш разведчик, который не был ранен, пробрался ночью в деревню. Потом вернулся и передал своим по рации, что кроме фашистов там никого нет.
Если бы не храбрые кошки, наши ребята тогда погибли бы.
Позже их подобрали наступающие советские войска.
Раненный боец поправился и рассказал эту историю после войны своему сыну, а тот, когда вырос, своему сыну.
Мужчина, секунду помолчав, добавил:
- А не верить своим отцу и деду я не имею права, они меня никогда не обманывали.
Больше он ничего не сказал, не стал читать нотаций, объяснять, что такое хорошо, а что плохо…
Молча встал и ушёл, оставив на скамейке ошеломлённых его историей детей.
Теперь мальчишки смотрели на дворовую котейку совершенно иначе. С какой-то гордостью и благодарностью, что ли, будто она лично принимала участие в спасении тех разведчиков.
Соседские старушки очень удивились, когда увидели на следующее утро, как главный хулиган их двора, Женька Чупакин, вынес сидящей возле подъезда кошке кусок колбасы и задумчиво смотрел, как она ест, а потом погладил благодарную Мурку и отправился в школу.
Лана Лэнц
|
|
Коротко писать я не умею. Как всегда длинно( Извините.
Давным-давно, в какой-то другой жизни, купить хорошую книгу было большой проблемой. СССР – самая читающая страна в мире) читали в автобусах, читали в метро, впрочем, были и те, кто не читал, а спал или вязал) чтобы не терять времени даром, живя в Москве где-нибудь на Юго-Западной и работая в каком-нибудь в Медведкове.
Одним из шансов купить и прочитать интересную книгу, в особенности новинку, было подписаться на один из «толстых журналов». Подписка на них была лимитирована, тираж тоже нолями не впечатлял. Более реальной возможностью была подписка на Роман-газету, здесь тираж был массовый, и тоже печатались новинки. Правда, немного другие.
О, это был «иксклюзивный икслюзив»! Широкого формата почти что А3+, блеклый текст в два столбца, а главное – бумага, конкурирующая с туалетной. Собственно, как раз для WC вариант был вполне удачный и утилитарный, если исключить неоднозначно действующие на нежную кожу составляющие типографской краски. Печатались там не особенно интересные произведения, но иногда попадались и стоящие.
Всплесками-заманухами были 2-3 романа, собственно из-за которых и приходилось подписываться. Одной такой брошенной костью голодным читателям среди годовой макулатуры в конце 80-х был роман Бориса Можаева «Мужики и бабы».
Роман оказался странным. С деревней меня никогда ничего не связывало, с описываемыми местами тоже, слова «Антоновский мятеж» ни с чем кроме Тамбовщины не ассоциировались – спасибо учителям истории в моей славной школе. Единственные даты, вбивавшиеся в голову – 1917, 1941-45 и, может, еще 1861, но эта дата у меня давно под большим сомнением.
Меня поразило, как была показана эта история, как показана та деревенская, далекая от меня жизнь. Роман остался в памяти яркими картинами – кто не знает, Можаев писал его 30 лет. И о тех местах, где вырос, о тех событиях, которыми было окутано его детство.
И я совсем не думала, что через много лет буду косвенно и совсем немного причастна к этому произведению.
Теперь сама история. Я не буду писать ни фамилии, ни название местности. При желании все легко гуглится.
В одной из российских деревень еще во времена крепостничества жил юноша-крестьянин. Деревня была «бродягой», странствовала из Рязанской области в Тамбовскую и обратно, иногда забредая и в Московскую. Работником был толковым, тут и год 1861-й нагрянул, работал на барина, затем завел свое хозяйство, чего уж скрывать, удачно женился на купеческой дочке из соседней губернии, богатство преумножал. В родном селе построил несколько домов, школу, теплую церковь – все здания до сих пор используются, - имел магазины, лабазы, мельницу, конезавод, и это далеко не весь перечень. Слыл среди односельчан человеком справедливым и отзывчивым, помогал тем, кто приходил к нему за помощью с целью открыть свое дело.
В семье родилось 4 дочери и 2 сына. 2 дочери и 1 сын стали врачами – сын, кстати, в романе он упоминается под своим именем, - был земским врачом. Одна из дочерей впоследствии в течение многих лет была главврачом Раменского роддома.
Второй сын получил техническое образование.
Звучит кощунственно, но на счастье, наш герой умер незадолго до революции и похоронен у построенной им же церкви.
Настала власть советов. Могилу «эксплуататора трудового народа» раскопали, прах выбросили. В дом героя въехала новая власть, вдова перебралась к одной из дочерей в районный город, никого из семьи в селе не осталось.
Они остались жить в России, неизвестной оставалась только судьба второго сына. Долгое время о нем ничего не было известно, и только не так давно в списках белорусского Мемориала появилась информация, что в 1941 году был арестован, судом в Бресте был вынесен приговор.
На основе этой информации в путеводителях и книгах по истории того края писали о его гибели.
Но это было оказалось неправдой.
Второй сын действительно после революции не остался в России. Каким образом он оказался в Польше, теперь уже выяснить трудно. Сначала я думала, что Александр, так было его звали, был в отряде Булак-Балаховича, после заключения Рижского договора вместе с балаховцами был интернирован на территории Беловежской Пущи там и, как и другие бойцы, пустил корни – покидать место жительства им было запрещено. Советская Россия настаивала на выдаче этого отряда, Польша этого не сделала. Солдатам были отданы в Беловежской Пуще участки, к слову, сложные для возделывания, почти все женились на местных – добавлю, народ там в основном православный, - и занимались сельским хозяйством. Выехать оттуда и жить в столице было дозволено только Булак-Балаховичу. Он тоже не был выдан в Россию, но не сказать, чтобы был особо жалован властями новой Родины. Личность достаточно одиозная и контраверсийная, его методы ведения войны и в Польше не были признаны гуманными, воинского звания он не получил, хотя и носил генеральскую форму. Старика просто оставили в покое, простив ему эту слабость. До сих пор неизвестны обстоятельства его гибели – но это уже другая история.
Литературных опусов с Балаховичем я не встречала, а в кинематографии он отметился. Если не ошибаюсь, в старом фильме о событиях в Эстонии и в фильме втором цикла «Государственная граница. Мирное лето 1921 года» - это как раз об отряде Балаховича. Когда-то читала, что даже актеров в этих двух фильмах подбирали с внешним сходством с Балаховичем.
Заканчивая свое отступление от темы скажу, что перед 2 Мировой войной большинство из бывших балаховцев вместе с семьями оставили насиженные почти за 20 лет места и выехали в Аргентину. Тех, кто по каким-то причинам остался, судьба ожидала незавидная.
Но в случай с Александром это не вписывалось, так как в начале 30-х он женился, жил в Познани, родилась дочка. Как версия, он мог перед I Мировой войной работать на территории Королевства Польского, остаться там во время оккупации и в 1918 году остаться уже в свободной Польше, не вернувшись в Советскую Россию. В этом случае гражданство он мог получить без проблем. Если же был эмигрантом после событий революции и гражданской войны, то шансов на получение польского гражданства у него практически не было – яркий этому пример Вертинского, Мережковского с Гиппиус, да многих других.
Когда дочке было 4 года, жена Александра умерла. Уже не совсем молодой человек (год рождения 1887), в середине 30-х получил место лесничего в Беловежской Пуще. Любил свою работу, любил и знал лес, свою дочку воспитывал как мальчишку, научил любить и понимать природу.
Настал 1939 год. СССР и Германия Польшу между собой поделили, эти территории отошли к Советскому Союзу. Вскоре события не заставили себя ждать. Александр был арестован, вынесен приговор. Вместе с другими приговоренными ожидал своей участи в тюремной камере.
Девочка осталась одна. Приютила ее крестная мать – молодая дворянка из усадьбы.
Через несколько месяцев Брест заняли немцы. Опять на счастье, не всех приговоренных успела расстрелять предыдущая власть, немецкие власти всех заключенных отпустили, среди них был и Александр.
Вернулся к своей любимой работе. Работа предполагала нахождение в лесу, дочка должна была учиться в школе. Чтобы не утратить связь с корнями, отец на полгода посылал ее учиться в польскую школу, полгода – в русскую. Когда училась в польской, жила в польской семье, когда училась в русской, жила в семье у православного священника.
1944 год, и теперь Александра арестовали уже немцы.
Девочка опять осталась одна как перст. Опять ее забрала в свою семью та молодая бывшая хозяйка усадьбы – усадьба к 1941 году была разорена, в ней был колхоз, старшие хозяева в товарном вагоне вывезены на восток. Дворянка, оставшаяся с тремя детьми, проводила в городке небольшую лавку. К своим трем добавила дочку Александра.
Советские войска освобождают те территории, они отходят СССР. «Великое переселение народов» - поляки переселяются на Возвращенные земли – западную часть Польши. Боясь, что новые власти заберут сироту с русской фамилией в детдом и увезут, дворянка записывает ее своим четвертым ребенком, а настоящие документы они закапывают в лесу, надеясь когда-нибудь вернуться.
Они ждали, что Александр жив и вернется. В Познани, где поселилась семья, приемная мать пыталась официально удочерить девочку, но ей отсоветовали это делать, так как в этом случае вернувшийся Александр официально потерял бы семью и не имел никаких прав на ребенка.
Долгое время они его ждали и искали, и только спустя много лет стало известно, что Александр умер на «марше смерти», при переходе из одного концлагеря в другой. Он был заключен в концлагерь в Судетах, в Ризенберге, на работы в каменоломни, туда, где проходили испытания Фау-2. Лагерь освободили, но заключенных отправили в другой, пересыльный лагерь, Александр умер по дороге, не выдержав пути. Поэтому его долго не было ни в списках погибших в концлагере, ни в списках освобожденных.
Приемная мать всегда говорила девочке, чтобы она помнила своего отца, что он был из России. Чтобы помнила свою русскую фамилию и русский язык.
Ее жизнь сложилась, институт, замужество, дети, внуки. Только ничего не знала ни о роде своего отца, ни о роде своей матери.
Узнала только в начале этого года. Что ее дед – почетный гражданин, что о нем и его деятельности проходят конференции, что в школах на его родине о нем рассказывают на уроках краеведения и истории, что сохранились почти все построенные им здания, что о ее семье написано в путеводителях.
Что советский писатель Борис Можаев в романе «Мужики и бабы» описал дом ее деда, с обстановкой, как оно было еще до революции.
И теперь ждет, когда будет можно посмотреть снятый по этому роману сериал, где съемки были в ее «родовом» селе и домах, построенных ее дедом.
Дочке Александра Николаевича, внучке Николая Илларионовича, родившегося в 1850 году, - 90 лет…
|
|
Сидит старый шотландец в пабе, сидит, пивко потягивает, трубку курит. Сидел, сидел и говорит: Вот эту мельницу, построил я сам, ОДИН(!) собрал камней, намесил раствор и построил но почему-то никто не называет меня Макфларен-строитель мельниц. Посидел, отхлебнул пива, затянулся. Вот этот сад, в котором сейчас самые большие урожаи фруктов и ягод, посадил я сам, ОДИН(!) все радуются и собирают плоды. Но почему-то никто не называет меня Макфларен-садовник. Посидел, отхлебнул пива, затянулся. Вот этот мост, построил я сам, ОДИН(!), спилил деревья, ошкурил и сделал мост, теперь по нему ездят машины, ходят люди. Но почему-то никто не называет меня Макфларен-строитель мостов. Посидел, отхлебнул пива, затянулся. Но стоило один раз отыметь овцу
|
|
Краснодар монамур.
Каждая поездка моя на машине в Крым отдает некой мистикой.
Кто знает- из Москвы до Ростова все едут одной трассой- М4. А дальше- кто на что горазд. Куда кривая вывезет.
И вот далеко не на каждом маршруте туристу рады. Мягко говоря.
Так вот куда б кривая не вела, она мистическим образом приводит меня на кривую , глухую , окольную тропу где-то между Славянском-на-Кубани и Альфой-центавра. Точнее не скажу. С запредельным накалом ненависти к приезжим.
Каштаны, гуси, дачные домики, в песке играют дети (одни и те же). В начале улицы стоит баушка в халате, ест хлеб и , шамкая , матерится. Плюет мне тюрей на стекло. Посередине проулка на меня вылетает самка кубаноида (120 кило мощи и ненависти) с воем : "Куды,сссука, прешь, тутжеждетя!" В конце пейзажа на машину с лопатой подвысь кидается самец (майка-алкоголичка, томатный соус, брюхо, треники, пузыри на коленях, один сандаль, враг не пройдет!)
Но с грохотом промахивается. Больно падает. Комментарии и обещания не промахнуться впредь изрядно пополняют мой словарный запас.
6 лет этот сюжет происходит без малейших изменений. Даже дети в песочнице не состарились ни на день. Так и сидят, ковыряются и смотрят с немым укором.
Походу старая карга своим метким харком закольцевала мне Матрицу.
Каждый год я выбираю пути обьезда, но- ночь , улица, фонарь , аптека...
Точнее, день, проулок, бабка , дети, самка, кудыпрешьсволочь!, ннна!, аййййййблядь! , ятясукууроююююю!, и возврат в реальность.
Но в последний раз проклятье старухи уготовило мне новый трип.
Итак.
Много моих друзей моих , поехав гостить в Краснодар, там и обосновались. Залипли, аки мухи в варенье. В тот раз чуть краснодарцем не стал и я.
Особенностью градостроительства Краснодара является его объездная.
В обычных городах она служит для того, что б транзитники не перлись в город и не торчали там в пробках. Оттого светофоров и переходов там стараются не ставить.
Краснодарцы на транзитников смотрят свысока и объездную используют для собственных нужд вовсю, из-за чего путешественники там торчат часами.
А справа частная застройка.
Бесовское наваждение яндекса манило меня в обьезд пробки через предместья.
Обещая незабываемые впечатления и 3 часа экономии времени.
Но предчувствия были тревожные.
Гостеприимная улочка стояла перед глазами.
Но на третий час стояния на Угре таки сдался и свернул в дебри.
Пейзаж становился тревожнее с каждым метром. Сначала шли самодельные плакаты сказочного содержания (налево пойдешь, коня потеряешь, прямо поедешь-башку отвинтим И так далее.) Кустарные знаки "кирпич" поражали разнообразием форм и расцветок.
Причем в такой экспрессивно-непечатной манере. Я бы повернул оглобли, но за мной поперла колонна уверовавших.
Не мог разрушить их ожидания. Да и разворачиваться было негде.
Потом пришли покрышки, камни, траншеи, надолбы и противотанковые ежи.
Мда. Батыя в Козельске встречали гостеприимнее, мне кажется.
Ближе к середине на машину с одной стороны бросалась бешеная собака, а с другой: бешеная же пожилая леди в калошах на босу ногу и с ржавой косой в руках. Внуково худи с капюшоном создавало ей узнаваемый образ. Кабы не веселенькая канареечная расцветка фуфайки, я б уверовал. А так просто поддал газу, бормоча "Какая нелепая смерть!"
Неясные предчувствия, что мне тут не все рады перешли в твердую уверенность.
В конце уже стояли колья с черепами предшественников. Дальше пошла уже серьезная инженерная фортификация. А за тем предместья пошли в бой. Начались непрерывные атаки аборигенов. В нас летели кирпичи, консервные банки,изделия местных мастеров, пакеты с мусором, шанцевый инструмент, удобрения и даже полные до краев подгузники. Собаки кусали за колеса. Лисицы брехали на червленые щиты. Защитники скакали с палками и колошматили ими по капотам. Густые клубы мата и лая заслоняли панораму побоища.
То, что мне удалось вырваться из этой хтонической локации телесно целым и лишь с легким психозом, считаю чудом . Заступничество св. отрока Паисия, спасло, не иначе. Ибо передо мною разверзлась бездна. Чисто теоретически проехать там было, возможно, но суха теория, мой друг, а лужа была огромна и бездонна. И наполнена какой-то липкой, вязкой жижей. Возможно, заминирована. Каким-то неведомым наитием я прополз сквозь бездну по единственно-возможному фарватеру.
Уверовавшим в меня повезло меньше. Газель, что доверчиво шла по моим стопам , ухнула в яму и там и осталась, обреченно, по-слоновьему трубя мне вослед. О судьбе остальной колонны могу лишь догадываться. Продажа в рабство на плантации подсолнухов: вот самые оптимистичные мои предположения. Хотя , больше склоняюсь к мысли о каннибализме.
Не веря своему счастью, втопил по газам. Посмотрел в зеркало- там размахивала клюкой, плевалась и беззубо материлась бабушка-хлебоед.
Почему-то, я вовсе не удивился. Подумаешь, 200 километров до ее гнезда.
Сильная ведьма- он Матрицу рвет, что ей расстояния.
Стоило вырулить с проселка на трассу , как к машине кинулся гаец. Оно и понятно- тачка выглядела, как вырвавшаяся из ада. В липкой грязи по окна. Памперс на капоте чем-то напоминал свадебную куклу, придавая колеснице некие матримониальные смысловые оттенки.
-Откуда?
-Из Крыма.
-Не, ты откуда тут едешь?
-Так с объездной...вот...срезал. Я.
Гаец выпучился по-базедовому, сразу став похож на пожилую Крупскую.
Или молодую Скарлетт Йоханссон.
-Иди ты!
-Вот те крест!
Мусор попятился.
-Да лана! Оттуда живыми не возвращаются!
-Я везучий.
Мент молча протянул мне документы. И свалил. Почему-то не поворачиваясь ко мне спиной.
Только в Москве я разглядел, что растерянный страж отдал мне не мой аусвайс (он забыл про него спросить) , а ксивы предыдущего задержанного.
Пришлось потом почтой слать.
В общем, легко отделался.
Я это к чему, собственно. Мне этим летом опять в Крым ехать. А там ведьма явно приготовила сюрприз.
Попробую уговорить старую сквалыгу открыть пирожковую. Пусть монетизирует неудобства.
Тем более, что мясо само мимо ездит.
Уже и цитату председателя Мао заготовил для убедительности.
"Когда дует ветер перемен, глупый строит стену, а умный — ветряную мельницу".
|
|
Сидит старый аварец в деревенском кафе, пьёт вино, трубку курит. Сидел, сидел и говорит: - Вот эту мельницу, построил я сам, сам собрал камни, замесил раствор и построил... но почему-то никто не называет меня Шамиль -строитель мельниц. Посидел, отхлебнул вина, затянулся. - Вот этот сад, в котором сейчас самые большие урожаи фруктов и ягод, посадил я сам, один. Все радуются и собирают плоды. Но почему-то никто не называет меня Шамиль -садовник. Посидел, отхлебнул ещё вина, затянулся. - Вот этот мост, построил я сам. Спилил деревья, ошкурил и сделал мост, теперь по нему ездят машины, ходят люди. Но почему-то никто не называет меня Шамиль- строитель мостов. Посидел, отхлебнул ещё вина, затянулся. - Но стоило бл@ть один раз вы@бать ишака.....
|
|
Для Сергея ОК к его истории про лагерь и засланного казачка боксера..
Время Дон Кихотов.
Конец восьмидесятых, открываются десятки видеосалонов, фильмы с Брюсом Ли и Чаком Норрисом идут на ура, каратэ еще не разрешили но уже как бы и не запрещают
Вернувшись из армии, где довелось заниматься рукопашкой последние пол года или точнее выступать спарринг-партнером (грушей для битья) для нашего зампобоя я сразу пошел на тренировку в секцию каратэ.
Коллектив подобрался разношерстный, боксеры, борцы самбисты с радостью окунулись в мир японских терминов и пути воина.
Тогда было одно понятие каратэ, это потом появились стили и разделение на корейские китайские и японские виды, поэтому когда появлялась возможность с кем то поспарринговать и чему то поучиться мы все с радостью использовали эту возможность.
Одним из условий того что нас не будет щемить милиция были еженедельные вечерние дежурства по субботам в ДНД на дискотеках в ДК и молодежном центре.
Это еще была возможность не опасаясь последствий отточить технику и удары в реальных уличных потасовках которых было много.
В начале 1989 года в городе стали создавать РСН (роту специального назначения в последствии ОМОН), поэтому практически половине группы кто был после армии предложили идти туда, заманивая бесплатной формой, общежитием, хорошим залом и возможностью на практике применять полученные знания.
Пятеро приняли предложение и четверо поступили на службу, шестеро уже сформировали первую бандитскую бригаду и пытались определиться кто они по жизни.
Решив для себя что данунах примыкать или к умным или к сильным, лучше пойду я своим путем.
Но как и прежде в секции как и на водопое в засуху в саване менты с начинающими бандитами были все равны и с удовольствием мутузили друг друга не взирая на звания.
В девяностом году я открыл первый свой зал в школе, который оборудовал благодаря градообразующему предприятию по последнему слову моды тех лет.
Штанги, гантели, деревянный человек, макивары и подушки для обработки ударов и главное борцовское покрытие которое осталось от каких то борцов которые раньше там тренировались а так же спизженные два боксерских мешка.
Я был крут! Я парил в небесах от счастья что у меня есть свой зал!
Директор школы помимо аренды и сделанного за свой счет ремонта нагрузила бесплатно тренировать спортивный класс пловцов из соседнего бассейна в том числе и ее сына.
Выпускной класс, все как на подбор широкоплечие красавцы, великолепная мускулатура и сумасшедшая физика, загонять на физо кэмээсов по плаванию мне было трудно.
Так же в группе были четыре девушки пловчихи, которых я сначала категорически не хотел брать наученный опытом тренировки женской группы моего тренера, но потом понял что в их присутствии ребята тренируются намного лучше.
Тренировки шли уже месяца четыре и пацаны только стали понимать что такое прямой удар что такое боковой и как правильно кланяться перед боем.
Короче большие сильные и бесполезные в реальном спарринге.
Однажды в зал зашел невысокий белобрысый паренек и попросил разрешение посмотреть на тренировки, ну а мне что пусть смотрит.
Как раз в конце тренировки было спарринг-шоу, мои пацаны пытались продемонстрировать перед девченками чему они научились.
Понятно что это было жалкое зрелище на спарринги но им то было это в кайф.
В конце тренировки паренек подошел ко мне и спросил может ли он прийти с четырьмя друзьями в зал поспарринговать?
- Приходи в субботу у нас спарринговый день.
- А по каким правилам вы спаррингуете?
- Ну если это ваш зал то по вашим.
- Хорошо в субботу в 19-30 жду.
Надо сказать в последнее время до меня доходили слухи про такую ситуацию когда приходят в зал спарринговать и метелят сэнсэя вместе с учениками и очень жестко.
Первыми были корейцы человек двадцать, которых эти бродячие самураи отбуцкали за двадцать минут не взирая на грозные крики и высокие прыжки.
Потом досталось шотокановцам которые могли выигрывать только по очкам, еще пару секций попали под раздачу а значит теперь настала моя очередь.
Я им правда не сказал что они будут спарринговать с настоящими бойцами, которые спаррингуют по субботам в моем зале а не моими пацанами, но надо же было их удивить?
Настала суббота.
Семь часов вечера, наша банда омона и бандюков разминается в соседнем классе и ждут время че когда самый шебутной мой босяк Гера не пригласит их в зал.
И тут в зал вошли пятеро красавцев, все в новых кимоно с коричневыми поясами и эмблемами Киокушина, и замыкал шествие их тренер ростом под 190 в черном потертым поясом с иероглифами.
Я им указал место в дальнем конце зала возле мешков где они начали разминаться и бить мешок так что мои пацаны приуныли.
Надо было видеть как они наслаждались произведенным эффектом!
В половину ко мне подошел белобрысый и спросил - Сенсэй спрашивает может поспаррингуем и по каким правилам?
- Рукопашка, броски разрешены борьба и партер.
- Устроит?
- Да без проблем!
- Ну тогда через пять минут начнем - и я подал знак Гере.
И вот в зал заходят те кто с нетерпение ждал спарринга!
Все десять одеты как махновское воинство, кто в кимоно для дзюдо, кто в самбовке а двухметровый сто двадцатикилограммовый Дима по кличке Молоток, мастер спорта по боксу тяж, на которого кимоно не нашлось пришел в трениках и майке с Металликой.
Они разместились у выхода давая понять что никто не покидал зал.
Энтузиазм в глазах гостей испарился сразу.
Их сэнсэй предложил начать мне на что я ему сказал что сначала с моими спортсменами пусть начинают а я посужу.)
Первым вышел Дима Молот и протянул гостю перчатки.
- Давай без них!
Дима недоуменно посмотрел на меня но я махнул головой и сказал что все нормально.
Из каратэ Дима усвоил одно что перед боем надо поклониться сначала сопернику потом судье.
Надо сказать поклоны он выполнил безукоризненно!
Прозвучала команда Хаджиме и гость очень быстро нанес Диме четыре удара в грудь довольно сильных и когда тот попятился еще вдогонку по касательной зарядил ему по лицу ногой разбив губу.
Удивленный Дима отступил и забыв про каратэ принял свою любимую боксерскую стойку.
Дальше все как то быстро случилось, он опять рванул в атаку но Дима отступил назад и на отходе нанес двойку в подбородок.
Гость рухнул не сгибаясь плашмя.
Я взял аптечку с подоконника, побрызгал на него водой и дал нюхнуть нашатыря, к его чести через пару минут он уже стоял в стоке и жаждал сатисфакции.
Теперь он начал атаку с удара в ногу Дима не отступил а он приблизился вплотную к нему нанося удары в грудь.
Секунд через десять когда он устал бить Диму сразу получил удар в печень после которого он уже не смог подняться и наши двое пловцов потащили его на плечах в туалет.
Остальные четверо уже никаких спаррингов не жаждали.
Я посадил Диму и пригласил Сашу татарина который выбрал себе спарринг партнера по комплекции, он был вольником хотя по нему и не скажешь.
Видя первый бой гость кинулся в атаку нанося удары руками и ногами и попытался войти в клинч чтобы не получить в бороду но был поднят на мельницу.
Как я понял Саша в кураже захотел его поставить на голову но увидя мое зверское лицо просто приложил его об татами.
Пацан не шевелился и тут обосрался я.
Кое как после пары минут он пришел в себя но дышал с трудом так как сбил дыхание.
Среди моих друзей уже шла перепалка которая грозила перерасти в драку за право спарринговать следующим, так как все поняли что гостей не хватит на всех и шоу скоро закончится, а им опять придется мутузить друг друга, что совсем не интересно.)
Поэтому я сам выбрал партнера поменьше а именно Робика боксера средневеса, попросив хотя бы немного подольше поспарринговать.
Второй бой шел минуту.
Робик пропустил три удара по ноге и уже прихрамывал.
Он с мольбой посмотрел на меня и во взгляде читалось можно его въебать?)
Я кивнул головой.
Короткая серия в голову и по корпусу и вот партнер тоже нюхает нашатырь.
Четвертому я сам предложил выбрать партнера оставив казачка на закуску.
Он долго смотрел и выбрал как ему казалось самый безобидный вариант Вадоса.
Мелкий, щуплый кажется соплей перешибить можно и выглядящий лет на двадцать.
Это была ошибка, так как ему было уже тридцать и служил он до этого в одной серьезной бригаде да к тому же был командиром взвода омоновцев.
Даже мне интересно что же будет.
Гость нанес сильный удар в ногу, Вадос ему в ответ, пацан попятился.
Следующая серия ногами пришлась в голову, Вадос просто отошел а гость на втором ударе прокрутился и на секунду повернулся к нему спиной.
Вадос с неимоверной скоростью заряди ему ногой по почкам со спины и попытался добить в полете пока тот падал, но я был настороже.
Гость охнул и опустился на колени держась за почку.
Пловцы помогли ему встать о отвели в сторону.
Как казачек не обмочился я не знаю.
На мое предложение самому выбрать партнера он отказался сославшись что он травмировался до этого на тренировке.
- Ну по тебе не скажешь, поэтому предлагаю что пусть наш будет в перчатках.
- Дядя а можно я не буду спарринговать, а то ребят до общаги довезти еще нужно?)
От смеха чуть не повылетали окна!)
- Ну да, кому то ебать а кому то ебаных оттаскивать нужно - выдал перл Гера за что получил леща.
Гостей пловцы вывели в раздевалку и больше я их не видел, а наша банда разделилась на пары и стала с энтузиазмом и смехом заниматься любимым делом, то есть мутузить друг друга.)
Не зря суббота спарринговый день.
Больше про подобные рейды гостей я не слышал.
Кто то может сказать что это жестоко? Возможно. Но тогда было время такое и таких уродов надо было кому то проучить.
Всем хорошего дня!
10.04.2024 г.
|
|
