Анекдоты про мелодию |
102
Новогодний корпоратив
Вот ещё история, которую рассказал Лойс, произошла она гораздо позже и от этого ещё интереснее.
Касается она того же Чардаша.
«Я жутко завидовал скрипачам, что они могут его играть, а мне остаётся только аккомпанировать. Но вроде как считалось, что эта вещь не для фортепиано ... хотя, в принципе, а почему бы и нет? С таким педагогом по фортепиано, какой был у меня в училище, я бы его и ногами сыграл, даже не разуваясь. В общем, хотя я уже и не занимался музыкой профессионально, инструмент у меня был, и проводил я за ним немало свободного времени.
В общем, приступил я к покорению Чардаша в фортепианном варианте.
С медленной частью проблем не было, музыка сама под пальцы ложилась как ровная дорога под хороший автомобиль. Сложность была только в том месте, где быстрые арпеджио поднимают мелодию сразу на две с половиной октавы вверх, но это было не самое страшное. Трудности начались с быстрой части, однако "терпение и труд всё пересрут": в сочетании с львино-ослиным упрямством сделали своё дело, и вершина была покорена.
Мои домашние в меня, конечно, верили - потому как знали мои возможности, но когда я первый раз сыграл им целиком в нужном темпе, поразились даже они. И с того момента фортепианная версия Чардаша стала неотъемлемой частью моего репертуара. И самому приятно, и пальцам полезно и всякий, кто слышит, в ступоре. Одним словом, сплошной ништяк, куда ни глянь.
Весна 2000 года. Апрель, самое начало. Я тружусь в издательском доме "Чёрная курица" при Фонде Ролана Быкова, попутно подрабатывая на издательства "Белый город", "Росмэн", "Эксмо" и "Глосса". И в Доме Литераторов проводится утренник детской книги с участием множества детских писателей, с большинством которых я хорошо знаком, а с некоторыми - так просто дружу. Разумеется, на этот утренник я привёл и классы, где учились Лерка и Владка (мои старшие дочери), а после мероприятия остался на банкет, который устроили там же. Девчонок с собой оставил: их все знали и очень любили.
Помимо писателей и технических работников, вроде меня, там были чьи-то друзья, родственники, просто знакомые; в том числе там оказался и композитор Марк Минков. Вы можете знать его песни; назову только одну: "Не отрекаются, любя". Её и ещё несколько он прямо там на банкете исполнил, благо было на чём. В малом банкетном зале рояля, конечно, не было, зато было хорошее пианино фирмы Petroff. Играть на таком - одно удовольствие.
Я потом рассказал Минкову, что мы учились у одного педагога. Он поржал на тему того, что Агафонников (учитель Рыбникова) ещё и верстальщиков обучал (ну не воспринял он меня как музыканта), и мы пошли пить и закусывать.
Будь я к тому моменту трезвым, плюнул бы и забыл. Тем более, из всех присутствующих только единицы знают, что я - бывший музыкант, да и те понятия не имели, что я оканчивал.
Ну не приходилось как-то к слову.
И почему-то меня заело.
Сажусь я весь такой за пианино и всей кожей чувствую недоумённые и снисходительные взгляды: типа, «что это ещё за дарование объявилось?». Ежу понятно (вот же всё понимающий зверёк!), что от меня ждут чего-нибудь типа Чижика-пыжика, Собачьего вальса или, на худой конец, полонеза Огинского.
Вначале я не собирался играть Чардаш: просто не уверен был, что получится; всё же перед ним надо хорошо разыграть руки, да и поддавший я был. Не сильно, в меру, но всё же, всё же, всё же…
Однако эти взгляды…
В общем, очень уж на меня подействовали они стимулирующе.
Не существуй скучной книжки под названием "УК РФ" - поубивал бы всех, съел, потом доел и допил всё, что оставалось, забрал девчонок и уехал домой. Но поскольку я человек добрый и законопослушный, пришлось убивать их другим способом.
И я врезал Чардаш.
На медленной части моя чувствительная кожа начала мне подсказывать, что тональность во взглядах начала меняться. Модулировать, как это принято говорить на языке музыки. Они стали малость офигевшими; потом - более чем малость офигевшими, затем сквозь всё это начало проступать уважение, но доля скепсиса всё же присутствовала. Дескать, это довольно простая часть. Как говорил Промокашка Шарапову: "так и я сыграть могу". Но когда началась быстрая часть, тональность взглядов резко модулировала в "дикий ахуй".
Не слышно было не то, чтобы звона посуды, чавканья и бульканья - я и звуков дыхания не слышал.
А поскольку такая реакция подстёгивает ещё больше, то после торжественного проигрыша в середине быстрой части, передохнув на нём, я взвинтил темп финала до совершенно уж невозможного. Казалось: ещё чуть-чуть, и клавиши задымятся.
Слава Богу обошлось…
А лица всех присутствующих, когда я с небрежной вальяжностью обернулся к ним после финального аккорда, порадовали меня больше, чем самые бурные аплодисменты, переходящие в овацию. Аплодисменты, конечно, тоже были - когда народ, отойдя от шока, таки вспомнил, шо у них есть руки, которыми уже можно что-то делать.
(Если кому интересно, потом я их добил - тридцатью двумя вариациями на тему "Мурки" - от баховского стиля до рок-н-ролла, и заколотил крышку гроба, сыграв "К Элизе" Бетховена с завязанными глазами)».
От себя добавлю к этой истории – никогда не знаешь, что ожидать от сотрудников скучного офиса. Может, для этого и существуют корпоративы )))
|
103
«Три танкиста»: кем на самом деле были главные герои этой песни
Строки «Три танкиста, три веселых друга…» знакомы наверняка многим. Причем, некоторые поклонники музыки абсолютно уверены в том, что эта песня появилась во время Великой Отечественной войны. Но так ли это на самом деле?
Танкисты и трактористы
Текст к песне «Три танкиста» написал поэт Борис Ласкин. Кроме поэзии, Ласкин занимался и драматургией. Он окончил сценарный факультет ВГИКа и, начиная с 1938 года, трудился в сфере кинематографии. Именно тогда к еще совсем молодому Борису обратился за помощью режиссер Иван Пырьев, который в то время уже являлся знаменитостью. Пырьев потребовал от Ласкина в самые кратчайшие сроки сочинить стихотворение про танкистов. И поэт выполнил задание режиссера, а композиторы, родные братья Самуил, Дмитрий и Даниил Покрасс написали мелодию к будущей песне. Кстати, именно они являются авторами многих маршевых композиций, в частности «Красная Армия всех сильней» и «Мы - красные кавалеристы».
В 1939 году состоялась премьера новой музыкальной картины Ивана Пырьева «Трактористы». Именно в ней впервые и прозвучала песня «Три танкиста». В фильме ее исполнил актер Николай Крючков, который сыграл в ленте Пырьева роль Клима Ярко. «Трактористы» имели оглушительный успех, а песни оттуда тут же, что называется, ушли в народ.
Амур и самураи
Таким образом песня «Три танкиста» появилась на свет как минимум за 2 года до начала Великой Отечественной войны. Какие же в этом случае события легли в ее основу? Те же, что красной нитью проходят сквозь сценарий кинофильма «Трактористы», а именно боевые столкновения, произошедшие возле озера Хасан между Японией и РСФСР. О том, что 3 танкиста находятся именно на Дальнем Востоке, свидетельствуют и слова песни: «У высоких берегов Амура часовые Родины стоят», а также упоминания о самураях (в других вариантах они заменены фразой «вражья стая»).
Летом 1938 года японские войска пересекли границу и вторглись на территорию нашей страны. Хасанские бои шли с переменным успехом. Тем не менее советским военным удалось-таки защитить и сохранить территорию Советского Союза. А уже в августе с противником было заключено перемирие.
Прототипы
Есть версия, согласно которой персонажи песни не были выдуманы Борисом Ласкиным, а существовали на самом деле. Известны даже их имена: это Василий Агарков, Николай Житенев и Сергей Румянцев. Все трое действительно были членами экипажа «машины боевой». Они служили на Дальнем Востоке именно тогда, когда там происходили Хасанские бои. Однако командир приказал друзьям оставаться в расположении части, но те сами попросились на передовую.
В марте 1939 года в Москве состоялся очередной съезд большевиков. Рапорт, который подали Агарков, Житенев и Румянцев, был озвучен перед его участниками, среди которых находились братья Покрасс и Борис Ласкин. Поэта и композиторов история танкистов так тронула, что вскоре на свет родилась знаменитая песня. Однако Ласкин всегда утверждал, что «трех танкистов» он все-таки придумал.
Юлия Попова
|
|
106
Наш школьный эстрадный ансамбль в конце восьмидесятых был на пике популярности в округе, он был по сути дублером основного домкультуровского. Но так называемые вечерние танцы и праздничные концерты проводили смешанным составом.
Там свои были персонажи старшие по возрасту, у нас же заводилой и генератором идей был одноклассник Шыня, именно так без соблюдения правила «жи» и «ши».
Обладая исключительными музыкальными способностями, он подбирал все партии в песне на слух, в итоге звучало все «как в телевизоре». Он воспроизводил мелодию на любом издающим звуки инструменте, начиная от детской дудочки-свистка с шестью отверстиями для пальцев до концертного рояля, будучи самоучкой.
В нашем ансамбле он играл на соло-гитаре, Булка играл на ритм-гитаре и был солистом, Синица на ударниках, ну а я бас-гитарист. Электроорган был только в клубном ансамбле.
Очередная репетиция перед отчетным районным концертом, и этот самый электроорган приказывает долго жить. Все попытки реанимировать к успеху не приводят, а концерт послезавтра.
Шыня вспоминает, что есть ещё электробаян в нашем королевстве. По внешнему виду это обычный баян, только меха не нужно растягивать, а звук получается как на синтезаторе. Почему-то вариант с электробаяном на груди отвергли, посчитали что он будет портить общую визуальную концепцию.
Шыня предлагает вариант:
- Давайте электробаян, поместим в футляр от электрооргана, только лежа, я попробую сыграть.
На отчетном концерте мы заняли второе место, шероховатости при исполнении в живую все же были.
Приз зрительских симпатий достался Шыне, жюри посчитало что безукоризненная игра на инструменте подобном печатной машинке, скрюченными пальцами с широко расставленными локтями, достойно уважения...
|
|
108
На перроне сидит мужик и, насвистывая себе под нос какую-то мелодию, крошит воробышкам хлебушек. Те, радостно чирикая, клюют. Вдруг по перрону, распугав всех воробьев, пробегает другой мужик. Потом бежит обратно, мечется из стороны в сторону. Тот, что кормил птичек, спрашивает: - Что стряслось, товарищ? - От поезда отстал! Вышел за газетой и отстал! Это просто кошмар! - Да чего ж кошмарного-то? Я вот тоже отстал от поезда! Так что считайте, что вам крупно повезло! - Вы издеваетесь надо мной? Как же повезло?! Я от поезда отстал! Я пассажир! - Вы-то пассажир, а я - машинист!
|
|
110
Когда Ваньке квартиру ремонтировали, он у друзей жил. Ну как жил. Ночевал иногда. Анька с Сашкой люди гостеприимные. Иван их гостеприимством не злоупотреблял, старался не надоедать, там и детей двое, и родственники постоянно в гостях. А еще друзей-подруг кроме Ваньки чертова прорва, столько даже и запомнить невозможно.
Как-то к вечеру к Анюте сестра с детьми приехала. Я точно не уверен, но семь человек должно было получиться плюсом. Сестра, муж сестры, детей пятеро. Квартира вроде большая, но Ваня сразу в гостиницу засобирался.
- Стоять, - говорит Анька, - не пущу в гостиницу, что обо мне родственники подумают, разве так можно? У Кукаевой переночуешь, она в соседнем подъезде живет, на третьем этаже, так же как мы сразу налево. Я сейчас ей позвоню, она рада будет. Мы тебе раскладушку дадим.
- Дадим, дадим, - подтверждает Сашка, - и не только раскладушку, у нее унитаз течет, заодно сливной механизм поменяешь, я вчера купил. Немецкий. Будешь немецким сантехником. И подушку возьми кроме раскладушки, у нее подушек мало.
- А ты откуда про Кукаевские подушки знаешь? - фальшиво напряглась Анна, - Считал что ли? Я тебе посчитаю. Инструменты Ваньке дай, как он унитаз чинить будет без инструментов?
С раскладушкой, сливным механизмом, подушкой и инструментами Иван кое-как дотащился до третьего этажа в соседнем подъезде и нажал на кнопку. Звонок выдал игривую мелодию и дверь открыла симпатичная девушка в двусмысленном халатике.
- Кукаева? - спросил Ванька, имитируя акцент и откровенно пялясь на девицу, - Sprechen sie Deutsch?
- Кто-кто? - переспросила девушка, - Вы сантехник? Что за шутки? В вашей диспетчерской постоянно все путают, я не Кукаева, а Петрова. И почему так поздно? Десять часов вечера, а вам еще кран ремонтировать. А это что? - наманикюренный пальчик ткнул в раскладушку.
- Это я купил по дороге, - нашелся Ванька, понимая что друзья девушку о его визите еще не предупредили, - по случаю купил, не помешает, если в коридоре постоит? Показывайте, где у вас унитаз. То есть кран. На кухне да?
К обеду следующего дня Иван с раскладушкой, подушкой и инструментами звонил в дверь уже Аньке с Сашкой.
- Ты где был, скотина? – с порога налетела Анна, - мы тебя обыскались вчера. Телефон не отвечает. Кукаева до двух ночи тебя ждала. Сюда приходила, Сашка по району на всякий случай шастал. Так трудно было до второго этажа в соседнем подъезде дойти? Ты где был, в гостинице?
- На втором? А не «на третьем, сразу как вы - налево»? Я-то думаю, почему ей вообще кран надо починить и механизм к унитазу не совсем подходит, - задумчиво произнес Ванька, - и фамилия другая, Петрова. Зовут Аленкой. Механизм-то я все равно в унитаз воткнул. И кран починил. А она меня сразу и ночевать-то не пускала, потом только договорились раскладушку на кухне поставить. Немецкий сантехник с раскладушкой. Неудобно вышло. Пойду объясню все.
Вернулся он через неделю. Ненадолго, ему квартиру отремонтировали, куда они с Аленкой и переехали. Думаете поженились? Не-а. У Ивана ремонт шел как раз от того что от него пятая жена сбежала. Перебила всю посуду, немного покачалась на всех люстрах в доме, порезала все Ванькины галстуки вдоль, уронила встроенный платяной шкаф и сбежала. И вы бы сбежали после такого даже не спорьте. И кем надо быть, чтоб за человека, вызывающего такую бурю эмоций, замуж выйти? Вот то-то. Не поженились они. Так живут.
|
|
111
Общеизвестно, что в заставке «В мире животных» в СССР использовали мелодию «Жаворонок» оркестра Поля Мориа. Автор мелодии конечно не Мориа, он просто исполнитель. Композитор — аргентинец Ариэль Рамирес. Он писал серьезные симфонические произведения, часто на религиозную тему. Особенно известной стала его опера «Наше Рождество» 1964 года. Где была ария «Паломничество».
Есть такой извечный спор поэтов-переводчиков: что первично — смысл стиха или звучание? Друг-литератор Дима Витер, помнится, писал целый математический трактат о том, что, дескать, идеальный перевод обязан повторить на чужом языке буквально все фонемы оригинала, но только чур со смыслом. Я же ему решительно возражал: мол, важно сохранить смысл, а что за звуки издавал рот в оригинале — какое новым слушателям дело, лишь бы в ритм попадало? Впрочем, звуки иногда тоже важны: я тоже в свое время бурно возмущался, почему арию «Belle» на русский перевели как «Свеееет азарииил мою бааальную душууу...» В то время, как французский оригинал начинается со знаменитого «Белль...» и долгая театральная пауза: визитная карточка всей оперы. И что, трудно было русскому переводчику начать со слова «Боль...»? И уж дальше рифмовать себе про душу? — негодовал я. В ту пору я сам помогал Бачиле и Кортневу переводить «The Cats», поэтому вопросы переводов меня сильно волновали.
К чему я это всё? Ария «Паломничество» на испанском начиналась со слов «Аля Хуела» (A la huella) — «по стопам». След в след шагают по пустыне гонимые святые паломники — Иосиф и беременная Мария, ищут подходящее пристанище, где вскоре родится Иисус... Чувак, которому поручили перевести оперу на французский, видимо, тоже очень ценил красивые звуки. И его настолько вштырила «Аля Хуела», что он решил всенепременно сохранить это божественное звучание в своём переводе. Мы не знаем, каким путём шла его мысль, но можно предположить, что Франция в те годы была не настолько исламской, а опера, наоборот, сугубо христианской. Поэтому идея начать перевод с упоминания Аллаха была отброшена сразу. А взамен найдено другое похожее слово: «Alouette». То есть — жаворонок.
В переводе лирический герой беседует с птицей. Что меня отдельно радует: это ж моя любимая францисканская традиция от Пушкина до «Орленка», изучению которой я посвятил столько времени. Первую часть песни поэт пытался сохранить какую-то связь с оригиналом: повествовал о равнинах и спящей рядом Магдалине, видимо слегка путая ее с Девой Марией (невелика беда, мои расспросы показывают, что их путает 90% верующих, особенно в православии). Примерно с середины песня совершенно ушла от библейского сюжета и сорвалась в классический тунайт-команбейбер — жанр, незаменимый в любом песенном шлягере любой эпохи. В смысле, речь пошла про вечеринки, танцы, сигареты, и кто к кому в итоге поедет. В этом виде библейская ария уже под названием «Жаворонок» с огромным успехом исполнялась французским эстрадником Жилем Дрё и вскоре стала совсем общепризнанным хитом.
Надо полагать, испанский автор текста был сильно изумлён внезапным появлением легкомысленной птахи вместо высших библейских персон на девятом месяце, не говоря уже про сигареты и потанцульки. Но бухтеть не стал: все-таки чувак-поэт Пьер Деланоэ — величайший автор пяти тысяч текстов для не самых безвестных, мягко скажем, песен. В его переводе «Жаворонок» тоже стал всемирным хитом, на что вряд ли могла претендовать религиозная опера. На музыку обратил внимание даже оркестр Мориа, правда сам текст выбросил, оставив лишь название «Жаворонок». Текст к тому времени сделал своё дело.
В СССР искали подходящую заставку для телепередачи про зверят и пташек. И выбор конечно пал на заграничный трек «Жаворонок» — не только из-за красоты композиции, но и конечно из-за названия: достаточно вспомнить, что под эту заставку отрисовали специальный мультик с улетающими в небо журавлями (заметьте: в этой истории все творцы работают чисто по созвучию). Попробовали бы они так в СССР с беременной богородицей...
Таким образом, благодаря внезапному креативу Пьера, испанская христианская ария «Аля Хуела» стала единственным шедевром зарубежной эстрады, который весь Советский Союз за своим железным занавесом слушал дважды в неделю: в передаче Николая Николаевича Дроздова и в повторе.
И наверно нам очень повезло, что «Аля Хуела» не стали переводить сразу с испанского на русский по созвучию. Страшно представить, как бы ария Рамиреса зазвучала на фоне бегающих лисичек и слоников в исполнении хора Советской армии на мотив хаванагилы...
Леонид Каганов
|
|
112
О справедливости.
Читал я внукам балладу Браунинга в переводе Маршака "Флейтист из Гаммельна". Внукам читал, чтобы учили русский язык, но всем советую перечесть, получите удовольствие. Коротко напомню содержание.
На город Гаммельн напала целая армия крыс. Они сожрали все продовольственные запасы, съели кошек и собак, кусали детей, нападали на взрослых. От них не было спасения. Горожане были в отчаянии, город умирал. Тут в город вошел странник, он подошел к мэру и сказал, что может вывести крыс за тысячу гульденов серебром. Мэр сказал, что даст пятьдесят тысяч, лишь бы город избавил от этой нечести. Странник достал флейту, заиграл, и море крыс из подвалов, амбаров, всех щелей двинулось к нему. Флейтист подошел к бурной речке и все крысы утонули. В городе ликование. Горожане поют и танцуют, нет ни одной крысы. Странник подошел к мэру за наградой. Тот возмутился:
- Тысяча гульденов? За то, что ты пару минут поиграл на дудочке? Вот тебе пинта вина и пятьдесят гульденов, и проваливай, пока цел.
Хорошо. Флейтист опять заиграл, но уже другую мелодию. И все дети города вышли и пошли за ним. Взрослые не могли сделать и шагу. Флейтист с детьми подошел к горе, гора раздвинула свои ворота, флейтист и дети вошли внутрь, гора ворота закрыла. С тех пор никто не видел ни флейтиста, ни детей.
Я терпеливо перевел внукам все непонятные слова на английский, потом мы вместе сделали вывод, что обманывать нельзя, если что-то пообещал, то надо выполнять. Зло будет наказано, справедливость восторжествует.
Но я подумал, а где тут справедливость? Мэр, конечно, прохиндей и обманщик. Но тысячи горожан лишились детей. За что??? Они никого не обманывали, никому ничего не обещали. Тут встает философский вопрос о коллективной ответственности. Понятно, что этот вопрос каждый решает для себя сам. Лично я считаю, что наказание должно быть точныи и адресным. Накажи виновного и не трогая невиновных. При этом наказание должно соотвествовать преступлению. Тебя обманул мэр? Накажи его. Забери у него 50 тясяч гульденов, как он обещал. А лишить город детей, не слишком ли велико наказание за одну тысячу гульденов.
Если глубоко задуматься, то не такой уж флейтист и праведник.
|
|
113
Рассказывают, что Василия Павловича Соловьева-Седого популярность песни "Подмосковные вечера" постепенно начала раздражать. К его даче в Комарово регулярно приходили люди с баянами (рядом располагался дом отдыха) и начинали наяривать эту мелодию, видимо, в расчёте сделать композитору приятное. Он начинал нервничать: "Да что же я, ничего другого не в жизни не сделал?".
|
|
114
Сына, 16 лет, было НЕВОЗМОЖНО заставить убирать в своей комнате. Убирал раз в полгода и то только после интенсивного капания на мозг.
Возвращаюсь я в пятницу с работы. Иду пнуть сына, чтобы он убрался в комнате. А там чисто настолько, будто тут с минуты на минуту будет операция на мозге. Иду дальше. Ванная сияет, что глаза слезятся, а сам сын, обставленный дорогими свежекупленными моющими средствами, сидит и драит толчок, весело напевая какую-то мелодию.
Чую, надо валить на дачу.
|
|
115
Умилялся много раз читая тут истории жалоб россиян на звонки телемаркетинга и их разговоры с живым человеком, пытающимся им что-то продать. В США они уже давно не заморачиваются звонить вживую - граждан обзванивает робот и в лучшем случае ты услышишь записаный голос, пытающийся впарить тебе какой-нибудь хлам, ну, и в конце записи тебе оставляют выбор - а как же без свободы выбора в Америке - самому позвонить этим клоунам и подписаться на их хлам, или позвонить и попросить чтобы больше не звонили. Последняя опция, кстати, еще большее разводилово, я пару раз пробовал - будете пол-часа метаться от одного автоответчика к другому, пока они не положат трубку. Но это присказка, а вот история:
В середине 90-х видел картину в центре Хайфы (Израиль): на месте обычных уличных музыкантов, бывших эмигрантов из СССР, игравших кто на скрипочке, кто на гитаре в надежде на мелочь брошеную прохожими, появился новый предприниматель, с японским кибордом-синтезатором. Вместо того чтобы тыкать в клавиши пальцем изображая мелодию «Подмосковных вечеров» или еще что жалобное, этот чел врубил запрограммированую мелодию, поставил перед синтезатором шляпу для подаяний, а сам курил в сторонке - пуст робот пашет, пока человек наслаждается жизнью!
|
|
116
Среди студентов Российской Академии Музыки им.Гнесиных (как и у любых других студентов) есть обычай списывать на экзаменах у преподавателей. Также есть такая есть форма приема зачёта, называемая "музыкальный диктант". Это когда преподаватель играет мелодию, а студенты записывают её нотами "на слух".
Подготовка к зачёту заключается в следующем. Перед экзаменом приходят студенты и разворачивают пианино клавиатурой к классу (преподаватель, сидя за пианино, не видит класс, что не может не радовать). Придвигают парты так, что первый ряд находится в полуметре от партитуры (ближе не получается - мешает ступенька "а-ля сцена", на которой стоит пианино). Требования преподавателя вернуть всё на место игнорируются под предлогом "у нас же завтра экзамен по фортепиано, нам руки напрягать нельзя!".
Единственное неудобство, партитуру хорошо видно только первым трём рядам. Но и это, как оказалось, излечимо.:)
Сидим, только начали писать, как заходит Вовец. Оглядывает класс - в первых рядах по три человека на парте. Ловить нечего. Идёт в последние ряды. Сидим, пишем. Преподаватель (бабушка-душка, широчайшей души и юмора человек), видимо, решила обернуться. Долго смотрела в класс и затем говорит:
- Владимир, я, конечно, хорошо понимаю, что вам сегодня не повезло с географическим положением, но не могли бы вы все же убрать со стола бинокль?
|
|
117
Навеяно историей №1485415
Меня тоже решили помучить музыкой. Дед что-то там немного умел на баяне (дед - отдельный рассказ. Нет, повесть... но я ее так никогда, наверное, и не напишу), вот и решили, что было бы неплохо и меня чему научить, тем более что инструмент имелся. Нашли где-то знакомого преподавателя (за малостью лет - примерно, 7-8, о его личности ничего сказать не могу. Помню только, что он все мои неудачи объяснял плохим инструментом и предлагал купить у него баян самого Страдивари. Спасло то, что лишних денег в семье не водилось, хватало только на эти уроки).
Препод не мучил меня всеми обязательными сольфеджио и вокалом (думаю, если бы попробовал - то и история эта закончилась бы раньше), и мы с ним в бодром темпе, не больше чем за месяц, разучили какую-то несложную, нот на 15 песенку. Вторая не шла никак (кстати, я как-то решил схимичить, и сыграл ему первую мелодию, но когда он скривился, я понял, что мой секрет раскрыт, только никак не мог понять - как?! решил, что я сыграл слишком уверенно, вот он и понял).
Вобщем, не знаю, вернул ли он деньги или отказался от меня просто так, но мои мучения закончились.
И только потом, по прошествии лет, я с изумлением узнал, что, оказывается, музыканты как-то эти звуки различают, а не просто запоминают, как это делал я, последовательность - правой рукой от этой кнопки ряд влево и две вниз, а левой - вот эта кнопка с дырочкой, потом правой вверх три кнопки, а левой сдвинуться влево на одну и на одну вниз...
Не знаю, может, именно эта тренировка и обеспечила мне неплохую память на цифры - например, некоторые телефоны тридцатилетней давности могу вспомнить - в отличие от имени-отчества того, кому он принадлежал, не говоря уж о лицах, которые я обычно забываю, просто отвернувшись.
|
|
118
За последнюю неделю на этом сайте появилась серия историй, как авторов мучили в детстве - кого классической гитарой, кого тромбоном или акробатикой. Читая, я испытывал не только сочувствие, но и светлейшую радость, что эта участь меня миновала. Но и вообще, восхитительно написано. Особенно у Garda Lake и Хренонимуса. Пережитые страдания отчеканились в искрометных, весьма эмоциональных текстах. А вот пародии на них потянулись беспомощные и унылые.
Тромбон меня заинтересовал насколько, что я почитал о нем самом. Оказывается, он возник как инструмент католического средневекового жульничества. Представьте - стоит такой хор папских кастратов на балкончике, мужички упитанные, но субтильные, мощности голоса на весь собор не хватает. И вот чудо! Поют сверхъестественно звучно, и как бы не совсем человеческими голосами, а скорее ангельскими. Это потому, что за ними спрятаны те, кто петь вообще не умеет. Зато мощно дуют и водят трубками, переставляя ноты. Громкость хора при этом удваивалась и даже учетверялась. А звук тромбона на высоких нотах практически неотличим от человеческого голоса, лишь более гладок и силен. То есть искусственная металлическая глотка частично заменила человеческую.
Эта находка развеселила меня и вовлекла в размышления о губительном воздействии профессионалов на детское развитие и творчество.
Вот бродили когда-то отроки пастухи по альпийским лугам, перекликались друг с дружкой, грозно или призывно орали на стада. Бегали за заблудшими баранами, махали кнутами - крепкие, подвижные ребята. Натурально голоса у них вырастали звонкие и сильные. Как у Орловой и Утесова в «Веселых ребятах». Пели эти пастухи-пастушки для своего удовольствия и развлечения. И чтобы очаровывать противоположный пол, как это свойственно даже птицам. Мелодичный мощный голос, желание петь от избытка сил и радости жизни - это как бы сертификат полного здоровья, нормального развития и темперамента.
Но самых звучных отроков подмечали коварные папские нунции, зазывали в церковный хор. Если выискивались таланты, ребят ждала ранняя певческая карьера в городах всё более крупных и прекрасных, восторг публики. И делать им там больше ничего было не надо, кроме как петь иногда. Сидеть учить слова, ноты. Лежать или кушать, отдыхая от столь невыносимого труда.
Но вот проходила всего пара-тройка лет, начинал ломаться голос, и для особых любителей такой жизни наступала полная катастрофа! Нет уж, лучше чики-чики, чем возвращаться баранов пасти - решали многие.
И эта кастратская традиция тянулась довольно долго, хотя сами кастраты не размножаются. Им постоянно требовалась свежая кровь в виде новых вовлеченных отроков.
Как только какие-то гуманисты ввели в моду оперы, в которых можно было петь и взрослым голосом, членовредительское музыкальное течение иссякло само собой.
Ту же эволюцию проделал и заменитель человеческой глотки тромбон. За несколько столетий он расползся по всем октавам и пребудет с человечеством навечно, пока существуют свадьбы и похороны, а на них традиция приглашать живых музыкантов. Но вместо веселого самостоятельного пения по альпийским лугам дуть в тромбон, таскать его и смазывать маслом - довольно тяжкий и скучный труд, новых учеников-отроков на который найти довольно трудно. Ряды тромбонистов нещадно косит алкоголизм, в рекордной степени среди всех духовых инструментов. Вот и остается мастерам охмурять мальцов, чтобы заполнить естественную убыль своих рядов в оркестре.
Но это я как бы притчу выдал, заведомо утрированную и упрощенную, а вот в какой степени профи-энтузиасты коснулись в детстве меня лично.
Меня музыкальная школа к счастью миновала, но мама однажды поддалась на заверения одной репетиторши, что она легко научит меня и сестру петь под пианино, играя при этом самому. Как собственно умели практически все дети из хороших семей до революции, так что родителям это показалось логичным - а чем советское культурное воспитание хуже старорежимного?
Но уроки репетиторша вела только на дому у заказчиков. Это было частью ее метода - чтобы талантливое дите в любой момент могло присесть за клавиши по своей охоте.
Так что первым делом пришлось купить пианино за 630 руб., но хорошие видимо начинались где-то тысяч с пяти. От этого же звук был просто мерзкий по сравнению с тем, что стояло у профи на концертах.
Я вспомнил приключения солдата Швейка и добросовестно симулировал музыкальный идиотизм, чтобы отвертеться от этих занятий, сэкономить родителям хоть деньги на них. Пианино всегда можно продать, а потраченных на уроки денег не воротишь! Орал как раненый слон, причинив этим видимо невыносимые музыкальные страдания репетиторше - она меня забраковала тут же.
Хотя петь до сих пор люблю, но только на свободе, не тревожа окружающих - носясь на велике по безлюдным паркам или плавая вдали в пруду.
Сестра же категорически отказалась петь сразу, однако игру на пианино добросовестно изучала еще года два. Видимо просто из чувства ответственности - деньги потрачены, пианино занимает изрядное место в доме, и все ради нас. Ну и жалко ей было репетиторшу - та же ничего больше не умеет, и звезды концертной из нее не вышло. В общем, сестра добралась до сложных классических произведений, но однажды вскипела и сказало свое твердое НЕТ. С тех пор не любит ни петь, ни играть.
С годами я понял, что у нас нормальный музыкальный слух, но потребительский, на восприятие. То есть мы оба любим слушать музыку, четко слышим, когда кто-то фальшивит. А меня лично вообще воротит, если сам фальшивлю, когда пытаюсь напеть понравившуюся мелодию. А если получается правильно - я в восторге, так что часто пробую. Сестра же оставила все попытки петь с детства, просто поверив авторитетному мнению профессионала - вокального таланта точно нет, а играть может и научится.
С детским спортом ровно тоже самое. По сравнению с пытками акробатики, мне достался спорт, скорее похожий на праздник - конькобежная секция на лучшем катке СССР, Медео. Там была поставлена уйма мировых рекордов скорости из-за разреженной атмосферы и льда, таящего нанослоем под ярким горным солнцем. В мае еще можно было кататься благодаря мощным холодильникам, установленным подо льдом по всей его поверхности. Это я любил особенно - катались голыми по пояс, приятно обдувало. После жаркой духоты города свежайший воздух и катание как танец - всегда играла зажигательная музыка. Даже хорошему танцору невозможно мчаться со скоростью коня, а у нас на коньках это получалось.
Фигуристы, мимо которых мы проносились, казались замершими на месте со всеми своими па и пируэтами - как и балет, это все-таки девчоночий вид спорта. Трудно и кропотливо им заниматься, зато приятно смотреть со стороны. Так что пока я носился кругами по 500-м треку, мимо меня мелькали черные пики гор, сверкающие ледники, сосновые рощи и красивые девчонки. Периодически взрывы смеха при одном только виде, как бегут мои товарищи-соперники.
Вот казалось бы, как можно испортить столь прекрасный вид спорта? Оказалось, можно! Видимо, задача любого тренера - научить терпеливо переносить боль и страдания. А если их нет, то надобно их создать. В максимально возможном количестве, качестве и ассортименте.
В июле, например, когда холодильники не выдерживали и каток закрывался, нас везли в сущности в рай - на озеро Иссык-Куль, где воздух и вода солоноваты как в море, вода чистейшая и прохладная даже в жару, а берега густо поросли абрикосами и черешней. Что делал бы там нормальный ребенок? Купался бы самозабвенно, нырял бы с высоченных вышек, поглощал бы фрукты пудами. Это очень способствует и физическому развитию, и обыкновенному здоровью.
Вместо этого под руководством опытного тренера мы долгие часы прыгали по песку лягушками вдоль берега. Оставаясь в спортивной одежде, чтобы не было соблазна окунуться в озеро хоть на минуту своевольно. Только в награду за результат!
Отчего так происходило? Узкая специализация спорта. Тренеру по конькобежке было абсолютно фиолетово, насколько хорошо мы плаваем, как здорово ныряем и тем более сколько фруктов мы сумеем сожрать - для прыжков лягушкой это только помеха.
Очевидно, мечта любого тренера - вырастить существа по своему образу и подобию. Олимпийского чемпиона, мирового рекордсмена. На худой конец, уйму мастеров спорта. Если уж довелось стать таковым самому, то на это понадобилось столько целеустремленности, что вот наш тренер например возможно вообще не умел плавать и нырять с высоты. Во всяком случае, в иссыкульскую воду он заходил крайне редко, только по грудь и всегда пешком. Ну и осторожность - если кто из подростков утопнет сдуру, отвечать ему. Вот лучше пусть не плавают вовсе.
Но даже на льду Медео тренер умудрялся превратить естественную радость быстрого качения в мучение. Подающий серьезные надежды конькобежец не должен отвлекаться на красоты вокруг, а уж на фигуристок тем более! Его задача - глядеть только вперед и думать только об одном - что покажет секундомер на следующем круге, как вынести эту невыносимую физическую усталость и мучительную одышку от скорости на пределе своих сил. Всегда требовалось чуть выше. Только начал кататься с радостной физиономией - вот тебе новая планка, чтобы ты стал снова полон страдания и волевого усилия.
Был и азарт - секция с прекрасным тренером, и при этом бесплатная. Меня переполняла гордость, что я экономлю деньги своим родителям, катаюсь на таком катке на халяву благодаря своему терпению к некоторым неприятным мелочам. А поездки на Иссык-куль вообще джекпот - туда не всех брали, а только самых болеустойчивых и подающих надежды на будущие чемпионы.
Я прокатился туда дважды. Но систематическое прыганье лягушкой по мокрому песку без возможности поплавать убило во мне всякое желание стоять под флагом при гимне с медалью на шее.
Ушел я из большого спорта мальком на выросте добровольно и внезапно для себя самого вчерашнего, как бывает в пору бунтарского отрочества, по случайной причине.
Родителям тогда навязали полную медицинскую энциклопедию за несколько томиков то ли Дюма, то ли Конан Дойля, то ли Стивенсона. Мне ее читать запретили, иначе бы и листать не стал. Но как добрался до статьи с непонятным словом мазохизм, решил что вот это оно и есть в нашей секции - боль себе в радость, официально признана извращением.
Когда объявил тренеру, что ухожу, он реагировал будто я его предал. Он так на меня надеялся! Уговаривал остаться так трогательно, что я чуть не сдался.
Вырвался оттуда как из секты. В ряды многообещающих конькобежных дарований я попал вероятно потому, что лет с двух люблю быстро ехать на велике. Тоже на пределе своих сил, но к какой-то увлекательной цели, чтобы добраться туда как можно быстрее. Цель могла быть купание, рыбалка, грибы, ягоды, костер с шашлыком или печеной картошкой, фруктовые сады, фехтование с друзьями, добраться до скалы, на которую интересно забраться, и еще множество, но главное, что они были! А тут, как ослик бегом за морковкой, вращаешься по Медео тысячами кругов, а вместо морковки тебе какой-то разряд по секундомеру.
Примерно в этом духе я и объяснил тренеру, почему ухожу.
Но сейчас, по прошествии почти полувека с тех времен, я понимаю, что он был просто мой спаситель, втянув в меня в эту секту. В гопницкие 90-е сильные меткие ноги не раз меня выручали, ударами в череп или по яйцам, или стремительным бегом при численном превосходстве противника.
Однако удивляюсь, почему родители до сих пор подписывают своих детей на мучительные виды спорта, когда есть уйма радостных.
"Малыш уж отморозил пальчик, ему и больно, и смешно, а мать грозит ему в окно" - вот что бывает, когда ребенок занят чем-то для него увлекательным.
Я морозил пальчики на руле велика, оттого они и горячи до сих пор в холодную пору. И при беге на коньках пальцы рук мерзли, потому что были в бездействии, но как-то выучились греться сами.
Секции и секты - примерно одно и тоже. Идиотская с виду вера дает иногда полезные плоды.
|
|