Результатов: 14

1

Следствием по делу о теракте в Моздоке задержаны двое подозреваемых в
причастности к этому преступлению. Задержанные - продавцы "КамАЗа",
который использовался в качестве тарана при подрыве военного госпиталя в
Моздоке.
"Мы надеемся с их помощью выйти на производителя "КамАЗов" и на
металлургов, которые поставляют сталь производителю", - сообщил
агентству "Интерфакс" заместитель генпрокурора России Сергей Фридинский
в воскресенье вечером.

2

- Послушайте, Холмс. Как вы думаете, какое правительство более
компетентное: американское или украинское?
- Это элементарно, Ватсон. Конечно, украинское. Посудите сами. В то
время, как глупые правительства США и стран Евросоюза обкладывают
украинские товары повышенными пошлинами, устраивают антидемпинговые
процессы против украинских металлургов, всеми политическими средствами
выталкивают Украину с рынков вооружения, - хитрое украинское
правительство снижает в несколько раз пошлину на импортные товары. И что
получится в итоге? Западные производители, лишенные возможности
сразиться в равной конкурентной борьбе за собственные рынки с
украинскими производителями, - захиреют. Западные потребители,
вынужденные вместо дешевого украинского покупать дорогое свое, -
обеднеют и впадут в уныние. Тем временем украинские производители,
закалившись в конкурентной борьбе за собственный рынок, расцветут. А
украинские потребители, получив возможность покупать дешевое импортное
вместо дорогого отечественного, разбогатеют и будут счастливы. Как же
повезло украинцам, что у них такое умное правительство!

3

Кувалдой за калькулятор?... Оригинально

Было это в середине 80-х. В детском универмаге стою в отделе школьных принадлежностей. Передо мной мужик-работяга пришёл с дочуркой-школьницей закупаться к школе. И уже мужик уходить собрался, как увидел на витрине чудо западной цивилизации - калькулятор. Увидев на ценнике цифру 40, мужик без тени сомнения достал 40 копеек и протянул продавщице. Та, изобразив 'большие глаза', протянула: «Вы что! Это же Калькулятор на 4 арифметические действия, да ещё и проценты берёт! Он стоит 40 рублей!»
Никогда не забуду реакцию того мужика: «Да ты знаешь, дура, сколько за эти 40 рублей я должен кувалдой хреначить?» Перепугав продавщицу, он, хлопнув дверью, ушел из магазина. Зарплаты тогда у металлургов были по 200 рэ в месяц, а кувалдой обивали облой с чугунных чушек после литья.

Прошли годы и вот я наблюдал сценку. Магазин с iPhone5, девчушка лет 12 просит у отца купить (тем более на ценнике цена указана в у.ё., и, не разобравшись, тысячу с небольшим рублей для ребёнка он потратить готов). Продавщица (с бэджиком «менеджер») хвалит: «Настоящее качество от Эппл! Можно звонить, посылать СМС. Огромный дисплей! Потрясающая камера! И привлекательная цена — 40 тысяч [с чем-то там] рублей! Если Вам не хватает денег, то можете взять в кредит!»
Мужик рявкнул: «Да ты знаешь дура, сколько я облоя с чугуна обить должен за эти 40 тысяч!» И пулей вылетел из магазина.

Вот такая вот она — цена прогресса. Годы идут, электронные прибахи меняются, а чтобы ребёнку купить штукенцию, которой через 5 лет цена будет мериться в копейках, сейчас взрослому надо изрядно потрудиться. Предыдущая история см. «Космическое зеркальце с конца».

4

- Хотите прочувствовать глубину российского дна? В Челябинске закрыли привокзальную шашлычную, незаконно работавшую 28 лет. Подумать только - двадцать восемь лет!
- Да вокруг неё Челябинск строился! Это была градообразующая шашлычная! Слава о её шашлыках гремела по всем сортирам славного города металлургов!

5

Преамбула. Живу в частном секторе, поэтому с ранней весны имею загоревший фейс и верхнюю половину тела. Работаю на заводе по сменам. За проходной завода расположено кафе с названием Малибу, где народ после смены всегда гудит.
История. Созваниваюсь со знакомой по скайпу. Она уехала в Израиль уже давно, там замуж, двое детей ну и все такое)))) укоряю, типа давно не появлялась. В ответ слышу: была в отпуске, ездили с мужем и детьми в Германию к друзьям, а оттуда в швейцарские альпы покататься на лыжах, там пару дней, там пару... где-то так. Не знаю, что во мне сыграло, скорее всего выпитое буквально за пол часа до этого в Малибу, но я ответил, что сам со своими с работы только из Малибу вернулся. Пиво, солнце, девки. Увидел такой взгляд))))) металлургов зауважали)))) И что самое интересное - ни слова не солгал, так как сидели мы на летнике. Было и пиво, и солнце, и Малибу...

6

xxx: Купил сверло по металлу, и знаю, что просверлю 4 отверстия и все остальное время сверло будет лежать в ящике для инструментов, пока не потеряю и мне надо будет новое сверло покупать.
xxx: Заговор металлургов.

9

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

11

О женской логике.
Нелёгкая судьба металлургов занесла нас однажды в Казахстан, в город Темиртау.
Поселились мы в гостинице "Steel", которая курировалась местным меткомбинатом. Столовались, естественно, там же, в ресторане при гостинице.
Каждый ужин, на протяжении трёх дней, Андрей заказывал себе грибной бульон с пампушками. Очень его нахваливал, но мы с Серёгой, попав в оазис казахской и индийской кухни, систематически Андрюху игнорировали. Наконец, на четвертый день мы, таки, решили попробовать это чудо казахской кулинарии. Хлебнув по паре ложек, мы встретились друг с другом глазами.
- Кубик - заключил Сергей.
- Мивина, однозначно, согласился я.
Мимо нас как раз пробегала официантка.
- Девушка, можно вас на минутку?
Симпатичная казашка остановилась перед нашим столом.
- Скажите, пожалуйста, а этот бульон из кубиков? - взял быка за рога Серёга.
Девушка попыталась расширить свои неширокие глаза.
-Да! Правда, вкусно?
- Да просто офигенно за три с половиной евро - грустно ответил Сергей.
Весь вечер, пока не разошлись по номерам, мы стебались над Андреем. По-моему, он даже на нас слегка обиделся. И при вечернем созвоне с жёнами, мы не забыли упомянуть этот вопиющий случай.
Утром мы встретились с Серёгой в курилке. Андрей зашёл чуть позже и нарвался на наши самые искренние извинения. Ожидая от двух матёрых инженеров любого подвоха, Андрюха потребовал объяснений.
- Понимаешь в чем дело, мы же вчера с женами вечером общались, ну и рассказали про твой бульончик.
- Ну и что? - напрягся Андрей.
- Ничего. Просто наши жены, независимо друг от друга, ответили одно и то же.
- Ну? Что ответили-то?
- Да сказали, что мы придурки, и, если, человек прожил на свете тридцать с лихером лет и никогда до сих пор не ел эту хрень, то над ним не смеяться - ему завидовать надо!

12

Я, наконец, нашёл его. Встречные, то ли по бестолковости, то ли по ехидству, давали самые противоречивую информацию. А никаких указателей или рекламы, конечно, не было, не универсам же. «Он» - это ОРС, отдел рабочего снабжения. Магазины были такие, но не для всех, а для определённой касты. В нефтедобывающих районах – только для нефтяников, в металлургических – для металлургов, вдоль железных дорог для железнодорожников и так далее.
Зашёл, внутри пусто. Только за прилавком колышется туша продавщицы. Да в углу скромно притулилась какая-то старушка, ничего не покупает и – почему-то сразу понятно – никого не ждёт, просто стоит. «Здрасьте» «И Вам не кашлять, молодой человек.» Предъявил я свои бумаги. «Тушёнка есть? Нету… Может, сгущёнка есть? Тоже нету… А это есть? О, это мне повезло, пять килограммов свешайте, пожалуйста. А это? Да у вас тут какой-то край изобилия. Тоже пять килограммов. А это?..» Набил я свой мешок доверху. Набор, в сущности, скромненький, но ведь в обычных магазинах и того нет, только «Завтрак туриста» и какая-то морская водоросль в банках. И то и другое гадость несусветная, абсолютно несъедобная. По завершении в шутку, как и с тушёнкой да сгущёнкой, спрашиваю: «Сыр есть? Есть?! Вы всерьёз? Полтора килограммчика, пожалуйста. Куском.» «Нельзя, - ответствует продавщица. – Максимум четыреста граммов.» «Давайте четыреста.» Какой именно сыр, мне и в голову не пришло спрашивать, их по всей РСФСР было, кажется, три названия, все не особо вкусные, но это был сыр. СЫР.
Тут к прилавку тихо подошла та самая старушка. Мне заметились её руки, большие, тёмные, натруженные. Раньше-то видно не было, она их под платком прятала. Платок потрёпанный, кое-где аккуратно заштопанный, повязан вокруг талии неопределённого цвета ветхого, но чистого платья. «Доченька, а мне сырку продашь?» «Нельзя, - привычно отвечает продавщица. – Вот молодому человеку можно, он поездник, а тебе, мамаша, нельзя.» «Извини меня, старую. Ты уж, доченька, на меня не сердись. Прости меня, доченька.»
Дошагал я до двери. Развернулся и пошёл обратно.
- Бабушка…
Она подняла на меня выцветшие глаза. Бесконечное терпение сочилось из этих глаз. И покорность – что бы ни случилось – абсолютная покорность. Как у лошади, принадлежащей скверному хозяину. Хлещут её беспрестанно кнутом, больно, конечно, но, значит, так надо. Иначе и быть не может.
- Что, сынок?
Протягиваю ей свёрток с сыром: «Возьмите, пожалуйста, бабушка. Это Вам.»
Она, вроде как, сперва поверить не могла. Словно та же забитая лошадь, которой вдруг вместо кнута пододвинули бадейку с овсом. Нет, так не бывает, это мне, кляче, снится. Потом засуетилась:
- Бог тебя благословит, сынок! Сейчас деньги достану. Сейчас-сейчас… Куда же ты, сынок? Деньги-то возьми, сынок!
Я уже был в дверях: «Спасибо. Не надо мне Ваших денег».
Достаточно жёсткий человек я, ни в коем случае не сентиментальный. Но тут иду вдоль путей на свою рефрижераторную секцию и чувствую, под веками слёзы вскипают. Слёзы злости и бессилия.
Вскарабкался по лесенке в вагон. Мешок механику передал: «Ты сегодня дежурный. Разбирай.» Сам сел на койку, сижу. Вижу одно и то же: огромные, с малолетства привыкшие к тяжёлому труду коричневые ладони. И глаза, когда-то ведь лучистые, а теперь потухшие глаза на морщинистом лице. И главное: невозможные терпение и покорность в них.
Механик на стол поочерёдно провизию на стол выкладывает: «О, и рис надыбал! Это ты молодец, шеф. А тут у нас что? Очень даже пригодится. А тут?..» Обернулся: «Слышь, начальничек, а если… Да что с тобой? Ты чего так сгорбился? Случилось что?!»
- Да ничего не случилось, - вяло отозвался я. – Всё, как обычно. Как обычно.

13

Мне кажется, я познал механизм трансформации времени. Он работает по разному для мужчин и женщин, но тем не менее эффективен, в части умножения (или деления, как повезет) времени раз этак в 5, а то и 10.

Итак, для мужчин (начнем с этого, ибо именно это приключилось со мной). У жены есть маленький бизнес в виде сдачи жилья. Как водится, никто не думает при открытии про подводные камни типа текущего ремонта на сломанные водопроводные краны и мебель, ободранные обои и т.д. Теоретически, они вычитаются из залога, взимаемого при аренде, но не всегда это реально рассчитать. Да и привлечение наемных рабочих убивает всю прибыльность на корню. Поэтому инструменты в руки и вперед (главное, не выяснять, откуда же эти руки растут, мыж все думаем, что они золотые)... Сегодня выезжали старые жильцы и заселялись новые. Жена оформляет бумажки, я хожу по квартире, подкручиваю отверткой мебель, разбитые выключатели, текущие краны. Кран не хочет сдаваться - он провернулся и тоненькая струйка превращается в живучий поток, который можно остановить только перекрытием магистрали. Вообще, кран самый простой, который лечится простой заменой кранбуксы из соседнего магазина за 300 рублей (6$) и 10 минуты работы с хождением по магазинам. НО это все работает только при условии, что старую вывернули. "Ну все пи..ц"-подумал я. Ведь 3 месяца назад я менял соседнюю кранбуксу, которая не хотела вылезать и которую пришлось очень хитро рассвериливать под углом, чтобы воткнуть рычаг для проворота (губки ключей просто мяли тонкое подобие китайской латуни). Помятуя опыт, сразу взялся за дрель (5 минут), но поделие восточных металлургов просто рассыпалось внутри смесителя. +10 минут на ковыряние в ошметках того, что было кранбуксой и осознание того, что вода в трубах слишком жесткая и прочнее китайской латуни. Все, бобик сдох. Замена смесителя + 5 минут на съем +20 минут до магазина + 20 минут обратно + 15 минут на выбор и кассу + 15 минут = 1 час 15 минут. Итого на все про все - 1,5 часа вместо 10 минут. Жена успела проклясть меня за то, что так все долго, ибо в ее планах было просто подписать бумажки и поехать по гостям, а тут я виноват, оказывается, в том, что все это приключилось. Вот так 10 минут умножилось в 10 раз просто потому, что "вскрытие показало, что пациент умер".
Долго пытался представить, а как это выглядит для женщин, получилось так: Я шла в магазин с четкой установкой, что мне нужен желтый шарфик. Ну тренд сезона, все дела. Нашла (всего 10 минут, рекорд!!!), но поняла, что оттенок не тот и его ну не с чем одеть (ВООБЩЕ!). Пошла в соседние магазины, там подобрала плащ и сапоги, но не была уверена, что все это сочетается (1 час). Купила это все, пришла обратно к магазу с шарфиком, стала примерять. Поняла, что плащ не подходит, оставила сапоги, пошла возвращать плащ. Вызов администратора + оформление возврата + мучительное хождение по остальным магазинам в поисках подходящего оттенка = 2 часа. Приезд домой на 3 часа позже (да, я сказал, что всего на полчасика, не больше) и скандалящий муж - бесценно. "Дорогой, это же все для того, что бы я была красивой. Ты же меня любишь!?".
В жизни всегда есть место непредсказуемому в наших планах

14

Широкая душа

В 1976 году количество жителей уральского города Челябинска достигло миллиона. Событие торжественно отметили, увековечили в значках и в почтовых марках. Даже с продуктами ненадолго стало получше, ведь большие города должны есть. Как, впрочем, и малые города, хотя большие города прокормить труднее. В те годы плохо удавалось кормить и большие города, и малые. Челябинск – город металлургов и машиностроителей, химиков и электронщиков, город тружеников. Еды не хватало, а без еды какая работа? Рабочие Челябинска пригрозили забастовкой. Забастовка в крупном городе оборонного значения – это серьезно. Надо было что-то срочно предпринять, и под зеленые семафоры отправили в Челябинск железнодорожный состав с автомобилями "Жигули". По тем временам хорошая была машина, престижная, остродефицитная. Подогнали состав к городу и вселюдно объявили, что купить автомобиль может любой работник. Купить без записи, без талона, без переплаты и без очереди. Приходи, плати и бери. Народ и вправду сразу забыл про нехватку продуктов, новая тема возникла, еда подождет.

Работал в то время на Челябинском электроцинковом заводе старшим печевым молодой мужчина из предместья, назовем его условно Василием. Печевые зарабатывали тогда о-го-го, и надумал Василий купить себе "Жигуленок". Сказано-сделано, и вот уже автомобиль во дворе. Расслабляться некогда, надо обмыть.

Обмывали всей бригадой. Пили, пока деньги не кончились. Занял Василий немного денег, у кого было. Пили. Потом и эти деньги кончились. Помчался Вася в деревню, откуда сам родом, а там у него в наследстве хозяйство, соседи приглядывали. Продал Василий с пылу наследственную корову, в город вернулся. Пили, деньги от коровы пропили. А Василий во вкус вошел, в деревню к себе опять наведался, дом с имуществом по-быстрому продал, и в город, друзья ждут. Пили. Когда и эти деньги пропили, автомобиль Вася продал, а деньги, вырученные за него, с друзьями в остаток пропил. Больше пить не на что, остановились, стало быть.

Долго пили, работу забросили, да на это смотрели тогда спокойно. Если нутро у человека горит, а душа широкая, то кто осудит?