Анекдоты про меццо |
Идет конкурсный набор сопрано.
Конец дня, дирижер измучен, заходит женщина, он спрашивает не глядя
- Сопрано?
- Нет, меццо.
- Ну вы что, читать не умеете? Видите, написано черным по белому -
со-пра-но.
- Да вы не нервничайте, давайте попробуем.
Дирижер, не желая спорить, говорит:
- Хорошо, попробуем. ДО возьмете?
- Да нет проблем. А можно после?
рассказал Игорь Бутман
|
Сижу я себе в ЖЖ, просматриваю ленту друзей. С особым интересом читаю
объявления в rabota_il - никогда ж не знаешь... И тут, как гром среди
ясного неба: "Требуется бейби-ситтер для кошки" - кошка-ситтер то есть.
А у меня недавно пропала персидская красавица, подаренная мне год назад.
Вышла в сад и ее тут же смахнули, потому, как пел Белый Орел: "Нафига
быть красивой такой." Ну, поубивались мы, недельку еще на что-то
надеялись, но быстро поняли - с концом. От домашней любимицы остались
песок, сухой корм, ампулы от блох и глистов и шерсть по углам. Шерсть я
только-только выгребла. И дала себе зарок: чтоб ни в жисть. Хватит.
Натерпелась.
А тут у людей форс-мажор: им надо срочно уехать на 3 месяца, а милую
киску почему-то никто не хочет приютить. Они уже и заплатить готовы.
Смахнув накатившую слезу я связалась с хозяином кошки. Хозяин оказался
мужчиной с приятным голосом и интеллигентными манерами.
Животина была не молода, кастрирована, не имела особых проблем со
здоровьем, характер нордический выдержанный. Договорились о цене
вопроса. В России бы за эти деньги к кошке обращались на "Вы". Да и мне
они лишними не показались. В субботу поехали на машине забирать
постоялицу. Будущий член семьи сидел(а) в клетке и истошно орал(а).
Стали знакомиться. Мы с ней. Она с нами знакомиться не желала. Ну,
ничего, успеется...
Квартирантка оказалась кошкой по имени Муся. С хорошо поставленным
меццо-сопрано и тонким музыкальным вкусом. Как только мы включили в
машине диск с Моцартом, она перестала вопить, вслушалась, взяла
правильную тональность... В общем, если было бы на что записать, я бы
уже присматривала домик в Майами.
Привезли, выпустили, постелили хозяйскую тряпочку, легла, все путем.
Дружить не лезет, но и проблем не создает. Ладно, думаю, осмотрится,
приживется... Час лежит, другой... Я вышла на улицу, воздухом дышу и тут
из форточки сигает наша "старушка" и, увидев меня, замирает как
вкопанная. Я истошно ору, на мои предсмертные крики выбегает друг и все
соседи. Слабая надежда загнать животину в дом моментально улетучивается,
когда с завидной прытью мой заработок рвет на прорыв. Все! Писец! Мама,
роди меня обратно... Кошки, собаки, машины... И никто не узнает, где
могилка... Так, спокойно, Муся, я Дубровский. Она где-то недалеко.
Осматриваю прилегающую территорию. Пусто... Бляааа! Чувствую взгляд на
себе, настраиваюсь, под деревьями соседнего садика с меня не сводит глаз
ОНА. Тьфу, есть! Ну и что теперь? Давай набросим на нее одеяло -
предлагает мой друг. Ага! А она будет сидеть и ждать, как же! Рванет
так, что болиды Формулы-1 отдыхают. Видели мы уже эту старушку в деле.
Короче принимаем единственное решение: сдаваться. Звоню хозяевам, друг
везет их в качестве тяжелой артиллерии, а я пока караулю беглянку и
нервно поглядываю на часы... И тут появляется с обходом территории
местный хвостатый авторитет и, ясен пень, любой другой особи,
позарившейся на подконтрольные ему помойки, мало не покажется. Увидев
захватчицу он встает в боевую позицию и я понимаю, что одним инфарктом
сегодня дело для меня не ограничится. А красавчик-то настроен серьзно.
Мяууу! Я начинаю, на радость зрителям выделывать всякие "па" по свою
сторону изгороди. В какой-то момент кошак отвлекается, раздается треск
сучьев... Все! На месте, где лежала Муська, не осталось даже
воспоминаний. Мы переглядываемся с котом. Выражение морд у нас
идентичное. Ну и... Сейчас из-за поворота покажется машина с владельцами
домашней любимицы, а я предъявлю им облезлого уличного кота... Писец.
Кот постоял-постоял, да и отправился восвояси. Вааще предъявлять
нечего... Тоскливо глядя на дорогу я иногда озиралась на опустевший
садик. В один из таких моментов мне показалось, что из собачьей будки
что-то сверкнуло. Только тот, кто пытался отыскать иголку в стоге сена,
поймeт божественную связь между страданием и радостью. Когда я принимала
интересные позиции, пытаясь разглядеть содержимое будки, проходящий мимо
абориген поинтересовался, все ли у меня в порядке. Мой ответ, что все
прекрасно, похоже его не убедил: он пятился, нервно оглядываясь,
по-видимому решал для себя, не позвонить ли в дурку... И тебя вылечим -
тоскливо подумалось мне. А насрать, семь бед... и приняла, наконец позу,
оказавшуюся наиболее выигрышной: в будке определенно кто-то сидел. И в
это время показалась машина с хозяевами злополучной
..........................................................
Через 3 часа из будки выглянула голова таки кошки. У меня
отлегло от сердца. Правда, она не торопилась воссоединиться с вновь
обретенной семьей, но это уже не моя
..........................................................
Не прошло и пяти часов как хвостатая стервь сменила гнев на милость.
..........................................................
Ночью она проверяла все оконные запоры, приоткрыла форточку в туалете,
что-то рыла - боюсь туннель. Надо будет обыскать ее на предмет отмычек и
заточек. Сейчас лежит себе на любимом коврике вся из себя мирная, но
я-то знаю...
С наступившим годом Кота вас, дорогие...
|
|
Приехал в ведомственный дом отдыха, начало ноября, 30 км от Туапсе, ходит автобус. Но нам туда и не надо, нас четверо, интересные мужики, я самый молодой. Куча общих тем для разговоров. Все за одним столом, за всеми посиделками, с чаем, с пивом и т.д. Весь заезд практически семейный. Через пару дней при выходе с ужина был остановлен серьезной крашенной блондинкой, с башней на голове и руководящим меццо-сопрано. Рядом мужик на задних лапах, ждет указаний. Дама строго посмотрела и выдала:
- На праздники в субботу едем в город к знакомой, заведует буфетом в порту, просила привезти приличного мужика. Так что давайте с нами.
Несколько офигев, стал тактично отказываться, мол у нас свой коллектив, все мероприятия расписаны.
- Вы что не понимаете, заведует буфетом!!!
Еще раз поблагодарив за доверие, пошел к мужикам курившим у входа, и давясь от смеха рассказал о странном приглашении. Буквально за секунду превратился в изгоя.
- Да как ты мог, почему нас не позвал?
Попытку пошутить: "Так там приличный мужик нужен", даже и не слышали. За вечерним распитием был прощен, с формулировкой: "Если бы молодость знала, что ее ждет в будущем, то не была бы такой....
|
|
Старый парикмахер
Мы жили в одной комнате коммуналки на углу Комсомольской и Чкалова. На втором этаже, прямо над садиком "Юный космонавт". В сталинках была хорошая звукоизоляция, но днем было тихонько слышно блямканье расстроенного садиковского пианино и хоровое юнокосмонавтское колоратурное меццо-сопрано.
Когда мне стукнуло три, я пошел в этот же садик. Для этого не надо было даже выходить из парадной. Мы с бабушкой спускались на один этаж, она стучала в дверь кухни - и я нырял в густое благоухание творожной запеканки, пригорелой кашки-малашки и других шедевров детсадовской кулинарии.
Вращение в этих высоких сферах потребовало, чтобы во мне все было прекрасно, - как завещал Чехов, - и меня впервые в жизни повели в парикмахерскую.
Вот тут-то, в маленькой парикмахерской на Чкалова и Советской Армии, я и познакомился со Степаном Израйлевичем.
Точнее, это он познакомился со мной.
В зале было три парикмахера. Все были заняты, и еще пара человек ждали своей очереди.
Я никогда еще не стригся, был совершенно уверен, что как минимум с меня снимут скальп, поэтому ревел, а бабушка пыталась меня взять на слабо, сочиняя совершенно неправдоподобные истории о моем бесстрашии в былые времена:
- А вот когда ты был маленьким...
Степан Израйлевич - высокий, тощий старик - отпустил клиента, подошел ко мне, взял обеими руками за голову и начал задумчиво вертеть ее в разные стороны, что-то бормоча про себя. Потом он удовлетворенно хмыкнул и сказал:
- Я этому молодому человеку буду делать голову!
От удивления я заткнулся и дал усадить себя в кресло.
Кто-то из ожидающих начал возмущаться, что пришел раньше.
Степан Израйлевич небрежно отмахнулся:
- Ой, я вас умоляю! Или вы пришли лично ко мне? Или я вас звал? Вы меня видели, чтобы я бегал по всей Молдаванке или с откуда вы там себя взяли, и зазывал вас к себе в кресло?
Опешившего скандалиста обслужил какой-то другой парикмахер. Степан Израйлевич не принимал очередь. Он выбирал клиентов сам. Он не стриг. Он - делал голову.
- Идите сюда, я буду делать вам голову. Идите сюда, я вам говорю. Или вы хочете ходить с несделанной головой?!
- А вам я голову делать не буду. Я не вижу, чтобы у вас была голова. Раечка! Раечка! Этот к тебе: ему просто постричься.
Степан Израйлевич подолгу клацал ножницами в воздухе, елозил расческой, срезал по пять микрон - и говорил, говорил не переставая.
Все детство я проходил к нему.
Стриг он меня точно так же, как все другие парикмахеры стригли почти всех одесских мальчишек: "под канадку".
Но он был не "другой парикмахер", а Степан Израйлевич. Он колдовал. Он священнодействовал. Он делал мне голову.
- Или вы хочете так и ходить с несделанной головой? - спрашивал он с ужасом, случайно встретив меня на улице. И по его лицу было видно, что он и представить не может такой запредельный кошмар.
Ежеминутно со смешным присвистом продувал металлическую расческу - будто играл на губной гармошке. Звонко клацал ножницами, потом брякал ими об стол и хватал бритву - подбрить виски и шею.
У Степана Израйлевича была дочка Сонечка, примерно моя ровесница, которую он любил без памяти, всеми потрохами. И сколько раз меня ни стриг - рассказывал о ней без умолка, взахлеб, брызгая слюной от волнения, от желания выговориться до дна, без остатка.
И сколько у нее конопушек: ее даже показывали врачу. И как она удивительно смеется, закидывая голову. И как она немного шепелявит, потому что сломала зуб, когда каталась во дворе на велике. И как здорово она поет. И какие замечательные у нее глаза. И какой замечательный у нее нос. И какие замечательные у нее волосы (а я таки немножко разбираюсь в волосах, молодой человек!).
А еще - какой у Сонечки характер.
Степан Израйлевич восхищался ей не зря. Она и правда была очень необычной девочкой, судя по его рассказам. Доброй, веселой, умной, честной, отважной. А главное - она имела талант постоянно влипать в самые невероятные истории. В истории, которые моментально превращались в анекдоты и пересказывались потом годами всей Одессой.
Это она на хвастливый вопрос соседки, как сонечкиной маме нравятся длиннющие холеные соседкины ногти, закричала, опередив маму: "Еще как нравятся! Наверно, по деревьям лазить хорошо!".
Это она в трамвае на вопрос какой-то тетки с детским горшком в руках: "Девочка, ты тут не сходишь?" ответила: "Нет, я до дома потерплю", а на просьбу: "Передай на билет кондуктору" - удивилась: "Так он же бесплатно ездит!".
Это она на вопрос учительницы: "Как звали няню Пушкина?" ответила: "Голубка Дряхлая Моя".
Сонины остроты и приключения расходились так стремительно, что я даже частенько сначала узнавал про них в виде анекдота от друзей, а потом уже от парикмахера.
Я так и не познакомился с Соней, но обязательно узнал бы ее, встреть на улице - до того смачными и точными были рассказы мастера.
Потом детство кончилось, я вырос, сходил в армию, мы переехали, я учился, работал, завертелся, растерял многих старых знакомых - и Степана Израйлевича тоже.
А лет через десять вдруг встретил снова. Он был уже совсем дряхлым стариком, за восемьдесят. По-прежнему работал. Только в другой парикмахерской - на Тираспольской площади, прямо над "Золотым теленком".
Как ни странно, он отлично помнил меня.
Я снова стал заходить к старику. Он так же торжественно и колдунски "делал мне голову". Потом мы спускались в "Золотой теленок" и он разрешал угостить себя коньячком.
И пока он меня стриг, и пока мы с ним выпивали - болтал без умолку, брызгая слюнями. О Злате - родившейся у Сонечки дочке.
Степан Израйлевич ее просто боготворил. Он называл ее золотком и золотинкой. Он блаженно закатывал глаза. Хлопал себя по ляжкам. А иногда даже начинал раскачиваться, как на еврейской молитве.
Потом мы расходились. На прощанье Степан Израйлевич обязательно предупреждал, чтобы я не забыл приехать снова:
- Подумайте себе, или вы хочете ходить с несделанной головой?!
Больше всего Злата, по словам Степана Израйлевича, любила ириски. Но был самый разгар проклятых девяностых, в магазинах было шаром покати, почему-то начисто пропали и они.
Совершенно случайно я увидел ириски в Ужгороде - и торжественно вручил их Степану Израйлевичу, сидя с уже сделанной головой в "Золотом теленке".
- Для вашей Златы. Ее любимые.
Отреагировал он совершенно дико. Вцепился в кулек с конфетами, прижал его к себе и вдруг заплакал. По-настоящему заплакал. Прозрачными стариковскими слезами.
- Злата… золотинка…
И убежал - даже не попрощавшись.
А вечером позвонил мне из автомата (у него давно был мой телефон), и долго извинялся, благодарил и восхищенно рассказывал, как обрадовалась Злата этому немудрящему гостинцу.
Когда я в следующий раз пришел делать голову, девочки-парикмахерши сказали, что Степан Израйлевич пару дней назад умер.
Долго вызванивали заведующего. Наконец, он продиктовал домашний адрес старого мастера, и я поехал туда.
Жил он на Мельницах, где-то около Парашютной. Нашел я в полуразвалившемся дворе только в хлам нажравшегося дворника.
Выяснилось, что на поминки я опоздал: они были вчера. Родственники Степана Израйлевича не объявлялись (я подумал, что с Соней и Златой тоже могло случиться что-то плохое, надо скорей их найти).
Соседи затеяли поминки в почему-то не опечатанной комнате парикмахера. Помянули. Передрались. Танцевали под "Маяк". Снова передрались. И растащили весь небогатый скарб старика.
Дворник успел от греха припрятать у себя хотя бы портфель, набитый документами и письмами.
Я дал ему на бутылку, портфель отобрал и привез домой: наверняка, в нем окажется адрес Сони.
Там оказались адреса всех.
Отец Степана Израйлевича прошел всю войну, но был убит нацистом в самом начале 1946 года на Западной Украине при зачистке бандеровской погани, которая расползлась по схронам после нашей победы над их немецкими хозяевами.
Мать была расстреляна в оккупированной Одессе румынами, еще за пять лет до гибели отца: в октябре 1941 года. Вместе с ней были убиты двое из троих ее детей: София (Сонечка) и Голда (Злата).
Никаких других родственников у Степана Израйлевича нет и не было.
Я долго смотрел на выцветшие справки и выписки. Потом налил до краев стакан. Выпил. Посидел с закрытыми глазами, чувствуя, как паленая водка продирает себе путь.
И только сейчас осознал: умер единственный человек, кто умел делать голову.
В последний раз он со смешным присвистом продул расческу. Брякнул на стол ножницы. И ушел домой, прихватив с собой большой шмат Одессы. Ушел к своим сестрам: озорной конопатой Сонечке и трогательной стеснительной Злате-Золотинке.
А мы, - все, кто пока остался тут, - так и будем теперь до конца жизни ходить с несделанной головой.
Или мы этого хочем?
Александр Пащенко
|
|
Почти дословная речь на суде.
- Дом наш построен на склоне горы и, видать, проектировщики это обстоятельство не учли. Поэтому первый подъезд имеет обещаный высокий первый этаж, а мы - шестой - почти что полуподвал. Во всяком случае земля выше уровня моего пола и выше уровня лоджии. То есть и талые воды, и дожди - все будут гостевать не унывать. Когда только въехали, я это дело просек и, крепко подумавши, соорудил через всю комнату, кухню и ванную канализацию-сотку на балкон. На балконе полтрубы срезал, поднял уровень пола, цементом залил, герметиком где надо замазал и получился у меня желоб, куда все дожди прекрасно и сливаются. А вот соседушки (ухмылочка) со своим высшим образованием понадеялись на резинки в дверях, герметики и прочую лабуду. Как результат - весной на балкон не выйти - комнату зальет. У нас по торцу у всех студии, моя крайняя. Где-то с полгода я наблюдал спасательные работы - после хорошего ливня выбегает народ во двор и давай ведерками воду черпать. Потом сосед слева (пальцем через плечо), истец, значит, заглянул на мой балкон и узрел эту штуку. Прихожу как-то с работы, весна была, все таяло, глянул через окно - что за черт, какой-то засор в желобе - вода горкой плещется. Вышел - смотрю в желобе кирпич валяется. Что за черт - думаю - кирпичи у нас только в дурацких стишках по речке плавают. А потом - темно же уже было - присмотрелся - арх ерш твою двадцать! Из перегородки этот кирпич выбит и соседово море ко мне сливается. Ах ты, думаю, поросятина бородатая, мало того, что ты в чужую квартиру, как к жене в трусы лезешь, так еще и напакостил и слова не сказал! Ладно, погоди, хрюша, будет и на твоей улице шашлык!
А этот умник еще другим раззвонил. Они у себя полы подняли на балконах и тоже стенки пробили. И сидят, радуются - вся вода ко мне идет. И черт бы с ним, уважаемый судья, мне с той воды ни жарко, ни холодно, но во-первых они хоть бы спасибо за выдумку и работу сказали, во-вторых с них грязь течет вплоть до дерьма шавки с семьдесят третьей квартиры. Да, он в офис с собой собаку таскать не может, а мать его померла. Вот он и оставлляет балкон открытым, собачка там пипи-кака делает. Этот умник приходит и шлангом сливает- додумался. А мне вонь на лоджии зачем? И лишнюю воду тратить - ведром это смывать - тоже незачем. Да что я в конце концов, Облводоканал что ли? А эти морды скуксили кирпичом и шляются довольные. Обидно, уважаемый судья, обидно!
Короче, наступает лето, у меня самая работа, а истца, видите ли, о-о-отпуск. Собрали барахло и умотали. Взял я брусок - от ремонта остался - вырезал из него кусок в размер кирпича и на хорошем строительном клее в дырку и вставил. Еще покрасил под кирпич, щели кабалкой забил, герметиком прошел.
Как по заказу - через неделю дожди зарядили, а через две и эти орлики воротились. На подходе к поселку - я-то от станции шел - таксишка обогнала, на задней сидушке баба истца сидела. Ну жена, супруга - как скажете, уважаемый судья. Так что первый тур вальса я пропустил - они в хату, а в хате, оказывается, амурские волны с незабываемым ароматом собачьей мочи. Вот они ваши пластиковые балконные двери, вот они ваши китайские резинки на эту дверь. Зато второй тур слушал с чувством, понимаете ли, глубокого удовлетворения. Тут и рассуждения о происхождении истца, о родстве его с разными копытными животными, об обстоятельствах родов его матушки, о неумеряном аппетите соседского чи хуа - чи не хуа. Все это меццо-сопрано в сопровождении кастрюльно-чашечного оркестра об пол. На арии "Идиот, я уезжаю к маме и чтобы через десять дней привел квартиру в нормальный вид!" концерт в принципе окончился.
Десять дней - тут она погорячилась. Если фекалии попали под ламинат - это весь ламинат сдирать и что под ним тоже до бетона. Мыть с хлоркой и снова полы делать. Мебель выносить, плинтуса отдирать - месяц и бригада три-четыре человека, не меньше.
Короче, мадам в таксишку-прыг и к маме или к подружке гостевать. А поросенок сначала в семьдесят третью на разборки, тот его на три буквы с перехлестом послал и пол-бороды выдрал. Аванс, так сказать, выдал. Так что бороду я ему не драл, не надо лишнего на меня вешать. Он на балкон рванул, увидел стенку заделаную и ко мне. За получкой стало быть. Вот бланш и зуб - моя работа, не отрицаю. Но, прошу учесть, ручонками он первый размахивать начал и оскорблять моих покойных родителей тоже. А я слова грубого не сказал - просто набил морду. Ибо нечего чужим добром пользоваться и хамить при этом.
|
|
КАЗУС ПРОКОФЬЕВА
Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.
В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.
Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.
Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).
Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».
Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.
В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?
В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.
Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.
Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.
...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.
Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.
|
|
