Результатов: 2335

2251

В современном мире нам порой не хватает времени уделять достаточно внимания своим родным и близким. Зачастую, что бы кого-то поздравить с торжеством мы просто отписывается смс-кой или поздравляем через мессенджеры и социальные сети. А ведь порой так хочется подарить дорогому человеку немного своего тепла и внимания.

Петрович, вполне себе благовидный и состоятельный дядечка лет около пятидесяти. Слегка полноват, частично побрит и иногда бывает трезвым. Но несмотря на некоторые свои недостатки он хороший муж и порядочный семьянин. И как подобает хорошему семьянину, он в обязательном порядке любил свою дорогую тещу Лидию Кузьминична.

Намедни у Лидии Кузьминичны случился юбилей. Семьдесят лет и зим как сея благонравная женщина проживает на этом свете и дарит свою любовь и заботу любимому зятю.
В такой знаменательный день рождения поздравлять тещу через мессенджер ну уж очень нехороший моветон.

А признаться Петрович давеча бухнул с литрушку огненной и в нем проснулись пламенные чувства к любимой теще. И в качестве подарка он решил заказать для нее шикарнейший букет. Причем с доставкой курьером на дом.

Но повторюсь, что Петрович был слегка под градусом, а дело было в замечательном городе Бобруйске.

Бобруйск это культурная столица с очень предприимчивыми и оборотистыми горожанами. Здесь реально было замутить практически любой гешефт. И главное смотреть в оба чтобы не проворонить. Цветы ведь разные конторы могут доставлять и по любому случаю. Букетик, он ведь может быть и свадебным, и веночек поминальным. И доставляться все это может одной и той же конторой и те же самым курьером.

Хорошо если тот кто заказ принимает, на рабочем месте ничего не принимает. А то ведь без курьёзов не обойдется.

И вот «подарок» Петровичем по телефону был сделан и на том конце провода был кем-то принят. Кому звонил Петрович и кто заказ принимал история умалчивает. Но!

Контора «скорбим с вами»
Обеденный перерыв закончился и диспетчер телефонной связи бюро ритуальных услуг начал оформлять заказ.

— Михалыч! -заорал он, — слышь чё оно! ( А Михалыч был вероятно за старшего) — тут какой-то чудик для своей тещи цветы заказал. Ток подписать надо что с юбилеем, от внуков, дочки и зятя. Первый раз слышу что бы с юбилеем заказывали.

— А он деньги заплатил?

— Ну да, перевел через смс банкинг.

— Ну дак а тебе не пофиг? Да хоть с новым годом, твою мать. Запомни, клиент, который заплатил деньги, всегда прав! Выполняй заказ, мать твою!

К вечеру того же дня, уважаемая виновница торжества Лидия Кузьминична получила шикарнейший подарок. К ее дверям был доставлен шикарнейший и дорогущий похоронный венок. На перекошенное черной ленточки красивыми крупными буквами было написано поздравление.
«Дорогой любимой теще, бабушке и маме от внуков, дочери и зятя. С юбилеем. Вечная тебе память. Помним. Любим. Скорбим.»

Не то чтобы Лидия Кузьминична не отличалась стрессоустойчивостью, её в тот вечер прихватило сердце. Но к счастью всё обошлось благополучно и заказанный венок по своему назначению не понадобился.

А Петрович потом ещё целый месяц ходил синий как изолента с загипсованными по колено руками. И пить он всё таки бросил.

2252

Мичурин мог часами разговаривать с погибающим растением, и оно возвращалось к жизни. Мог спокойно войти в любой двор и огромные сторожевые псы не лаяли. Более того, птицы без опаски садились ему на шляпу, плечи, ладонь и клевали зерна.

Только в 51 год он начал печатать свои научные работы. Популярность мичуринских методик шагнула за пределы России, и плодовые сорта селекционера занимали значительные площади в США и Канаде. В 1898 году Всеканадский съезд фермеров, собравшийся после суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен как европейского, так и американского происхождения в Канаде вымерзли, за исключением «Плодородной Мичурина» из города Козлова.

Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на «Женскую» сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.

Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости «патриотического долга», малейшее отступление от которого «граничит с крамолой». Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест «за труды по сельскому хозяйству».

В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.

На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: «Я хочу работать для новой власти». И она стала ему помогать.

В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.

Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить.. Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.

Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: «Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть». Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.

Так называемая «черноплодная рябина» – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства «Розовые». Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.

Алексей Лазарев
Картина: Герасимов А.М.

2253

У этого Сергея ситуация очень похожа на мою, меня тоже привезли в Израиль в возрасте 14 лет и посягнули на моё право получать образование на родном языке. Читаю сочинение Сергея и узнаю в нём себя. == Сочинение: Мой голос, который никто не слышит Меня зовут Сергей, и мне 14 лет. Всю свою жизнь я говорил по-русски: дома, в школе, с друзьями. Но теперь всё изменилось. Мою семью перевели в Израиль, и я оказался в стране, где я не могу говорить на своём языке в школе. Всё вокруг меня на иврите языке, который я вовсе не знаю. Каждый день для меня как испытание. Я сижу в классе и чувствую себя совершенно потерянным. Учитель что-то объясняет, а я не понимаю ни слова. Мне страшно задавать вопросы, потому что я даже не знаю, как правильно выразить свои мысли. Ощущение, что ты невидимка, постоянно сопровождает меня. Обеденные перерывы не лучше. Дети разговаривают и смеются, а я стою в стороне. Иногда я пытаюсь присоединиться к их играм, но языковой барьер ставит стену между нами. Я чувствую себя одиноким и изолированным, как будто я в другом мире, где нет места моему русскому языку. Дома я пытаюсь учить иврит, но это так сложно. Каждый новый звук, каждое новое слово кажется непреодолимым барьером. Мои родители тоже переживают за меня, но они не могут мне помочь. Они сами сталкиваются с трудностями адаптации. Мне грустно, что я не могу учиться на своём родном языке. Я чувствую, что потерял часть себя, часть своей идентичности. Школа, которая должна быть местом знаний и дружбы, превратилась для меня в тюрьму непонимания и одиночества. Я мечтаю о школе, где я мог бы учиться на русском, где я мог бы чувствовать себя уверенно и свободно выражать свои мысли. Мечтаю, чтобы мой голос был услышан, и чтобы никто больше не чувствовал себя так, как чувствую себя я сейчас.

2254

Мы не должны путать "нормальное" со "среднестатистическим". Раз в мире есть люди, к несчастью лишившиеся одной ноги, это значит, что у "среднестатистического" человека примерно 1,97 ноги. Но это не вполне "нормально". У нормального человека две ноги.

2255

" Проникновение наше по планете особенно заметно вдалеке "
В.Высоцкий

Написав впервые в жизни историю для anekdot.ru , заинтересовался статистикой голосования по странам ( можно найти, если нажать кнопку "Обсудить") .Оказывается ,что истории на сайте читают в многонаселенной Индии и с трудом обнаруживаемом на карте Реюньоне, в маленькой по площади Андорре и в больших Саудовской Аравии и Нигерии ,в Сенегале и Бангладеше , голосуют в в Индонезии, Гвиане, Уганде и Уругвае, интересуются историями в Люксембурге и Шри-Ланке, в Чили и Камбодже, в где " мы место шаха проворонили" Иране, и "где на четверть бывший наш народ" Израиле, не пропускают в Омане и Тринидаде и Тобаго. Не так уж мало читателей в "желтой жаркой Африке" . Причины нахождения там - как в песне? Не увидел голосов из " у нас любой второй в Туркмении ...". По той же причине нет и Северной Кореи в списке, а вот Южная присутствует. Даже в Гвинее голосуют! Понять бы - в какой.
Если кто подзабыл - напомню, что в мире есть четыре Гвинеи, одна из них —на части острова в Тихом Океане (Папуа - Новая Гвинея), а три другие находятся в Западной Африке. Это Экваториальная Гвинея, Гвинея-Бисау и просто Гвинея (или Гвинея-Конакри).
И как вы думаете, какая фамилия министра иностранных дел ( уже бывшего) у папуасов? Ни в жизнь не догадаетесь! Вся надежда на Гугл. Готовы? Ткаченко!! В Папуа-Новой Гвинее, Карл!!! Перефразируя Высоцкого - а мы им мидовца подкинули, из наших, украинцев, из славян!
Поэтому строчка из песни " козе - баян, попу - гармонь, икону- папуасу " заиграла новыми красками. Хотя чему удивляться, - значительное большинство жителей Папуа — Новой Гвинеи считают себя приверженцами христианской церкви (примерно 96 % ); однако многие совмещают свою христианскую веру с традиционными верованиями и обычаями коренных народов. Этими обычаями , наверное, можно объяснить " почему аборигены съели Кука". Но в последнее время они стали очень похожи на нас - съедают только своих.

Ладно, вернёмся к голосованию. Это просто - после статьи можете нажать + или - . Только не перепутайте! Для этого записываться не надо.

По профессиональной привычке попробовал было статистический анализ провести. Но не тут-то было! В голосованиях за прошлые годы иногда списка стран нет, иногда общая сумма проголосовавших не сходится с суммой проголосовавших за разные страны, а иногда и кнопка "Обсудить" отсутствует.
Поэтому выбрал 10 первых лучших историй этого года ( а к порядку в списке тоже есть вопросы).

Некоторые страны к моменту создания сайта сменили названия. Но в списке до сих пор Белоруссия вместо Беларусь, и Молдавия вместо Молдова. Это взгляд в прошлое? Или , может быть, в будущее?? Ну шучу, шучу.
Понятно, что большинство голосующих в России ( больше половины, как правило. Думал - еще больше будет). Потом - долго-долго никого нет, а далее США, за ней Германия и Украина, следом Израиль, Беларусь, Канада и Казахстан. В каждой из остальных стран обычно менее 2% голосующих от общего количества , поэтому в расчёт не брал.

Понятно, что к разным историям в разных странах отношение может отличаться. Так, к истории 1447841 талантливого Камерера Запад ( "буржуазная зараза там всюду ходит по пятам") отнёсся настороженно, а вот на просторах бывшего СССР приняли нормально. Наоборот проголосовали в истории с острой социальной проблемой 1443523 . Обе, к слову, в десятку не вошли.
Максимально оптимистично с начала года голосовали в Беларуси (ну, им не привыкать). Практически тот же результат в Казахстане ( по старой памяти, наверное). А третьим почему-то Израиль оказался.
Следом Россия. Ниже среднего результаты в Канаде и США, но они очень близки. Отстаёт Германия, а самой скептической оказалась Украина.
Конечно, никаких разумных выводов из этой неполной статистики сделать нельзя. Не сравнить анализ с анализом в великолепной статье " О пользе математического аппарата " , история 1439951!

Все закавыченное - из Высоцкого. Это нам, старикам , понятно. А я обращаюсь к тем , кто его не слышал, не видел. И даже родился после его смерти в 1980. Таких на сайте уже большинство, наверное. У вас ещё все впереди, ребята!
Вот только вопрос без ответа - о чем бы сегодня он пел?

2256

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

2259

В современном мире, где право на образование признаётся универсальным, позиция тех, кто отрицает необходимость получения образования на родном языке, выглядит не просто архаичной, но и откровенно вредной. Именно такова позиция троллей-расистов, которые утверждают, что математика это всего лишь формулы и цифры, и поэтому владение ивритом или любым другим языком обучения не имеет особого значения. Такое заявление не только игнорирует фундаментальные аспекты педагогики, но и демонстрирует невежество в отношении самой сути образовательного процесса. Математика, несомненно, имеет универсальный характер, но её понимание тесно связано с языком, на котором происходит обучение. Сложные концепции, теории и доказательства требуют не просто знания формул, но и полного понимания языка, его нюансов и специфики. Утверждение, что язык не имеет значения в изучении математики, лишает учащихся возможности полноценно усваивать знания, что критически важно для их интеллектуального и профессионального развития. Тролли-расисты, посягающие на право человека получать образование на родном языке, пренебрегают основными правами и свободами. Они пропагандируют идею культурного и языкового монополизма, которая противоречит основным принципам равенства и справедливости. Особенно это касается многонациональных и мультикультурных обществ, где уважение к языковому разнообразию является ключом к социальной гармонии и взаимопониманию. Поддерживать право получать образование на родном языке значит стоять на страже равенства и человечности. Игнорирование этого права не что иное, как проявление ксенофобии и расизма, которое должно быть решительно осуждено и отвергнуто в любом цивилизованном обществе. Мы должны противостоять устаревшим представлениям и активно поддерживать каждого, кто стремится к знаниям. Особенно это важно для тех, кто не владеет ивритом на высоком уровне и кому будет проще и эффективнее изучать математику на русском языке.

2260

Напомнила история о женихе со шрамом.

Я как-то попал в поездку с так называемым клубом пешего туризма. Ситуация, когда утром люди впервые друг друга видят, днем проходят 20 км по пересеченной местности, вечером совместно готовят ужин, вместе его уничтожают, разумеется не всухую, и к ночи уже лучшие друзья. Располагает к откровенности, эффект попутчика в кубе.

Была там довольно странная пара лет пятидесяти. Странная тем, насколько они не подходили друг другу. Он – просто идеал мужчины. Высокий, стройный, моложавый, правильные черты лица, бывалый походник, который всё знает и всем готов помочь, великолепный рассказчик с нестандартным чувством юмора, душа компании. Привез с собой казан и все ингредиенты и соорудил в походных условиях такой плов, какой и в ресторане не попробуешь. При этом в имени и внешности ничего восточного, просто любит и умеет готовить.

А жена – ну никакая. На вид старше мужа, ростом ему по плечо, фигура обыкновенная, а лицо... даже на знаю, как описать. На первый взгляд всё на месте: рот, нос, два глаза, но какое-то неживое. Как у куклы из фильма ужасов – вроде похоже на человеческое, но именно это сходство и пугает. И весь день доставала мужа, весь день ныла с интонациями капризной девочки:
– Митя, я ногу натерла... Митя, мне холодно... Митя, мостик узкий, я упаду... Митя, кому нужен твой плов, пойдем спать.

Что удивительно, муж на ее нытье абсолютно не раздражался. Гладил по голове, целовал в макушку, успокаивал, доставал из рюкзака пластырь и теплый свитер, переносил на руках через мостик, уговаривал пойти спать без него. Такая любовь и нежность бывает к маленькому ребенку, а не к немолодой некрасивой женщине. Неловко было смотреть, как он перед ней пресмыкается.

Поздно вечером, когда чисто мужской компанией допивали недопитое и чистили мангал и казан, заговорили о женах (все, кроме меня, были женатые), и кто-то спросил Митю напрямую:

– Объясни, чего ты с ней носишься? Ты видный мужик, очевидно не бедный, мог выбрать любую, а выбрал – внешность на троечку, характер на два с плюсом. Какие скрытые достоинства мы в ней не видим? Может, она невероятная умница и талант? Или в постели фейерверки устраивает?

– Да нет, IQ у нее обычный, звезд с неба не хватает, работает где-то как-то, могла бы и не работать, моей зарплаты достаточно. Вот дети у нас хорошо получились, но дети – явление временное, сегодня в них вся жизнь, а завтра выросли и разлетелись, а с женой ты остался навсегда. Фейерверки есть, каждую ночь 4 июля, но это не причина, а следствие. Если есть любовь, будут и фейерверки, а если нет, то мне хоть Памелу Андерсон положи, хоть трехрублевую проститутку, никакой разницы.

– А в чем секрет тогда?

– Тут надо рассказывать сначала. Я по профессии пластический хирург. Долго не мог жениться. От женщин отбоя не было, первые красавицы вешались на шею, но внешность для меня значения не имеет, личико и сиськи я и сам нарисую какие захочу. Я на женщин смотрю профессионально, 90% достаточно чуть-чуть подправить, и будет красавица. А за душу ни одна не зацепила так, чтобы предпочесть ее всем остальным. И тут родители приводят на прием двадцатилетнюю девочку.

– Двадцатилетнюю?

– Ну да. Ей сейчас 37, а вы думали? Как она тогда выглядела – я такого в своей практике не видел, и в учебниках не читал. Фото не покажу, потом спать не сможете. Ее два парня не поделили, и тот, которого она отвергла, сжег ей лицо кислотой. Мол, не доставайся же ты никому. И не плеснул издалека, как обычно, а заманил домой, связал и методично поливал под её крики. Чудо, что глаза уцелели. Предварительно чем-то ширнулся, в трезвом уме такое не сотворишь. Его посадили, конечно, а толку? А второй мальчик, которого она выбрала, моментально сбежал, как только ее увидел. Хотела покончить с собой, родители не дали. Привели ко мне, умоляли хоть что-то сделать.

Я пять лет провозился, делая ей новое лицо. Операций провел больше десятка, что страховка не оплатила, то за мой счет. И сделал! Вы же видели: совершенно нормальное лицо, ни шрамов не видно, ничего. Только мимику не удалось восстановить, поэтому странновато смотрится, но тут медицина бессильна.

А пока делал – влюбился. Она мой шедевр. Она меня тоже полюбила, что не удивительно, и оказалась в целом хорошей женой. А что невеликого ума и капризная – это такие пустяки по сравнению с главным. Меня не напрягает. Я на нее часами могу любоваться, смотрю и раздуваюсь от гордости: ах, какая работа! В мире человека три могли бы сделать такую работу. А может, и трех не наберется.

Про Пигмалиона и Галатею читали? Главная вещь о любви в мировой литературе. Подумайте и поймете, что вас это тоже касается: мы любим людей не за то добро, которое они для нас сделали, а за то, которое мы сделали для них. Не благодарность, а самоуважение. А в этом со мной мало кто может сравниться.

2261

Племянника своего, Вовку, Григорий Иванович любил. Так получилось, что свои дети у него давно выросли, жили самостоятельно, а брат его младший семьёй и детьми обзавёлся поздно, да и неустроенный был – жизнь так складывалась. Поэтому шестилетний Вовка частенько гостил у дядюшки. Вот и в этот раз, на майские выходные он с удовольствием приехал к дяде Грише на дачу.

Парень был неглупый, смышлёный, вечно с вопросами приставал – видно, дома им не сильно занимались. И то сказать, отец с утра до вечера пашет – семью обеспечивать, а мама (бестолковая, с точки зрения Григория Ивановича) не работала, торчала с утра до вечера на собраниях своей дурной секты - не то сайентологов, не то свидетелей Иеговы – мы тут люди простые, в сортах дерьма не разбираемся.

- Вовка, ты где? Принеси мне шуруповёрт из сарая!

Надо было дверцу задней калитки поправить - покосилась.

- Дядь Гриша, можно спросить, а чудеса бывают?

- Конечно бывают. Ещё какие.

- А правда, какие?

- Какие? Ну ты вопросы задаёшь. Всякие. Бывают добрые - о таких потом всю жизнь с теплом вспоминаешь, бывают непонятные – только чувствуешь нечто потустороннее – вроде бы безвредное, но чужое и могучее настолько – аж страшно становится. А бывают и недобрые чудеса. Ледяные, злобные. С такими лучше не сталкиваться. Ну, от человека здесь мало что зависит. На то они и чудеса.

- А меня вот мама позавчера в магазин послала, ну я там на стойке её кошелёк и забыл - домой пришёл, она как раскричалась! Пришлось обратно идти. Кошелёк за стойку завалился, представляешь? И там лежит. Ну разве не чудо?

- Что же это за чудо? Просто стечение обстоятельств. Повезло.

- И что тогда настоящее чудо?

- Сложно сказать. Когда это происходит - понимаешь, что в нашем, привычном мире такого быть не может, а оно всё равно случается. Когда на тебя, как волной накатывает чувство, что ситуация – явно из потустороннего, и сделать ты с этим ничего не в состоянии, а в силах только ждать событий, и наваливается не то ужас, не то восторг – или и то и то вместе. Говорю же сложно объяснить.

- А с тобой так бывало?

- Бывало.

- Дядь Гриша, расскажи?

- Хех. Таких и слов–то нет в человеческом языке, чтобы это рассказать. Мне тогда лет было, как тебе теперь. А отца твоего ещё и вовсе на свете не было. Отправили меня на месяц под Зеленогорск - в детский санаторий. Ничего так, интересно. И Новый Год там встречали. Санки, лыжи, ёлка, снежная баба – красота.

- Однажды ночью я сам не понял, от чего проснулся. Не то тревога непонятная, беспокойно. Будто что-то происходит, а что - не пойму. Прилип носом к окну и гляжу на улицу. Ночь, снег, полная луна светит ярко, как прожектор, небо чистое, звёздное, для Ленобласти это редкость. Заснеженная ровная поляна и тишина. И вроде как никого вокруг – один я на всём белом свете.

- Вот от этой тишины и чувства одиночества полезли мне в голову мысли всякие – о бесконечности. Это точно кто-то свыше на меня посмотрел – откуда у шестилетнего пацана такие мысли? Я сейчас могу это сформулировать – а тогда и слов-то таких не знал.

- Как попробовать представить себе, где кончается космос? И как уложить в голове понимание, что он не кончается нигде? И что время тоже бесконечно? И чем больше я об этом думал, тем больше приходил в состояние безумного восторга – было ощущение, что прикоснулся к чему- то настолько громадному и великому, что становилось жутко страшно – вот именно так – смесь мистического страха и звенящего восторга. А оно, это великое, вовсе оказалось и не страшное совсем– будто кто- то улыбался сверху, подбадривал меня извне– не бойся, это мир так устроен, а сегодня ты с ним познакомился. Переворот сознания.

- Долго смотрел. Как заснул – сам не помню. А проснулся с ощущением радости и тепла– хожу и всем улыбаюсь как дурак- от уха до уха. Несколько дней потом эта радость во мне сидела, пока не растаяла. Но на всю жизнь осталась память, что в детстве довелось душой прикоснуться к такому- великому.

- И ещё – с той поры способность у меня чудная появилась – если рассказываешь что- то, или сам для себя фантазируешь, можно представить всё это так, что почти неотличимо от реальности получается – говоришь смешное, становится смешно, страшное – страшно, мелодраму представляешь – чуть ли не слёзы на глаза наворачиваются - эмоции испытываешь самые настоящие. Это вроде как подарок получился – в память о пережитом. Вот такое было у меня в детстве настоящее доброе чудо.

- Здорово. Дядь Гриша, а мне так можно?

- Не знаю, наверное можно. Говорю же – от человека это не зависит. Чудеса помимо нас происходят- на то они и чудеса.

- А злые чудеса, они какие? Ты таких не встречал?

Григорий Иванович помолчал. Вздохнул печально-

- Я не встречал. А вот тётка моя, твоя двоюродная бабушка рассказывала. В блокаду, в сорок втором году, они снимали дом недалеко от Финской границы – по реке Сестре. Войны там почти не было, было вроде противостояние. Постреливали иногда, но не часто. Батальон, в котором служил её муж, стоял совсем недалеко от них – всего пять километров. Можно было повидаться.

- Злое чудо- это очень страшно. Не дай Бог такое пережить.

Снится ей сон – будто бы муж дома, сидит на лавке и переобувается. Чистые портянки намотал. Улыбка на лице странная- тётка говорит- я смотрю, а он свои старые сапоги надевает.

- Серёжа, робко так говорю, что же ты эти сапоги взял, они же тебе малы стали? Вот же новые есть?

- А он так взглянул в глаза и отвечает – Катюша, а мне теперь уже всё равно… и таким тоном, вроде добрым, но оторопь берёт- до жути.

- Сказал, а мне будто иголку ледяную в сердце вонзили. Проснулась, вся в поту, руки трясутся, взгляд этот до дрожи пробирает. Так до утра и проворочалась, заснуть не получилось.

Не так что- то, что- то случилось, неспроста такой сон.

Как рассвело, тётка пошла к военной части. Её знали там, встретили. Командир в глаза не смотрит, фуражку снял-

- Горькая весть у меня для вас, Екатерина Павловна. Сергея больше нет, погиб. Одно утешает, если можно так сказать – во сне погиб, не мучился. В блиндаж попал снаряд, товарища его пополам, а ему ноги оторвало.

Он говорит, а тётка рот руками закрывает чтоб не закричать, зубы сводит, зажмурилась от ужаса, и только мысль стучит – так вот почему тесные- то сапоги в пору пришлись!

- А во сколько это случилось?

- Сегодня ночью, около трёх часов.

Именно тогда, когда сон этот проклятый приснился.

Похоронили там же, в Белоострове. Тётка, пока жива была, ездила на могилу, ухаживала. А мне рассказывала, что сон тот забыть не может, и взгляд его- прямо в глаза, и фразу - …мне теперь всё равно.

...............................

- Вот такие «чудеса» тоже бывают, Вовка. Пошли обедать. Ты «Незнайку» дочитал? Нет? Вот после обеда будешь мне читать вслух. Там все чудеса добрые…

- Дядь Гриша, а ты говорил, ещё безвредные чудеса бывают, расскажи, а?

- Ну ты пристал. Они не безвредные, они просто сами по себе. Иногда случайно столкнёшься непонятно с чем – потом думаешь – бррр, не то нечисть, не то вообще дурь какая- то.

- Лет десять назад, или побольше, не помню уже, ехали мы с Украины, с самого Закарпатья в Питер. Выехали рано, утром, часов в пять – повезло что вовремя успели – потом буран начался, и перевал на Карпатах закрыли. Сестра твоя там концерт давала – играла на пианино в Чинадиевском замке. Из за этого задержались, и пришлось спешить – Новогодние выходные кончаются, на работу пора.

Поэтому по пути решили не останавливаться на ночёвку- в принципе проехать можно, хоть и далеко для одного раза. От Мукачево на Брест, дальше Минск, Витебск, Псков и домой. Всего около тысячи восьмисот километров - это кстати, мой рекорд по продолжительности езды без отдыха.

Останавливались только на заправках и пару раз перекусить. От Бреста до Минска дорога ровная и пустая- я решил поспать, и отдал руль дочке. Ни фига не подремалось – не могу я заснуть, она тогда ещё неопытный водитель была – волновался за неё- как тут заснёшь? И ехала гораздо медленнее меня – километров восемьдесят, а я- то гнал сто сорок.

- После Витебска, к границе Белоруссии подъехали уже глухой ночью. От границы до первого Российского посёлка – Опочка называется, дорога платная, но скверная – хуже нет. Узкая, без обочин, не остановишься – а ну, как кто за тобой едет, не разглядит, и в задницу влетит со всего маха?

Жена с дочкой повалились, спят без задних ног, разморило, я вцепился в руль, стараюсь не заснуть. Там всего километров сорок по глухому лесу.

Но эти сорок километров мне надолго запомнились. Когда сморило за рулём, что только не придумаешь, чтоб не заснуть – я и семечки грыз, и анекдоты себе вслух рассказывал, отключил печку и приоткрыл окно – ветром физиономию обдувает, вроде пободрее.

- Вот так эта борьба со сном и продолжалась – ну не могу, клинит и клинит- глаза сами закрываются. А дальше вообще мистика началась – то в реальность качнёт, то в потусторонщину – гляжу, натурально лешие из за стволов выглядывают – мохнатые такие, черти, глаза у них красные, светятся. Любопытствуют, глядя на нас.

- Деревья ветвями машут, переговариваются – что этому дураку надо здесь в такую пору? Заснёт, разобьётся же, и семью угробит.

- Нет, эти люди странный народец- не берегут себя совершенно. Им и так в мире недолгий срок отмерян, а они и того не хранят.

- Дядь Гриш, что, деревья ПРАВДА разговаривали? В самом деле? Так бывает?

- Ну ясно, разговаривали. Как помню. Оно же мне чудилось – но голоса вроде слышал отчётливо, и видел, как они двигались. Только что дорогу не перебегали.
Скорость сбросил, глаза выпучил, страшновато – вроде и не сплю, но точно одновременно пребываю в двух параллельных реальностях.
Как доехал до Опочки, не помню. Остановился на первой же заправке, часа полтора вмёртвую спал, отключился. Потом кофе горячего попили, позавтракали. А на свежую голову я эти оставшиеся четыреста километров запросто проехал.

Вовка смотрит с широченными глазами-

- Так значит, всё, что в сказках про леших, водяных и кикиморов пишут- правда?

- Конечно правда. Пошли обедать, говорю, а потом Незнайку читать будем.

Вот такой, понимаете ли, племянник любознательный… Всё ему сразу расскажи.

А то, что жена у Григория Ивановича (тётушка Вовкина) – настоящая ведьма, что на все воспоминания мужа о сверхъестественном, смотрит немного свысока, и снисходительно, она- то гораздо ближе ко всем этим параллельным мирам – колдануть может так, что любому не поздоровится- об этом помолчим.

Но хороший племянник растёт - наш парень. И с тётушкой дружит – есть, кому способности передать…

2263

- Будь другом, посоветуй мне, на ком жениться: на богатой сорокалетней вдове или на молоденькой девушке, бедной, без приданого, но которую я люблю? - Разумеется, на девушке, ведь самое главное в мире - это любовь. Кстати, кто эта вдова и где она живет?

2264

Виктор Некрасов в 1967 году в "Новом мире" опубликовал очерк "Дом Турбиных" о том, как он в 1965 году нашел дом Булгаковых, описанный, в частности, в "Белой Гвардии".
Собственно, с этого очерка Некрасова и началась популярность у читающей публики киевского дома по адресу Андреевский спуск, 13.

"Войдя во двор, я робко позвонил в левую из двух ведущих на веранду дверей и у открывшей ее немолодой дамы-блондинки спросил, не жили ли здесь когда-нибудь люди по фамилии Турбины. Или Булгаковы.

Дама несколько удивленно посмотрела на меня и сказала, что да, жили, очень давно, вот именно здесь, а почему меня это интересует? Я сказал, что Булгаков — знаменитый русский писатель, и что все, связанное с ним...
На лице дамы выразилось еще большее изумление.

— Как? Мишка Булгаков — знаменитый писатель? Этот бездарный венеролог — знаменитый русский писатель?!"

Как потом выяснилось, дама та оказалась дочерью "Василисы" (в реальной жизни - Василия Павловича Листовничего, владельца того дома, в котором семья Булгаковых снимала 7-комнатную квартиру) Инной Васильевной Кончаковской (1902—1985).

2265

В студенческие годы у меня был один приятель, который был просто гением. Но его гениальность проявлялась в крайне необычном виде. Даже не знаю, как сказать… В общем, он обожал проводить научные эксперименты в самые неподходящие моменты. Причем, прямо во время наших студенческих вечеринок. Всё бы ничего, но он делал это с таким усердием и сосредоточенностью, что его было трудно не заметить. Он мог, например, взяться за изучение физических свойств пива, внезапно восклицая:
- А теперь, друзья мои, давайте посмотрим, что произойдет, если я нагрею пиво до кипения!
Часто качество экспериментов уступало место количеству. Тогда в ход шли старые банальные опыты. Например:
И вот, как видите, газированная вода действительно превращается в фонтан при добавлении мятного леденца!
Надо сказать, что иногда зрителям от таких экспериментов становилось не по себе, и только наша студенческая жажда приключений вкупе с редким умением приятеля превращать скучное в занимательное позволяла доводить его эксперименты до конца.
И вот однажды, в самый разгар одной особенно бурной вечеринки, он объявил, что хочет проверить, насколько металлическая ложка может сопротивляться нагреванию на кухонной плите. Всё шло неплохо, и, судя по его комментариям, он уже был близок к разгадке великого секрета. Сыпались комментарии типа: "Нелегко приходится нашему учёному. Но он почти уже у цели. Еще несколько секунд, и ложка станет накалённой докрасна…"
В этот момент старая плита, на которой он проводил эксперимент, взорвалась, и наш учёный вместе с ложкой с треском свалился на пол. В полете он врезался головой в кухонный шкаф, и от боли у него всё помутилось. В этот момент я услышала его спокойный голос: "Термодинамика подтвердилась…" Я не верила своим ушам. Он продолжал: "…но нужно было учитывать, что давление газа может неожиданно возрасти…"
Я не могла понять, о чем он говорит. Мне казалось, что взрыв произошел сам собой в процессе эксперимента. И только когда я стала помогать ему подняться, я оценила всю самоотверженную силу научного подхода. Оказывается, в момент взрыва в его пятую точку воткнулся неизвестно откуда взявшийся гвоздь.
Интересно, найдется ли хоть один учёный в мире, который скажет что-нибудь подобное научное, если ему в момент эксперимента в задницу воткнется ржавый гвоздь?

2268

Есть в Харьковской области такой городок - Балаклея. Известен он тем, что улицы там усажены самой сладкой шелковицей в мире, и, пока по городу пройдешь, наешься этой шелковицы по самое не хочу, и ничего больше в жизни не надо.

А еше известен он складом артиллерийских боеприпасов и пороховым заводом, на котором в 2017 году произошел грандиозный взрыв и пожар и тем, что мы, студенты ЛТИ, задолго до этого на нем проходили военные сборы.

Время от времени устраивались марш-броски на 25км с полной выкладкой, в середине которых мы должны были отрывать окопы полного профиля в мягкой украинской земле и идти в атаку в ОЗК (общевойсковых защитных комплектах) и в противогазах , через дымовые завесы. Не знаю, был ли там настоящий слезоточивый газ, но через плохо пригнанные противогазы глаза выскакивали из орбит.

Господа офицеры, понятное дело, наблюдали за этим с проветриваемого пригорочка, покуривая, за что и получили от меня спизженную дымовую шашку прямо к ногам как нельзя вовремя приехавшего из Питера с инспекцией зав. военной кафедры полковника Блинова. Это вызвало моментальное поднятие боевого духа у всего подразделения, чего так долго и безуспешно добивались отцы-командиры.

После того, как они там промироточились (а заняло это довольно долго), они забегали, пытаясь выяснить, кто это учинил такой теракт. Но ребята, там же бой в Крыму, все в дыму, нихера не видно, все в одинаковых презервативах ОЗК и противогазах.

Совпадение или нет (а может, кто и заметил, стукачи-то у нас были), но на следующий день меня вызывают к полковнику Блинову. Ну вызывают так вызывают, у меня никогда особого страха перед начальством или пиетета не было, разве что любопытство.

Полковник мне зявляет, что моя родная тетка недавно уехала в Америку. Ну так я и сам это знаю. Но он, как отвергнутый любовник, пытается навязать мне беседу и разузнать, не собираюсь ли и я сделать то же самое. "Товарищ полковник, прошу считать, что я еще позавчера уехал", - подумал я, а вслух сказал: "Полковник, блядь, ты мою анкету читал? У меня папаша по полгода из командировок в Николаев не вылезает, строя Адмирала Кузнецова из говна и изоленты, мамаша на ЛОМО проектирует шестеренки для самых современных ракет, даже бабка, пенсионер союзного значения, перекладывает совсекретные документы с одного конца стола на другой на Темпе. У всех секретность, как у Железной Маски. Кто нас на хер выпустит отсюда?".

Были у меня друзья - четверка мушкетеров, земляков-ленинградцев, у которых я был чем-то вроде Де Тревиля. Вскоре после этого они все по отдельности подходят ко мне и говорят, меня, мол, вызывали к полковнику, и тот спрашивал, не собиратеся ли Jake свалить за бугор, не заговаривал ли он на эту тему? И требовал написать объяснительную записку.

Я всех собрал и сказал им примерно следующее: "Чуваки, посмотрите на меня. Вы видели, чтобы я когда-нибудь жувал жувачку или носил джинсы или курил Филип Моррис? Это надо только кринжовым лузерам, которые без этого не могут снять даже четверокурсницу. Вы же прекрасно знаете, что я не из таких. Я даже недавно заезжему американцу в Ханое в ухо засветил. Вы должны написать, что Jake предан идеалам мира и коммунизма и лично Коммунистической Партии и даже фельетонов в Изввестиях не читает".

Но тем не менее, на последующих гос. экззаменах по военной подготовке тот же полковник ставит мне двойку. Еще раз, чтобы дошло до центра мозжечка: На.Государственных.Экзаменах.По.Военной.Подготовке.Двойка. Это единственный случай в истории. Такого никогда не было ни до этого, ни после. И это значит автоматическое отчисление из института в конце семестра.

Я никому в семье об этом не говорил, они никогда не знали и теперь уже не узнают. Я считал, не знаю, верно или нет, что для моих это был бы колоссальный удар. Я носил это знание внутри себя, и это было непросто, поверьте мне. Для самого себя я воспринимал это как крупную неприятность, но не как катастрофу. Тогда шла Афганская война, я бы пошел в армию, а дальше все было неопределенно, но в молодости о таких вещах думают по-другому.

Через некоторое время в институтских коридорах я столкнулся с майором Деркачом с военной кафедры. Тот подозвал меня, убедился, что вокруг никого нет, и тихонько сказал: "Курсант Jake! Полковник уходит в отпуск с такого-то числа. На следующий день, немедленно, подавай на пересдачу", и исчез, не услышав моего "Так точно, товарищ майор".

Пересдачу принимали майор и подполковник Бельский, заместитель начальника кафедры. Происходила пересдача примерно так. Я вытянул билет (а там было устройство ударного взрывателя для гаубицы М-30/Д-30) и прочел вслух название билета, после чего был послал нахуй с тройкой в зачетке, а господа офицеры пошли пить спирт с чувством хорошо исполненного долга, я так думаю. И с кармой плюс сто, это точно.

2269

Право получать образование на родном языке должно быть доступно всем, а не только тем, кто может позволить себе частную школу. Это вопрос равных возможностей и культурного разнообразия. Образование на родном языке способствует лучшему усвоению знаний, сохранению культурных традиций и укреплению национальной идентичности. Дети, которые учатся на родном языке, показывают лучшие результаты и более активно участвуют в образовательном процессе. Мы должны стремиться к созданию условий, где каждый ребёнок сможет реализовать свой потенциал, независимо от социального или экономического статуса. Поддержка многоязычия и доступ к образованию на родном языке это инвестиция в наше будущее, способствующая гармоничному развитию общества. Мы все должны поддерживать инициативы, направленные на расширение таких возможностей, чтобы каждый ребёнок мог гордиться своими корнями и успешно развиваться в многообразном мире. Присоединяйтесь к нам в поддержке права на образование на родном языке и сделайте свой вклад в будущее, где равенство возможностей и культурное разнообразие станут основой нашего общества.

2270

От рассвета до заката (наверно мылодрама).

1. "У моей жены есть отвратительная привычка тащить в дом любую беспризорную животинку. Вот как встретит кого - нибудь, кто, по её мнению, нуждается в её опеке, так и тащит. По этой причине я всегда настаиваю, что - бы она ездила по делам на машине.
Когда пойдёт пешком, "пиши пропало". Если на её пути встречаются помойки, она не возвращается без трофея. Один раз было, заставила себя пройти мимо чужой беды. Потом пришлось идти с ней спасать кого - то в 3 часа ночи. Не могла уснуть по причине мук совести ......." (https://dzen.ru/a/Zl7lseteXhfuvxF8).

Ну это вот всё, как говорится, "разговоры в пользу бедных".
Основной страстью у любимой являются собаки, лошади и кошки. Коими она при моём явном попустительстве и обзавелась в полной мере.
Точное количество её питомцев мне достоверно неизвестно. Определённо могу сказать только, что лошадей у нас три, коров две и собак одинадцать.
Ещё имеется "небольшое" стадо коз, куры и всякое другое по мелочи.

С кошками, которых достаточно много, несколько посложней, поскольку их состав постоянно меняется. Одни из них обретают себе нового хозяина, найденного через соцсети или сайты объявлений.
Другие спасаются из очередной житейской передряги и занимают место тех, кто обрёл себе новый дом. А некоторые просто приходят в гости сами, и бывает, что живут в составе стаи от нескольких дней до многих месяцев. А однажды внезапно уходят, не попрощавшись. Что, в принципе, нормально для выросших на улице кошаков, ведь, как известно, они всегда гуляют сами по себе.

Я в этом бурлении жизни и круговороте навоза не участвую по причине созерцательного характера, лени и социального договора. Который, будучи человеком опытным и мудрым, заключил с любимой ещё "на берегу": "Родная, я знаю и понимаю, на ком женился. Теперь, когда у нас свой большой и уютный дом, у меня нет сомнений, что ты не позволишь ему пустовать и полностью отдашься любимому делу. Ну так вот, я заранее на всё согласен. Можешь завести себе любую скотинку, от хомячка до гиппопотама, я всегда буду только за. Более того, я построю для тебя всё, что захочется и понадобится, от конюшни и сеновала до вольеров и собачьих будок. Но у меня будет только одно условие - ты всем занимаешься только сама, помогать я не буду. Договорились? ".

С тех пор так и повелось. Родная с присущей ей скурпулёзностью и азартом занялась любимым делом, а я искренне гордился и радовался за неё, "лёжа на диване".
Порядка вещей не изменило даже желание жены получить высшее образование. Поскольку пока она "грызла гранит", сдавая зачёты и сесии в своей юридической академии, то на это одинокое для меня время подменить любимую приезжала её мама.
Персонаж уже не новый, но пока ещё неуязвимый, как китайский танк времён Мао, с уже ржавой башней, но ещё вполне крепкой бронёй.
Такой себе матёрый и вполне надёжный человечище, на которого всегда можно положиться в трудную минуту.

2. "Как же это вышло? Все было так весело, мы заготовляли рога и копыта, жизнь была упоительна, земной шар вертелся специально для нас, и вдруг… "..... однажды случился форс мажор.

Любимой жене надо было срочно уехать на несколько дней. Дело было архиважное и не терпящее отлагательства. Вот только проблемка образовалась, поскольку тёще накануне сделали операцию на глазах и подставить плечо на этот раз она не смогла.

Описывать свои страдания и отчаяние я не буду, всё понятно и без слов. Если вкратце: "И дольше века длился день… ".
Полностью вымотанный и морально и физически, я позвонил вечером жене с отчётом о проделанной работе, ну и поплакаться, разумеется. Очень хотелось, что бы меня пожалели и дали надежду.

Когда мы прошлись по списку, дабы убедиться, что я ни про кого не забыл и все накормлены и обласканы. Родная сообщила, что это ещё не всё. Оказалось, что на обратной стороне листка с инструкциями есть ещё один раздел под названием шефская помощь. Где было несколько обязательных к выполнению пунктов и возражения не принимались.

Пришлось мне заводить машину и ехать за 10 км. в психиатрическую больницу, где меня уже заждались пищевые отходы. Потом развозить недоеденные психами котлеты и борщи по адресам, где, по мнению моей жены, хозяева плохо кормят собак.
Посетить несколько помоек, где она прикармливала одичавших кошек, что бы со временем приручить и забрать домой на реабилитацию.
Отвезти несколько тюков сена знакомой бабульке, поскольку у неё оно закончилось и нечем было коз кормить.
И так далее, и так далее, и так далее. Утешало только то, что от ухода за садом и огородом меня, к моему облегчению, освободили.

3. Всё рано или поздно когда - нибудь заканчивается, подошло к концу и моё почти добровольное рабство.
Я ехал на вокзал встречать жену, и у меня не было сил даже порадоваться, настолько я был опустошён физически и морально.
Однако, чем ближе я подъезжал к городу, тем всё больше улучшалось моё настроение и самочувствие. Замороченная заботами голова наконец - то осознала, что мучениям конец и наступила долгожданная свобода.
Поэтому я встречал любимую, как обычно, без цветов, но зато уже в довольно бодром состоянии духа и на перенесённые лишения жаловаться не стал.

Когда мы уже подъезжали к родному гнезду, то родная спросила: "Вовка, а давно у нас наступила жара? ". После того как я ответил, что сразу после её отъезда, то услышал: "Разворачивайся, надо к зданию городской админинстрации заехать".
Ну надо, так надо, и я повернул назад.

Когда мы подъехали к месту обитания наших "слуг народа", то я точно не ожидал увидеть того, что произошло дальше.
Любимая выбралась из автомобиля и, открыв багажник, достала из него флягу с питевой водой, которую мы возим с собой на всякий случай.
Потом она проследовала к одной из скамеек, установленных для отдыха аборигенов. Достала из под неё ржавый тазик и перелила в него воду из фляги.

Сразу после того, как о дно таза застучали первые капли, произошло немыслимое. Небо вдруг сразу потемнело, раздалось хлопание сотен крыльев и над моей женой возникло живое облако, состоящее из очень большого количества птиц.
Зрелище было настолько необычным и инфернальным, что у меня аж "в зобу дыханье сперло". И сразу вспомнились кадры из фильма ужасов Альфреда Хичкока "Птицы".

Когда она, закончив свои странные для меня дела вернулась в машину, то я спросил: "Это что такое сейчас было? ".
Супруга ответила: "Понимаешь, Вовка, эти гады недавно городскую площадь плиткой застелили и на ней пропали лужи. Птичкам пить стало неоткуда, вот и пришлось подставить плечо. Иначе скоро на памятники совсем будет некому срать. Вот я и забочусь, видимо кроме меня некому".

Я, конечно, знал, что жена моя человек неординарный, но это было чересчур даже для меня. Это что должно быть в голове у человека, чтобы начать "проповедовать птицам"? Видимо я многого ещё о близком человеке не знаю.
Поэтому я не нашёлся, что ей ответить, а завёл машину и мы поехали домой. Да и что мне было ей сказать по поводу? Она была, как и обычно, последовательна в своих мыслях и поступках.

P. S. Да, у неё натруженные и огрубевшие руки, но я их люблю. И пусть она красится и встаёт на каблуки только три раза в год, на наши дни рождения и когда мы встречаем новогодний праздник. Зато она всегда вкусно пахнет молоком и сеном, а этот запах для меня самый лучший во всём мире и прекрасней самых изысканных духов.
Я знал много красивых, остроумных и великолепных женщин. Вот только моя лучше и прекрасней всех их во сто крат. Наверно потому, что она такая единственная в своём роде и не похожа ни на кого на свете. Доказавшая на деле, что жена это в первую очередь твой лучший друг и самое надёжное плечо на всём белом свете. Может за это и люблю.

N.B. А ещё эта "сука" безжалостно рвёт все современные женские шаболоны из глянцевых журналов. Одним своим существованием опровергая современную доктрину, что женщина - это вам не рабыня, кухарка или домработница. Предпочитает виски или водку итальянским и французским винам. Не курит и абсолютно точно не "Яжмать", что доказала, вырастив себе достойную смену. Высказывается всегда только прямо и вполне определённо, не вкладывая двойных смыслов и "ты должен догадаться сам". У неё никогда "не болит голова", а о том что на свете существуют полуфабрикаты и приготовленная чужими руками еда, я знаю только теоретически.
И вообще, она не настоящая, поскольку у неё нет наращенных ногтей, маникюра и подкачанных губ. Она не ходит на фитнес, йогу и не сидит на диетах. У неё нет личного психолога, сторис в Инстаграм и странички в "одноклассниках". А так, как всем известно, не бывает. Значит Вова всё врёт.
Вот только незадача, Вова не врёт. Вова надеется, что когда придёт время, умереть вместе с ней в один день. Поскольку жизни без неё себе не представляет.

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

2271

Я опоздал на совещание, потому что тянул газовые линии к хроматографам, которые стояли без действия уже второе десятилетие. Кроме того, газовые редукторы были в дефиците, и мне приходилось каждый из них, индивидуально, проплачивать наличным спиртом. Хроматографы, а, точнее, только один из них, мне были нужны для анализа результатов экспериментов. Но, если я оживляю один из них, почему бы не восстановить все?

«Мои воспоминания» Алексея Николаевича Крылова издадут только через год.

На совещании обсуждалась печальная судьба Бразилии. На государственном уровне правительство этой страны обратилось к Советскому Союзу за помощью. Бразильцы хотели ездить на спирту, так как нефти/газа/бензина/ в стране тупо не было. Ленинградский Гидролизпром был единственным официальным экспертом и хранителем знаний в мире по этому вопросу.

Эвкалипты растут в Бразилии, как трава. За пару лет из палки, воткнутой в землю, вырастает здоровенное дерево. В Сан Пауло уже наметили территорию для будущего гидролизного завода для переработки эвкалиптов в топливо.

Я был круче, чем Крылов, потому что он бы никогда не сказал: «Вы что тут, совсем охуели?»

Гендир Лебедев, будучи по совместительству моим научным руководителем, широким жестом представил меня. Сейчас все ваши проблемы будут разрешены.

И они были разрешены в течении пяти минут. «Вы не используете эвкалипты в качестве сырья для производства спирта. Вам не нужен гидролиз, это страшно энергоемкое производство. Вы используете сахарный тростник как источник спирта, а эвкалипты вам нужны как топливо, вы их выжигаете, делаете древесный уголь, тростник сбраживаете до 10%, кидаете в двухколонный агрегат, на выходе получаете 95% спирт, и на нем ездите.»

Ну так и вышло.

2275

В один солнечный день в маленьком шахматном клубе "Белый конь" собрался разношерстный состав игроков. Среди них выделялся один пожилой джентльмен в классическом костюме и с неизменной трубкой во рту. Его звали сэр Чарльз, и он был известен своими историями о шахматных баталиях прошлых лет. "Сегодня я расскажу вам об Английском начале," начал сэр Чарльз, усаживаясь за стол. Все игроки замерли в ожидании. "Это было давным-давно, в те времена, когда шахматные турниры проходили в великолепных залах старинных замков, а каждый ход был событием," продолжил он. "На одном из таких турниров встретились два выдающихся игрока лорд Уильям и герцог Генри. Лорд Уильям славился своим умением атаковать, а герцог Генри защищаться. Их партии были настоящими спектаклями." "И вот, когда началась партия, герцог Генри, с присущей ему грацией, сыграл 1. с4. Все вздохнули: 'Английское начало!' прошептал кто-то в толпе. Лорд Уильям, прищурившись, ответил 1... е5, готовясь к защите. Партия обещала быть захватывающей." "Они обменивались острыми ходами, словно два мастера фехтования, и каждый раз, когда казалось, что один из них уже побеждает, другой находил способ парировать удар. В середине игры лорд Уильям неожиданно пожертвовал ферзя, что вызвало волну шока среди зрителей. 'Он сошел с ума!' прошептали они." "Но не тут-то было. Герцог Генри, растерянный этим ходом, сделал ошибку, и лорд Уильям, словно мастер-фокусник, ловко поставил мат в три хода. Зал взорвался аплодисментами. Это было невероятно!" Сэр Чарльз сделал паузу, выпустив кольцо дыма, и добавил: "С тех пор Английское начало стало любимым дебютом многих игроков. И каждый раз, когда кто-то играет 1. с4, где-то в мире вспоминают ту легендарную партию." Шахматисты в клубе заулыбались и принялись обсуждать рассказ, а сэр Чарльз с тихим довольством наблюдал за ними, зная, что его история снова оживила дух шахматного искусства.

2276

Говорят, что если выпить много крепкого алкоголя, то человека «убьёт». Конечно же не стоит воспринимать это дословно. Но в мире есть напитки, которые действительно могут убить дегустатора.
Змеевка – настойка на змее. В основном производят это настойку на ядовитых змеях. Яд нейтрализуется алкоголем, остается лишь белковое вещество с полезными свойствами. В самых традиционных китайских рецептах говорится, что настаивать напиток нужно на живой змее, залив туда 50-градусный алкоголь, затем – плотно закупорить бутылку.
В чём же опасность этого напитка, если весь яд нейтрализуется алкоголем? Пить настойку рекомендуется лишь через 2-12 месяцев. За это время яд должен нейтрализоваться, а змея – погибнуть. Но так выходит не всегда. Змея – это чрезмерно живучие пресмыкающиеся. В некоторых случаях они могут сохранять жизнеспособность до полугода, при этом не подавая особых признаков жизни. Змея, проснувшись от спячки, может накинуться на человека и укусить его. В 2011 году в Китае молодой парень решил попробовать настойку на гадюке, которую поставил год назад. Он открыл бутылку, после чего на него сразу же набросилась змея, укусив мужчину в руку. От дозы яда он погиб.

2277

Заседание комитета по образованию:
- Наше образование самое доступное и лучшее в мире! Абсолютно любой школьник легко сможет оплатить всего 2000 долларов в год!
- Вы хотите сказать «студент»?
- И он тоже, но там будет всего 3000$ в год!

2278

В 17 лет Клеопатра стала царицей Египта и правила до 39 лет. Она была полиглотом, так как говорила на девяти языках, включая древнеегипетские и языки парфян, евреев, мидийцев, троглодитов, сирийцев, эфиопов и арабов. Это означает, что она была способна прочитать любую книгу в мире. Она также хорошо разбиралась в различных предметах, таких как география, история, астрономия, международная дипломатия, математика, алхимия, медицина, зоология, экономика и многое другое. Хотя многие ее книги были уничтожены во время пожара, некоторые из ее лечебных трав и советов по красоте сохранились. Более того, ее знание языков позволило ей получить доступ к многочисленным ныне утерянным папирусам. Ее влияние на науку и медицину было высоко оценено в первые века христианства, что сделало ее беспрецедентной фигурой в истории человечества.

2279

- Дети, школа даст вам знания, которые помогут вам в будущем зарабатывать деньги... - Марья Ивановна! А в интернете написано, что самые прибыльные профессии в мире - это продажа оружия и продажа наркотиков! А на каком уроке мы это будем проходить?

2280

У знакомой синестезия. Это забавное и в целом безобидное когнитивное нарушение, при котором звуки и буквы воспринимаются как цветные. Встречается не так уж редко, еще Набоков писал, что «А» для него черная, а «В» телесно-розовая. А Скрябин вообще под это дело изобрел цветомузыку.

Жила эта знакомая со своей синестезией в мире и согласии лет до 30, а потом завела котика. И обнаружила, что кошачье мяуканье тоже имеет цвет. Причем разный в зависимости от обстоятельств. Когда котика надо срочно покормить, он мяукает зеленым. Чтобы открыли дверь или вернули вон ту птичку за окном – синим. А когда злые хумансы делают с котиком что-то непотребное, например стригут когти или сажают в переноску, в мяуканьи появляются коричневые оттенки.

Похоже, мы стоим на пороге грандиозного открытия в области понимания кошачьего языка. Тем более, что хозяйка котика по образованию филолог, ей и карты в руки.

2281

Раз так, то продолжу.

Искусственное Осеменение или Любовь по Почте
Во многих отношениях мы, люди, не так уж сильно отличаемся от животных. Возможно, одним из немногих значительных отличий является разделение воспроизводства и сексуального удовольствия (я не готов сейчас углубляться в наблюдения за шимпанзе бонобо в этом вопросе). Люди могут заводить детей почти без секса и заниматься сексом без рождения потомства. Животные не могут.
Дикие животные наслаждаются сексуальным удовольствием только в репродуктивных актах. Для них нет сексуального удовольствия без воспроизводства и нет воспроизводства без секса. На высшем уровне одомашнивания, когда животные почти имитируют цивилизованных людей (собаки — тому пример), эти две вещи тоже можно разделить.
Бублик пришел в нашу клинику щенком. Его первая потребность в ветеринарной помощи была связана с какой-то проблемой с хвостом. Английские бульдоги не из легких пород, они настолько изменены селекцией, что им почти постоянно требуется помощь людей — их шарообразная голова с многочисленными складками является источником проблем с дыханием и раздражением кожи, их телосложение затрудняет плавание и даже ходьбу, их пухлое телосложение делает их подверженными проблемам с лишним весом. У бульдогов также возникают трудности с копуляцией и рождением потомства.
Хвост Бублика был очень коротким, около дюйма или двух, и так изогнут, что его кончик был воткнут в его зад. Ветеринару пришлось удалить его полностью, так что теперь не было никакого признака хвоста, только округлая задница. Настроение у Бублика всегда было позитивное, он был рад видеть кого угодно, так что без хвоста, при вилянии, он крутил задом из стороны в сторону очень забавно.
Владелица Бублика много писала в блоге. Она размещала его видео и рассказы о нем во многих чатах о собаках в целом и о бульдогах в частности. Когда Бублик достиг зрелого возраста, он получил несколько предложений для спаривания. Проблема была в том, что все его невесты были далеко, в других штатах. Кроме других особенностей породы, бульдоги не очень хорошие путешественники. Решение — копуляция по почте.
Искусственное осеменение в мире собак имеет свои правила и традиции. Сперму должен собирать ветеринар самца и отправлять ветеринару самки. Подписи докторов должны подтверждать идентичность будущих родителей щенков. Таким образом, Бублик пришел в нашу клинику, чтобы пожертвовать свою сперму. Он был абсолютно доволен процедурой. Вскоре его подруга была подтверждена беременной, и новый заказ на сперму Бублика поступил из другого штата. Бублик выполнил этот заказ тоже. Я думаю, он стал довольно популярным, потому что каждые пару месяцев он приходил к нам, чтобы повторить акт. Нет ничего удивительного, что визиты к ветеринару стали его любимым удовольствием.
Алеф — немецкая овчарка. На мой вкус, он хороший, но не победитель выставок — его шерсть слишком длинная и волнистая для этой породы. Но это мое, довольно ограниченное, впечатление. Многие фанаты немецких овчарок любят его и выбирают его как производителя для своих питомников. Первая пришла из Луизианы. Владелица Алефа не могла поехать туда и не хотела отправлять своего мальчика в грузовом отсеке. Так что снова единственное решение — искусственное осеменение.
В его первом спаривании Алеф произвел 13 (тринадцать!) сук. Затем поступило приглашение из Техаса — владелица самки также хотела щенков-сук — 12 щенков и только один кобелек. Так Алеф стал производителем дочерей. Удивительно, что многие заводчики овчарок предпочитают такую способность производителей! В результате частого доения для осеменения Алеф стал ленивым мачо — он приходил в комнату, стоял без видимых эмоций, пока кто-то массировал его приватный орган, и производил продукт почти без фактической эрекции. Такой извращенец! Даже когда рядом была самка овчарки, Алеф никогда не делал никаких попыток заниматься сексом сам.
Это напоминает мне многие случаи мужских извращений. Причиной искусственного осеменения может быть не только расстояние. Были случаи, когда мастифы не могли сделать это сами. Сука была абсолютно готова по ее тестам, но она не позволяла самцу положить лапы на нее. Учитывая ее размер, изнасиловать ее не было никакой возможности — только искусственное осеменение могло разрешить ситуацию.
В природе молодые животные наблюдают, как это делают взрослые, экспериментируют с этим актом в подходящем возрасте, и, в худшем случае, они исключаются из этого бизнеса. С собаками все иначе. Молодые кобели и суки, живущие дома, не получают никакой подготовки в этом вопросе до тех пор, пока их владельцы не решат, когда и с кем их следует спаривать. Предпочтения собак в выборе партнера вне их компетенции.
У нас было много случаев, особенно с мелкими породами, которым требовалась серьезная помощь для занятия сексом. Часто это приводило к искусственному осеменению. Например, был владелец йоркширского терьера, который хотел спарить свою игрушечную девочку с еще меньшим кобелем этой породы. Наконец, он нашел хорошего кандидата, чьи владельцы заявляли о его высокой сексуальности.
- О! Наш мачо такой горячий! Он хапает своего плюшевого медведя весь день!
Ладно, в этот момент я уже знал, что будут трудности.
И действительно, мальчик не обращал внимания на свою потенциальную невесту, как бы она ни флиртовала с ним и ни пахла привлекательно для других кобелей. Я попросил принести его плюшевого медведя, и владелец собаки, полный стыда, побежал домой, чтобы принести его. После доставки сексуальной игрушки все пошло гладко — мы собрали сперму и ввели ее в матку разочарованной суки.
Да, есть некоторая разница в мужской и женской ситуации при искусственном осеменении: самец получает приятные ощущения во время массажа (мастурбации), а самка — нет. Это дискриминация? Вовсе нет. Различие — да, дискриминация — нет. Удовольствие кобеля острое и высокое во время выделения спермы, но это почти все его удовольствие от репродуктивного акта. Самка не получает ничего, когда ветеринар вводит сперму в ее тело, но, с другой стороны, она получит длительное удовольствие от материнства, тогда как отец щенков не получит никакой радости такого рода.

2283

Встретились два психиатра, не виделись с универа. Первый: - А какой у тебя был самый странный пациент? - У меня был больной, который жил в придуманном мире. Он считал, что у него есть дядя в Америке, который собирается оставить ему огромное наследство, и поэтому пациент постоянно ждал письма оттуда. Он никуда не ходил, сидел дома и ждал письма. Я его целых 7 лет лечил и он мне платил! И когда я уже почти его вылечил, пришло это долбаное письмо от его дяди!..

2284

Я не люблю готовить. Я делаю это всю жизнь, так много и часто, как будто это мое самое любимое хобби. Но это не так. На самом деле хобби у меня другое: я люблю покушать. И пока в семье готовила мама, мне это занятие было по душе.

Но прошли годы, и я вылупилась из семьи мамы в семью собственную с минимумом хозяйственных навыков, потому, что интернета ещё не было, а учить меня маме было некогда. Мама много работала.

А ведь в стародавние времена, когда мне было тринадцать, и в мире было еще столько неизведанного, готовить мне ужасно нравилось. Так как от меня этого никто не требовал, я делала это с особой страстью. Попробовать хотелось всё, но все-таки выпечка манила больше.

Самой простым в исполнении, на тот момент, а это было начало 80-х, мне показалось безе. Взбиваешь яйца с сахаром, пихаешь в духовку и ... На слове "взбиваешь" конструкция давала сбой. Взбивать вручную венчиком выходило хлопотно, а миксер, дефицитное чудо, прикупленное мамой по случаю, мне не выдавали, вдруг сломаю?

Как я поняла, пользоваться этой замечательной приблудой было совсем не сложно. Скоростей только две, ножи и венчики закрепляются внутри, и радуй себя безе сколько хочешь.

Мы с Наташкой, моей школьной подругой, от нечего делать решили покулинарить.

Ну и как тут без миксера? Достали из шкафчика, установили венчик, загрузили яйца и сахар, а дальше всё пошло не по плану. Крышка на стакане для взбивания закрывалась как то не очень. Вроде вставила в пазы, закрутила, но все равно: шатко как-то.

Ну, может оно так и должно быть? А может крышка не та, их две там было, одинаковых с виду. Я ж впервые пользуюсь то!

Сдвигаю рычажок пуска, и, чтобы побыстрее взбилось, сразу на вторую скорость перевожу. Поначалу придерживаю руками, но помню, что мама не держала, машинка сама работать должна, без рук! Решаю отпустить и...

Крышку снесло на первом же обороте, я залегла на пол, чтобы не убило. А миксер, тем временем, продолжил ровнехонько украшать смесью яиц с сахаром всю кухню, каждую стеночку, и окно и дверь, наметая слой за слоем красивые сахарные сугробы, застывающие сверкающими белыми каплями, как на краешке стакана для коктейля в баре. Повезло также моим лицу и волосам, когда я рискнула оторваться от пола, чтобы выключить шайтан-машинку. А Наташка наблюдала историю из-за приоткрытой двери, она в гостях, а здесь сегодня так интересно!
Дело было зимой, темнело рано. После дизайнерских работ по украшению кухни сладким, я вооружилась тряпкой и... Тут у нас в поселке свет отключили. Ненадолго, ночью обратно дали.

Ну мы и со свечами посидели неплохо, а вот сахарно-яичная смесь за это время успела изрядно засохнуть. Отмывать и отскребать её пришлось уже днем, после школы. Мама, приехавшая уже в темноте, и сумевшая оценить дизайн кухни лишь утром, пообещала научить пользоваться миксером, и дать по шее, если не отмою.

Великая трудозатратность процесса напрочь отшептала меня от изготовления сладкого. Безе больше не хотелось.Так я с выпечкой и завязала, перешла на супы и второе. Их тоже интересно готовить. И мясорубка вращается, пусть и в другой плоскости. Хотя если постараться, можно и дизайн потолка забубенить, способ я теперь знала.

Хуже готовки я не люблю только ремонт. А один ремонт, как известно, равен трём пожарам и пяти переездам. Чего же тут любить?

2287

Биограф Эйнштейна обратил внимание на то, что ранее мало кому приходило в голову. А именно: был ли Эйнштейн богатым человеком? Если да, то какова судьба его денег?
Т.е., всем известно, что в начале жизни Эйнштейн был очень беден, буквально голодал. Но потом?
Пришлось покопаться в биографии великого человека. Оказалось, что Эйнштейн был весьма богат. Не миллиардер, но должен был располагать многими-многими миллионами долларов. И где же они?
А нигде. Миллионером он был формально. У него не было бухгалтера ответственного за личные финансы. Контракты за выступления, лекции, фильмы, книги и т.п. Эйнштейн подписывал небрежно, не обращая внимание на размер гонораров. Многие организаторы выступлений этим беззастенчиво пользовались: с одной стороны получали максимум, Эйнштейну перечисляли минимум, разницу оставляли себе.
Много денег Эйнштейн, будучи восточным человеком, просто отдавал родне. Которой он был всегда предан. Оплачивал учёбу талантливым студентам. Мог свою месячную зарплату принстонского профессора отдать лаборантке кафедры. Был абсолютно равнодушен к одежде, украшениям и другим внешним признакам успеха. В 1932 году купил плащ и носил его до дыр до самой смерти в 1955 году. И т.д.
Альберт Германович вообще не интересовался деньгами. Он жил в другом мире, в другой Вселенной, в Четвёртом измерении. Деньги должны были обеспечивать ему только уединение в принстонском домике, книги, тишину и скрипку. Этого ему было вполне достаточно.
Из всех дорогих покупок у него была только парусная речная яхта. Но и ту нацисты "ариизировали".
Очень непрактичный был человек.

2288

Попросил в банке, чтобы они выдали мне такую карту, которая действует во всём мире, они предложили мне географическую карту и сказали, что у них ещё есть карта звёздного неба которая работает во всей галактике.

2289

Я не прогуливал физику. Но чудеса и волшебство из моей жизни не исчезли. Как-то так./////////а если всемирную историю прогуливать - будет казаться, что Россия такая-сякая, все зло в этом мире (вкл. вымирание динозавров) от русских, а фрги и америки просто лапочки. Только жаль мне тех, кто действительно так думает...

2290

Одно из главных противоречий европейской культуры состоит вот в чем. 99% своей жизни вы проводите в мире повседневной рутины. Потому что дети должны быть накормлены. Письма – отправлены. Холодильник – полон. Зубы – вылечены. Одежда – куплена. Счета – оплачены. Концы с концами – сведены. Собака сама себя не выгуляет. Первоклассники сами к школе не подготовятся (они к ней сами даже не проснутся). В чисто количественном отношении это и есть ваша жизнь.
И как называют такую жизнь классики европейской философии – от Вебера до Хайдеггера? Верно. «Растительное существование», «выхолощенная повседневность», «тирания рутины», «неподлинное бытие», «овощной образ жизни». То есть каждому приличному человеку, заботящемуся о своей семье и выполняющему миллион операций на ежедневной основе, предлагается признать, что он – чмо болотное, а никакой не приличный человек.
Что же от него требуется, чтобы почувствовать себя подлинно состоявшимся, достойным членом общества, моральным субъектом, носителем всяческих добродетелей и обладателем бессмертной души? Правильно, он должен постоянно доказывать самому себе и окружающим, что он «выше всего этого». Что так-то он философ, поэт и гражданин, а в очередях стоять, суп варить и годовые балансы сводить – чисто хобби, на досуге в перерывах между решением задач мирового масштаба.
Георг Зиммель называет это труднопереводимым оборотом «mehr-als-leben» («больше, чем жизнь»). Макс Вебер – «принуждением к трансценденции». Мои израильские друзья – «ёбаным московским снобизмом».
И действительно. Недавним репатриантам трудно выдержать двухчасовую беседу о рецептах плова. А демонстративное пренебрежение к «приземленности» и «примитивности» повседневных разговоров встречает закономерное раздражение со стороны людей, для которых хорошо сваренный суп – уже произведение искусства.
Протестантизм справился с этим парадоксом весьма изящно. Концепция «мирской аскезы» убедила население большой части континента в том, что любая профессия есть служение. Часовщик становится моральным субъектом, если он хороший часовщик. Бизнесмен – если он хороший бизнесмен. Спасение – в ремесле.
Но мы же так не можем, да? Нельзя просто взять и стать достойным уважения человеком, если ты копирайтер из Рыбинска. Если ты мерчендайзер из Бирюлево, тебе для этого нужно интересоваться политикой, иметь веское мнение по поводу текущих событий, регулярно слушать стримы правильных спикеров и до хрипоты разбирать очередное стихотворение очередной совести нации. Потому что поэтом можешь ты не быть, но обсудить его обязан.
Из всех эрзацев «неповседневного» самыми доступными остаются искусство и политика.

Victor Vakhshtayn

2291

Звонок из глубины океана, длиною двое суток и ценою 28 жизней

Это история об очень длинном телефонном звонке. Именно звонке — это
когда телефонный аппарат издает звенящий звук «др-р-р-р-р-ринь».
Пожалуй, это был самый длинный телефонный вызов в мире, но, к
сожалению, представителей Книги рекордов Гиннесса не было рядом, чтобы
зафиксировать это.

Вот представьте себе картину: Северная Атлантика, бескрайний океан
спокоен и ленив, и среди ледяных волн плавает буй, на котором стоит
старинный телефон и бесконечно звонит. Кристально чистый воздух
разносит на несколько кабельтовых эту леденящую душу трель, эту мольбу
о помощи. На другом конце провода… на глубине 60 метров… 28 человек
очень надеются, что кто-то услышит этот звонок, поднимет трубку и
спасет их. Это был звонок длиною двое суток. И ценою в 28 жизней. Вам
интересно? Итак, обо всем по порядку.

В начале XX века в Соединенных Штатах Америки строились подводные
лодки серии S. Их было выпущено 36 штук. Для своего времени это был
вполне удачный проект. Некоторые субмарины серии S дожили до 40-х
годов и даже принимали участие во Второй мировой войне — барражировали
в районе Алеутских и Соломоновых островов в Тихом океане.

На палубе субмарины под номером S-1 был оборудован цилиндрический
ангар. В нем размещался сборно-разборный биплан Martin MS-1. Но
дальнейшие испытания не показали никаких достоинств подлодки в
комплекте с гидросамолетом, и эксперименты в этом направлении
прекратили. Моряки попозировали на его фоне для потомков, и его
отправили в утиль.

Субмарина — героиня рассказа носила номер S-5. Она была спущена на
воду в 1919 году, а в августе 20-го приступила к ходовым испытаниям.
Проверка всех систем и механизмов проходила в Северной Атлантике,
недалеко от мыса Делавэр. Все шло своим чередом, экипаж привыкал к
своему боевому кораблю и четко выполнял приказы капитана. Все задачи
были выполнены, и остался только последний экзамен — экстренное
погружение.

Капитан корабля Чарльз Кук дал команду на погружение. При этой команде
самое главное — не забыть закрыть клапан главной вентиляционной
магистрали, которая снабжает подлодку наружным воздухом. Но старшина,
который заведовал этим клапаном, то ли замешкался, то ли растерялся,
то ли думал о чем-то сухопутном и приятном.

И он не успел его закрыть. Случилось cтрашное: одновременно во все
отсеки лодки через систему вентиляции мощным потоком хлынула вода.
Пока все нужные клапаны не перекрыли, лодка набрала много тонн воды и
легла на дно. Больше всего пострадал носовой отсек с торпедными
аппаратами — он был полностью затоплен. Глубина в том месте оказалась
небольшой — всего 60 метров, но это мало добавляло оптимизма. Потому
как подать радиосигнал бедствия через толщу воды тогда было технически
невозможно. Экипаж прекрасно понимал, что их никто и никогда не найдет
на этом богом забытом дне у мыса Делавэр.

Вы не знаете, есть ли в английском языке аналог фамилии Кулибин? Ну, если есть Мистер Been, почему бы не быть мистеру Cool-i-Been-у. В общем, в экипаже субмарины S-5 нашелся свой Coolibeen. Вероятнее всего это был либо радист, либо электрик. Он нашел длинный кабель,
подсоединил его к корабельному телефону, прикрепил телефон к
сигнальному бую и отправил его на поверхность. Вот так в открытом
океане раздался обычный телефонный звонок. Ледяные хрустальные волны,
и над ними леденящий душу «др-р-р-р-ринь!».

Телефонный сигнал «Спасите наши души!» раздавался долго. Очень долго.
Десять часов. Для людей, запертых на глубине, каждая минута тянется
как вечность. Проблема усугублялась тем, что тот район был
малосудоходным, и телефонный СОС могли услышать только чайки да
альбатросы. И тогда капитан, носящий замечательную морскую фамилию
Кук, принял очень важное и волевое решение. Если говорить по-русски,
то он решил поставить свой корабль «на попа». Глубина — 60 метров, а
длина подлодки — 70, а это значит, если удастся поставить ее
вертикально, носом на грунт, то кормовая часть будет выдаваться над
водой. А это уже кое-что — такой «поплавок» трудно не заметить.

Идея, конечно, очень рискованная. Главная опасность при таком маневре
— это кислотный электролит из аккумуляторов, который может разлиться и
своими ядовитыми парами отравить людей. Но экипаж поверил своему
капитану. Сообща офицеры и механики разработали подробный порядок
действий для каждого моряка, и оставалось только надеяться на точный
расчет и слаженность действий всей команды.

И вот раздалась неслыханная до сих пор в морской практике команда:
«Приготовиться к всплытию кормой!» Стальная сигара подлодки плавно
пошевелила кормой, та стала подниматься… и через несколько минут
субмарина уже стояла практически вертикально, с небольшим наклоном,
мягко опираясь носом на грунт. Вы представляете, что в это время
творилось внутри? Тонны воды хлынули в носовые отсеки, сметая все на
своем пути. Стоявшие наготове моряки выдернули за руки последнего
моториста и с трудом успели задраить люк, ведущий теперь уже вниз.
Экипаж собрался в кормовом отсеке-поплавке. Живы были все. А над
океаном продолжал раздаваться одинокий и печальный телефонный звонок…
Он пугал пролетающих мимо чаек и проплывающих косаток почти двое
суток.

И тут подводникам несказанно повезло — по удачной случайности
неподалеку проходил военный транспорт «Алантус».

Сначала вахтенный увидел на поверхности огромный буй удивительной
конструкции с торчащими винтами, а потом услышал звонок телефона.
Тогда матрос решил, что сходит с ума.

Когда моряки «Алантуса» подошли на шлюпке, один из них снял трубку и
спросил: «Алло, а что это за судно?»

Ему ответили: «Американская субмарина S-5»…

Матрос с трубкой был крайне удивлен, растерян и обескуражен, но вслух
сказал совсем другие слова (матерно-морские), а потом ничего лучше не
придумал, как спросить: «Куда вы направляетесь?»

На что получил шикарный американский ответ: «Прямо в ад!»

В этот день ни черти в аду, ни ангелы в раю так и не дождались 28
человек, уже внесенных в их списки. Командир подлодки и моряки
«Алантуса» нарушили все их планы. Подводники были спасены. Последним
свой корабль покинул капитан Кук. Этот отважный и смекалистый офицер
спустя 20 лет станет командиром линкора «Пенсильвания» и вместе с ним
переживет воздушную атаку японских камикадзе в Пёрл-Харборе После
войны Чарльз Мейнард Кук-младший дослужился до звания адмирала и был
назначен командующим 7-м американским флотом в Тихом океане.

2292

Во Вьетнаме классный подход к кофе — они из него делают вертикальное пирожное. Что-то вроде слишком жидковатого тирамису в стакане. Я как убежденная сладкоежка всячески респектую и радуюсь тому, что весы остались в другой стране.

Но самое прекрасное тут — это способ переходить дорогу.

Не поймите меня неправильно, я достаточно долго живу в Азии, чтобы понимать всю условность и эфемерность правил дорожного движения, декоративность разметки и то, что красный свет бывает разных оттенков: рекомендательный красный и «не, ну в натуре красный».

Обычно в этой части света принято два способа перехода. Или нужно дождаться просвета в движении и незамедлительно броситься наперерез потоку, стараясь переплыть эту железную реку в самом узком месте, или же наоборот, нужно всячески обозначить свое место в мире и на дороге, вытянуть правую руку вперед и немного в сторону, показывая участникам движения, мол, я — иду, ты — стоишь.

Во Вьетнаме не работает ни то, ни другое. Поток не имеет просветов и не останавливается никогда. Тут принято объезжать пешеходов как очередную помеху на дороге, пересекающим же движение предлагается в самом прямом смысле этого выражения довериться потоку.

То есть ты видишь загруженную магистраль, по которой несутся машины, автобусы и несметное количество байков. Ты не ждешь просвета, ты не надеешься на светофор: он ничего не меняет в твоей картине мира. Ты просто спокойно начинаешь движение, прямо в гущу транспортного хаоса. И хаос расступается.

Видели как капля моющего средства попадает на жировую пленку на поверхности воды? Вот так же себя ведут все участники движения. Они плавно, но стремительно меняют траекторию движения и огибают тебя по дуге, существующей только на это мгновение.

Подуй на каплю фэри, чтобы она начала движение к бортику кастрюли: пятно, свободное от жира, будет двигаться за ней, создавая идеальную мобильную окружность.

Вот так всё и происходит. Но при одном условии. Если ты, дурак, никуда не дергаешься. Если ты можешь продолжать свое неспешное и полное достоинства путешествие даже перед лицом смерти в виде несущегося прямо на тебя байка — всё хорошо. Но стоит тебе хоть на секунду дрогнуть сердцем, хоть на мгновение смалодушничать и рефлекторно отпрыгнуть, и ты тут же окажешься под колесами того самого байка. Потому что отпрыгиваешь ты всегда именно туда, где он собрался тебя объезжать.

В этом столько мудрости и такая глубокая метафора, что я каждый раз, когда перехожу дорогу, немедленно просветляюсь как тот юный Сяо.

Помнится, в советских школах пионЭров учили переводить через дорогу старушек. Уже моему поколению скорее прививали опасение по отношению к незнакомым взрослым, которым чего-то от тебя надо. Во Вьетнаме, кажется, учат переводить через дорогу беспомощных туристов.

Меня несколько раз хватали под руку и тащили через бурное движение на другую сторону. Ни разу не спросили, нужно ли мне туда, но каждый раз считали своим долгом не оставить меня с задумчивым видом на краю пропасти. Поэтому фотографий Сайгона у меня нет: невозможно остановиться, чтобы достать телефон. Тебя тут же телепортируют в какую-то новую точку пространства. А останавливаться по пути нельзя: убьет же нахер стремительностью жизни.

И в этом тоже много смыслов.

Прекрасная страна. И кофе офигенный.

2294

Правильно ли я поступил... верно ли... Наш голландский повар-кок спросил меня, что следует говорить русскоязычным группам, когда сервируешь еду? Конечно, я ответил...
Как то раз занесла меня судьба на Колымский тракт. Мы ехали от Якутска до Томтора (Оймякона), на так называемый «Полюс холода» (самая холодная точка северного полушария Земли). Зимой, на велосипедах. В принципе, Колымский тракт, вполне себе дорога. Уже тогда была. И, как-то, на дороге, встретилось нам кафе. 100 км в одну сторону ничего, в другую и того больше. Подъезжаем, выскакивает навстречу хозяйка в длинной лисьей шубе.
-Гости дорогие! Добро пожаловать! Видела по ТВ ваш старт в Якутске. Вы гости мои, буду вас кормить!
Кормить, так кормить. Где наша не пропадала. Давай! Корми!
На первое был суп, название которого я не запомнил. Меж собой мы назвали его «жидкая смерть». В горячем жидком жире плавали куски твердого жира и субпродуктов. Какая-то кожа, внутренности животных. Жуть! Но когда крутишь педали на 25 градусах мороза, а ночуешь на минус 40, то от такого супа не умираешь. Второе — жаркое из лося. Наконец, подошла очередь чая.
- Ребята, сейчас принесу чай! Чай!! В мире есть два народа, которые всегда пьют чай с молоком. Это англичане и якуты.
Я поймал ход мысли хозяйки и забеспокоился. Я не якут, не англичанин. Молоко на дух не переношу.
- А можно мне без молока?
Улыбнулась хозяйка, потрепала меня по плечу отечески. Или, правильнее сказать, матерински? Не важно. И сказала… А что сказала?
Представьте ситуацию. Стоит одинокий дом на Колымской дороге. Мимо проезжают брутальные дальнобойщики. Мороз дикий. Где ближайшая консерватория? Где театр оперы и балета? Я даже не спрашиваю, где театр драмы, так как жизнь в этом месте сама по себе драма. Где библиотека?
Нету. Ну и люди тут соответственные. Радушные, добрые. Но — немного брутальные. Учившиеся по Пушкину «чему нибудь и как нибудь».
Улыбнулась мне хозяйка, потрепала по-матерински по плечу. И молвила:
- Жри что дают!
Я взял из ее рук чай с молоком и широко улыбнулся в ответ. Ну и, да простят меня люди, живущие ближе 100 км от консерватории, «жрал» я этот чай, ибо я «гость дорогой»! Отказаться — обидеть!

Z.Gurevich

2295

Инвестирование в помойку
Самая читающая страна в мире а хорошую книжку не купишь.И приходилось сначала сдать 20 кг макулатуры потом получить талон пойти в магазини купить книжку. А ещё очень образованные совки покупали по блату собрание сочинений и желательно что бы корешки книг подходили к обоям.Эти собрания всёравно кого никто никогда не читал думали что со временем книги станут дороже вот вам и инвестиции. А получилось наоборот неблагодарные потомки выкинули на помойку так и не прочитанные книги

2299

Когда в Катаре открыли нефтегазовое месторождение, нашелся один бедуин за 35 лет сделал население страны одним из самых богатых в мире. У нас нашли нефть, газ, золото, платину, алмазы и всю таблицу Менделеева... только вот бедуина не нашлось.