Анекдоты про моцарт |
2
Заполняя анкету, полученную в 1933 году из Имперской музыкальной палаты, Рихард
Штраус натолкнулся на следующий вопрос: "Чем еще вы можете доказать вашу
композиторскую специальность? Назовите в качестве известных композиторов двух
известных композиторов. Оставляем за собой право затребовать авторские рукописи
поручителей". Разозленный Штраус написал: "Моцарт и Вагнер".
|
3
После поездки в США Мстислава Ростроповича вызвали в Особый отдел Министерства
культуры и спросили:
- Мстислав Леопольдович, как вы посмели оставить принимающей стороне программу
ваших будущих гастролей, не согласовав ее с нами?
- Да, знаете..., как-то..., а что, нельзя?
- Вы еще спрашиваете! Немедленно напишите новую программу. Здесь же! Сейчас же!
Ростропович сначала растерялся, потом обозлился и написал: Моцарт, концерт для
виолончели с оркестром (как известно, Моцарт никогда ничего для виолончели не
писал). Беллини. Соната для виолончели, флейты и клавесина (та же история)
Риталлани. Концерт для виолончели соло (такого композитора вообще в природе не
существует). Минкульт одобрил выбор маэстро, красиво распечатал список
типографским способом и, заверив у министра, отправил в США. По словам
Ростроповича, принимающая сторона чуть не уволила двоих сотрудников за то, что
те не смогли отыскать вышеуказанное произведение Моцарта даже в Зальцбургском
архиве, а генеральный менеджер чуть не сошел с ума, пытаясь вспомнить мелодию
беллиниевской сонаты. Ни у кого не возникло сомнений в существовании всей этой
музыки, т.к. заявка было подписана Ростроповичем и заверена министром культуры
Фурцевой. Говорят, по вскрытии этой шуточки, в Штатах хорошо посмеялись.
|
|
4
Бродячий скрипач брел по пустыне. Вдруг выскочил лев. Скрипач от страха
упал, скрипка жалобно пискнула. Лев остановился. Скрипач взял скрипку и начал
играть. Лев сидел и слушал....
Вскоре вокруг скрипача собралось десятка два львов, и все внимательно
слушали. Скрипач играл Моцарта, Паганини, Бетховена...
Вдруг, откуда ни возьмись, прискакал старый лев, прыгнул и съел беднягу!
Звери опешили и набросились на старого льва:
- Ты чо предурок наделал? Это же Моцарт, Паганини ...!!!
Старый лев посмотрел на них, приложил лапу к уху и крикнул:
- Ась?
|
|
6
А. С. Грибоедов был отличный пианист и большой знаток музыки:
Моцарт, Бетховен, Гайдн и Вебер были его любимые композиторы.
Однажды сказали ему: "Ах, Александр Сергеевич, сколько Бог дал вам
талантов: вы поэт, музыкант, были лихой кавалерист, и, наконец,
отличный лингвист! (Он кроме пяти европейских языков основательно
знал персидский и арабский языки). Он улыбнулся, взглянул своими
умными глазами из-под очков и отвечал: "Поверь мне, Петруша, у кого
много талантов, у того нет ни одного настоящего".
|
|
11
МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАРТИЯ НОСА МОЦАРТА
Однажды между Моцартом и Бетховеном произошёл спор. Моцарт утверждал,
что никто, кроме него, не в состоянии сыграть на фортепиано сочинённую
им пьесу. Решили держать пари.
Моцарт стал исполнять пьесу и, когда дошло до того места, где требовался
фокус, а именно: когда обе руки пианиста были заняты на концах
клавиатуры, а в то же время требовалось взять несколько нот посередине,
композитор, обладавший выдающимся носом, ударил им по клавишам и вышел
победителем.
Пытавшийся повторить этот носовой удар Бетховен спасовал "благодаря"
плоскому и короткому носу.
|
|
12
Чем пахнут пуки
В воздухе стружками пахнет тревожно,
Наш Буратино газы пустил,
А Карандаш когда газы пускает,
Грифеля запах стоит и чернил.
Пук Самоделкина пахнет вагоном,
Слышишь смешной металлический звук?
Пук Колобка пахнет тестом и сдобой,
Пук Чиполлино пахнет как лук.
Клоунский пук смешно пахнет попкорном,
Пук альпиниста - запах горы,
Пук от раба пахнет очень покорно,
Пук алкоголика - спирта пары.
Пук академика пахнет серьёзно,
Пукали музыкой Моцарт и Бах,
Пук от звезды пах всегда так же звёздно.
Пук Казановы пах словно... пах!
|
|
14
После поездки в США Мстислава Ростроповича вызвали в Особый отдел Министерства культуры и спросили:
- Мстислав Леопольдович, как вы посмели оставить принимающей стороне программу ваших будущих гастролей, не согласовав ее с нами?
- Да, знаете..., как-то..., а что, нельзя?
- Вы еще спрашиваете! Немедленно напишите новую программу. Здесь же! Сейчас же!
Ростропович сначала растерялся, потом обозлился и написал:
Моцарт, концерт для виолончели с оркестром (Моцарт никогда ничего для виолончели не писал). Беллини. Соната для виолончели, флейты и клавесина (та же история) Риталлани. Концерт для виолончели соло (такого композитора вообще в природе не существует).
Минкульт одобрил выбор маэстро, красиво распечатал список типографским способом и, заверив у министра, отправил в США. По словам Ростроповича, принимающая сторона чуть не уволила двоих сотрудников за то, что те не смогли отыскать вышеуказанное произведение Моцарта даже в Зальцбургском архиве, а генеральный менеджер чуть не сошел с ума, пытаясь вспомнить мелодию беллиниевской сонаты. Ни у кого не возникло сомнений в существовании всей этой музыки, т.к. заявка было подписана Ростроповичем и заверена министром культуры Фурцевой.
Говорят, по вскрытии этой шуточки, в Штатах хорошо посмеялись.
|
|
15
Вдогонку истории про экскурсии в раздолбанную квартиру...
В городе Утрехте, Центральная Голландия, очень долго существовал довольно-таки сюрреалистический магазинчик. Располагался он на Twijn straat - самой старой настоящей торговой улице Европы (это была магазинная улица уже с 12 века. Сейчас подобное называют молл, оно же торговый центр), торговал "антиквариатом" - разнообразным старым хламом, который большинство здравомыслящих людей выбрасывают немедленно, ну а хозяева магазина пытались продать по ценам выше, чем в нормальных хозяйственных магазинах за новые вещи или в нормальных антикварных. Вход в магазин выглядел крайне ветхо, заманчиво и очень загадочно. Примерно как в фильмах про Гарри Поттера. У входа всегда тусовалось несколько туристов (чаще всего японцев) с мощными камерами. Похоже, они ожидали встретить здесь дух настоящей старой Европы.
Внутри их встречало действительно нечто необыкновенное. С великим исскуством виложенные в горы до потолка старие чайники, бидоны, кастрюли, медние тазы, фарфоровые куклы и кофейники, старые коляски, ломаные беговые коньки, картины, не менее ломаные лошадки-качалки и тому подобное, намертво вбитые друг в друга до невозможности что-либо вытащить и купить. Двигаться там можно было только по одному, и то боком, стараясь не задеть камерой или боками стеклянные и фарфоровые предметы. Выбор предметов для продажи (например, санки с отломанным одним полозом) и высокая цена ошеломляли. Примерно в середине узкого хода обнаруживалась каморка с поросшей мхом старой супружеской парой - хозяевами магазина, представляющими собой не менее странный экспонат, чем все осталное. Туристы вылезали из этого квеста по одному и выглядели так глубоко задумчивыми, что их хотелось фотографировать вместе с ассортиментом этого магазина. У всех на лице читалась мысль "Что это было?". Мы с сестрой вышли оттуда с истерическим хохотом и предложением хозяину магазина брать деньги за аттракцион - все равно у него никто ничего не покупал.
А вот зря мы смеялись. Пару лет назад магазинчик оказался на грани закрытия, потому что ушлая соседка старичков по зданию тайком выкупила весь дом и невероятно повысила магазину арендную плату. На защиту магазина и его владельцев встал весь город во главе с общинным управлением, бургомистром и прочим руководством! Оказывается, этот магазин уже много лет был одной из главных достопримечательностей Утрехта, привлекавших многих туристов из-за рубежа не хуже легальной марихуаны. И поэтому ему положен особый статус, хотя и непонятно за что (это вам не местний Утрехтский зоомагазин, где великий Моцарт когда-то мимоходом купил канарейку, и с тех пор там все еще торгуют канарейками с абсолютной магазинной неприкосновенностью организовать там что-либо другое - кафе либо супермаркет).
Я очень жалею, что ничего тогда не купила в этом необыкновенном антикварном магазине. Думаю, на самом деле это была общая мусорная свалка всех параллельных миров всех времен и народов, покопаться в которой хотел бы любой археолог.
|
|
17
Про горшки
----------
Вот горшки. У меня в детстве чугунный какой-то был. И ударишь ногой в темноте – не опрокинется. А уж если наполнить его. А потому полы паркетные береглись. А тут странные какие-то модерновые. Толку от них...
Горшок должен быть в превую очередь глубоким, чтоб попу не запачкать, и широким, но в меру, чтоб не упасть ни внутрь ни наружу.
Но и это не главное. Главное того мудака, который придумал кнопку и музыку поймать и яйца ему оторвать.
Вот садится малыш на это пластмассовое чудо и пальчиком тык в нашлепку волшебную. Тут же из-под задницы – Та-да-та, та-да-та, та-да-та-та... Сороковуха. Хорошо. И вот пока не покакает он, на эту кнопочку жмет и музыку эту слушает. И так годами! Потому что и в пять лет некоторые утверждают, что если батарейку в горшке не сменить, то помрут от запора.
А почему изобретателю этому рационализатору яйца отрезать, да потому что я видел как двое прекраснолицых разнополых подростков лет пятнадцати стояли на берегу зимнего моря, взявшись за руки, и влюбленно смотрели друг на друга. И тут у случайного прохожего громко зазвонил мобильник: «Та-да-та, та-да-та, та-да-та-та...» Великий Моцарт! Поздно тебя отравили...
Запунцовевший юноша отпустил руку девушки и с ужасом посмотрел на расплываюшееся на брюках пятно... Потом поднял полный боли взгляд на свою спутницу, чуть задержав его ниже ее пояса на становящихся постепенно влажными джинсах и... расхохотался.
Это еще хорошо что музыкальные горшки во времена их детства выпускали с одной и той же мелодией.
И первую любовь они обоссали вместе...
|
|
18
В начале 60-х годов на правлении Союза писателей разбирали за пьянку и дебош молодого поэта. Тот долго и уныло ноет в свое оправдание, что творческий человек не может не пить, его эмоции того требуют... «Достоевский пил, — перечисляет он, — Апухтин пил, Толстой пил, Бетховен пил, Моцарт пил...» Тут кому-то из «судей» надоело, и чтобы прервать это занудство, он спросил: «А что, интересно, Моцарт пил?» Михаил Светлов, до этого мирно кемаривший в углу с похмелья, тут же встрепенулся и ответил: «А что ему Сальери наливал, то он и пил!»
|
|
19
Были с дочкой (16) в Венской опере. Много упоминаний о великих людях - бюсты, памятные надписи, панно - Малер, Моцарт, Вагнер, Гайдн.
В конце экскурсии она тихо спросила - "А что это за человек, про которого пишут золотыми буквами в каждом зале, который круче всех остальных - Rauchen Verboten?"
(Курить запрещено)
|
|
21
Моцарт vs Сальери: кто кому завидовал на самом деле
Одна из маленьких трагедий А. С. Пушкина была задумана как «Зависть», а позже была названа «Моцарт и Сальери»
По сюжету, Сальери завидовал успеху и таланту Моцарта и поэтому его отравил. Именно это произведение породило легенду, которая является наибольшим заблуждением относительно двух композиторов: на самом деле у Моцарта было гораздо больше поводов завидовать Сальери, и последний не участвовал в отравлении гения!
Между двумя композиторами действительно существовала неприязнь, поводом для которой было постоянное соперничество. Речь шла не о масштабах таланта, а о положении в обществе. В XVIII в. часто устраивали творческие состязания. Так, например, 6 февраля 1786 г. в одном конце Оранжереи императорского дворца Шенбрунн ставилась опера Сальери, а в другом конце – Моцарта. Оба произведения были написаны по заказу императора Иосифа II, оба были о тяжбе между певицами за одну роль. Но опера Моцарта провалилась, а опера Сальери имела успех у публики.
В 1774 г. скончался придворный композитор Гассман. Незадолго до этого в Вену приезжал Моцарт в надежде стать преемником Гассмана, он добился аудиенции у императрицы Марии Терезии, об этой встрече его отец написал: «Императрица вела себя очень мило, но не более того». Должность придворного композитора и капельмейстера итальянской оперы получил Сальери.
Успех Сальери в XVIII в. был просто ошеломительным, его оперы ставили гораздо чаще, чем Моцарта. В глазах императора Сальери имел куда больший вес. Моцарт пытался оттеснить соперника, но ему это не удавалось. Следует учитывать и тот факт, что публика на тот момент воспринимала оперу иначе, чем современная, она ожидала от постановок узнаваемых сюжетов и знакомых интриг. Сальери прекрасно знал вкусы публики и умел ей угодить.
В 1781 г. Моцарт поселился в Вене. В том же году при дворе решался вопрос о музыкальном образовании молодой княгини Елизаветы, на пост претендовали Моцарт и Сальери. Предпочтение снова отдали второму, поскольку у Моцарта была репутация легкомысленного молодого человека, что вызывало опасения за честь и достоинство 15-летней княгини.
В письмах Моцарт постоянно обвиняет соперника во всех своих неудачах: «Император все испортил, для него существует только Сальери»; «Сальери не в состоянии преподавать фортепиано»; «У меня есть сведения, что готовится большая интрига, Сальери и его сообщники из кожи вон лезут» и т. д.
Сальери сознавал, что Моцарт был гением, он относился к нему по-дружески и без агрессии. Репутация Сальери как убийцы Моцарта основана прежде всего на пушкинской версии этого сюжета, хотя она и не соответствовала действительности. Возможно, причиной такой трактовки было то, что Сальери был автором оперы, в которой высмеивался Петр I, а к нему Пушкин относился с большим пиететом; а возможно, автор просто поверил слухам.
На данный момент существует около ста версий причин ранней гибели Моцарта, среди которых лидируют различные заболевания. Чаще всего называют ревматическую лихорадку и почечную недостаточность. Смерть Моцарта была мучительной – сильный жар, боль в суставах, отеки, сыпь. Врачи были бессильны, его лечили кровопусканием и вылили больше двух литров крови. 5 декабря 1791 г. великий композитор скончался. Ему было всего 35.
Сальери скончался в клинике для душевнобольных, терзаемый обвинениями в убийстве Моцарта. В 1997 г. в Милане прошел суд над Сальери. Его оправдали, к сожалению посмертно.
|
|
23
Вослед истории от 24 ноября о происхождении слова "шантрапа"...
О происхождении слова "сноб".
Всегда думала, что так называемый "сноб"- человек с до того изысканным вкусом, что даже не всякая классическая музыка им нравится, и то же- в фильмах, живописи и прочем. Арбитр изящества, в общем.Как Петроний.Некто, настолько разборчивый по части вкуса и стиля, что им и Моцарт- попса (слышала от одной снобши своими ушами). Люди ведь даже хвастаются этим своим качеством- я, мол,сноб, и не подсовывайте мне что попало.
Есть даже термин "снобиссимо". Супер-сноб. Читала историйку (не здесь и очень давно)- компания туристов, выйдя из отеля в Венеции, подыскивала гондолу, обычного, но надежного пожилого гондольера отвергли за простоватостью его лодки, выбрав гондолу понаряднее. Он им вслед свистел и орал "Снобиссимо!". Простой итальянец, а такой термин придумал.
А недавно в комментариях одного из романов Фаулза натолкнулась на обьяснение этого самого слова. И поразилась. Оказывается, сноб- это первоначально невежда, простолюдин. Термин "сноб" в его нынешнем значении был введен в обиход У. Теккереем ("Книга снобов", 1848) для обозначения людей, которые пресмыкаются перед высшими и презирают низших.
Русская Википедия, правда, к ним помягче- там сноб (англ. snob) — человек, восхищающийся высшим обществом и тщательно подражающий его манерам и вкусам, ищущий возможность попасть в такое общество. Так же называют человека, претендующего на высокую интеллектуальность, изысканный вкус или авторитетность в какой-то области, и при этом надменно относящегося к тем, кто, по его мнению, лишён этих достоинств.
А этимология слова еще смешнее. Вероятнее всего, от латинского сокращения «s. nob.» (от лат. sine nobilitate — неблагородного происхождения).
Впервые слово обнаруживается в 1775—1785 годах как обозначение сапожника или подмастерья сапожника. По одной из версий, это слово позднее стало обозначать простолюдина в широком смысле, а ещё позже простолюдина, подражающего манерам аристократа.(С)перто из Википедии.
Вот лишний раз убедилась, что не следует употреблять в речи слова, значения которых не знаешь точно.
|
|
24
Мой кот очень тяжело обучается. Особенно у него плохо получается хождение по полочкам с мелкими предметами без ущерба для этих предметов.
Готовил на плите грибной суп, суп уже был почти готов. Лучок и петрушка нарезаны, колбаска, чесночок почищен, перец помыт, стопка на стол выставлена, ржаной свежий хлеб поджарен, непочатая бутылка "Абсолюта" в морозильнике. Ужин удавался. На все эти запахи с контрольной проверкой на кухню подтянулся кот Моцарт и чтобы рассмотреть содержимое кипящей кастрюли кот прыгнул на полку со специями и перевернул на меня банку с кайенским перцем.
Я взвыл от боли и совершенно ослепший от изрядной порции перца опрокинул на себя и затем на пол кастрюлю с супом. Когда я добрался до мойки и отмыл глаза от перца и залил обожженный бок холодной водой, то сквозь слезы увидел Моцарта слизывающего с пола остатки супчика....УУУУУУ...
|
|
29
80е. Научное светило (назову Моцарт) работает во Владивостоке. Часто летает в Японию по приглашению японских коллег. За счет их организаций. Имеет с ними совместные труды и выступает на их конференциях.
И вот он встречается с именитым, но завистливым московским коллегой (пусть будет Сальери). У того вообще вся жизнь и все научные работы посвящены Японии. Но ни разу там не был. Не зовут его японцы. А своя контора на зарубежные командировки жмотится. И вот диалог.
Сальери, горестно:
- Хорошо вам там во Владике! Посмотрел по карте - до любого города в Японии всего час-полтора лету!
Моцарт, мрачно:
- Ну да. Но я добираюсь за 24.
Сальери, ехидно:
- Ну и жмоты эти японцы! Судном конечно дешевле.
Моцарт, еще более мрачно:
- Нет, не жмоты. Они оплачивают авиа, бизнес-класс. Прямой рейс Москва-Токио. А через Москву я должен летать, чтобы, (непечатные выражения), забрать свой паспорт с визой.
|
|
30
Два медведя (старый и молодой) пытаются открыть ульи. Вокруг летают пчёлы. Молодой медведь не может открыть, лишь зря мучается, а старый уже давно открыл и ест мёд. Посмотрел старый на молодого и говорит:
- Тебе чё, Моцарт на лапу наступил?
|
|
32
И чего дома не сиделось? (А. Гитлер) Какая с@ка кинула? (И. Ньютон) И как эту фигню доказать? (А. Энштейн) Мля, про водку надо думать, а в голове какие- то таблицы! (Д. Менделеев) Сынок, как дела в школе? (Иван IV Грозный) Если это аппендикс, вот это тогда шо за муйня? (Гиппократ) Пошли, я знаю короткую дорогу! (Моисей) В умелых руках и хрен балалайка! (В. Моцарт) И как эта хрень полетит? (Ю. Гагарин) Вы меня больше слушайте, я вам еще и не такой хренни наговорю! (Конфуций)
|
|
33
Абонемент на неинтересное кино
Когда-то давно я закончил музыкальную школу города Н-ск. Музыкалка была неотъемлемой частью моей жизни, как уроки вечером, уборка по субботам, подъем в семь, манная каша на завтрак.
Самое страшное для меня было – подвести родителей или кого-то из взрослых, чью роль в своей жизни я считал значимой. Мой учитель по специальности Тамара Александровна безусловно была таким человеком. Я любил и боялся ее одновременно. Любил ее похвалы за хорошо подготовленный урок, и страдал, когда слышал усталый вздох из-за криво выученного аккомпанемента.
Это был один малорадостный день поздней осени. Они там, кстати, все малорадостные, потому что память о теплых летних каникулах еще свежа. До снега и связанных с ним развлечений еще далеко. И каждый путь в школу и обратно – это тоннель из серого неба и мелкого противного дождя. Я стоял и собирал ноты в пакет после не самого успешного урока у Тамары Александровны. На ее учительском столе лежали какие-то буклеты.
- Стас, это абонементы в кино. Пойдешь? – услышал я голос преподавателя.
Кино я очень любил, но в тот момент в моем детском сердце ничего не отозвалось. Я понимал, что в музыкалке вряд ли распространяют билеты на «Робокопа» или «Звездные войны».
Я вяло открыл буклет. Так и есть. Глаз тут же нашел знакомые из музлитературы слова, фамилии, названия – либретто, тенор, Бородин, Моцарт, Пуччини, «Спартак», «Князь Игорь», «Риголетто».
Прочтение буклета радости мне не прибавило. Как и любой подросток я был увлечен лейтенантом Хелен Рипли и рядовым Фредди Крюгером.
- Абонемент стоит десять рублей, можешь потом занести. – сказала Тамара Александровна тоном, который не предполагал обсуждений, поэтому в мой мозг эти фильмы сразу попали в раздел «обязательно к просмотру», – фильмы будут показывать каждое воскресенье в 15.00.
Воскресенье так себе выходной. Осознание приближающегося понедельника отравляет его. Даже традиционный вечерний фильм по первому каналу не мог его исправить. А теперь ближайшие 10 воскресений будут еще и разорваны на две половины просмотром каких-то идиотских музыкальных фильмов.
Сценарий «не ходить» мной даже не рассматривался. И это до сих пор меня удивляет, потому что на просмотре первого фильма в зале я сидел абсолютно один. Я точно знал, что другим ученикам абонементы тоже «продавали». Некоторые даже пытались их перепродать на сольфеджио по дешевке.
Первый фильм был «Амадей» с Томом Халсом в роли Моцарта. Его лицо я где-то уже встречал – в каких-то второсортных боевиках или ужастиках. А может с кем-то путал. Но то, что это художественный фильм меня немного успокоило.
Как вы уже поняли, в зале я сидел в полном одиночестве. Хотя нет. Первые 15 минут на заднем ряду сидели какие-то птушники с пивом. Видимо решили скоротать время в кино. Они шумно комментировали сцены, подкидывали в воздух шапку через луч проектора, чтобы она огромной тенью пронеслась через весь экран, гоготали при каждом удобном моменте. Но они быстро поняли, что фильм не для них, допили пиво и ушли.
Но когда это произошло я не заметил. Мной завладел фильм. За полтора часа перед глазами пронеслась жизнь великого композитора. Моцарт был ровно таким, каким я его себе представлял. И по внешности, и по характеру. Врожденная гениальность композитора, которому всё дается настолько легко, его чувство музыки, которое превосходит все остальные. Музыка распирает его изнутри. Он просто не может держать ее в себе. Он проводник чистого искусства между космосом и бумагой. И в этом трагедия. Он счастлив этой судьбой и даром творить, но это истощает его. Моцарт фактически сгорает в потоке музыки.
Ф. Мюррей Аббрахам, который был мне больше знаком как актер второстепенных ролей в триллерах и боевиках, талантливо сыграл в этом фильме Антонио Сальери. Известно, что Сальери был очень хорошим музыкантом и композитором. Он упорным трудом заслужил свое место придворного капельмейстера и признание в музыкальном сообществе. И вот представьте, что вы тяжелым трудом создаете каждое музыкальное произведение – сонату, симфонию, фугу, оперу. Как ювелир, который годами гранит один и тот же кусок камня, чтобы получить идеальное украшение. А тут врывается какой-то откровенный чудак без манер, без роду и племени, который делает с музыкой всё что ему заблагорассудится. И злая шутка жизни в том, что делает он это гениально. То, на что у вас уходили месяцы и годы, этот щенок левой ногой делает за пару минут.
Фильм накрыл меня с головой – игра актеров, музыка, костюмы и декорации старой Вены. Полтора часа пролетели как одна секунда. После кино я еще минут десять сидел в ярко освещенном зале. В голове гудела Лакримоза. Смерть Моцарта потрясла меня. Я и до этого знал, что он умер молодым, как и Пушкин, но я не осознавал всей трагедии этой смерти такой несправедливой, несвоевременной, ненужной.
Придя домой, я понял, что забыл в кинотеатре шапку. В любой другой день я бы побежал за ней обратно, потому что в нашей семье терять вещи считалось проступком. Но тогда эта потеря меня совершенно не тронула. Я все еще жил в фильме, я рыдал над телом Моцарта, сброшенного в грязном мешке в безымянную могилу для бедных. Что такое шапка по сравнению со смертью гениального творца.
Однако шапку мне вернули. На следующем сеансе.
- Этот Пушкин шапку на Моцарте забыл! - услышал я за спиной женский голос, когда в следующее воскресенье пришел смотреть второй фильм из абонемента. Я обернулся. Старая вахтерша смотрела на меня поверх очков.
- Твоя шапка? – спросила гардеробщица, доставая откуда-то из под стойки мой спортивный «петушок».
- Моя, - ответил я, - спасибо.
- Забирай сейчас. Раздевать тебя не буду. Все равно никого нет. Много чести. Закроюсь и пойду вздремну, - сказала она нарочито строго, но с легкой улыбкой. Большинство взрослых женщин так общались со мной еще много лет после. Им плохо удавалось скрывать свою симпатию к моему образу идеального внука.
В этот раз «давали» «Князя Игоря». Оперу Бородина я прошел буквально пару недель назад и мог свободно напеть хор бояр или арию самого Князя ("О, дайте, дайте мне свободу. Я свой позор сумею искупить!").
В зале опять было пусто. Я скомкал билет и стал придирчиво выбирать место в самой середине.
После «Амадея» я был готов к легкому разочарованию. Я ждал театральной постановки, но по первым кадрам понял, что это снова художественное кино. Еще интереснее стало, когда оказалось, что Князя Игоря играет герой русских боевиков и приключенческих фильмов Борис Хмельницкий. Актер с, пожалуй, самой яркой и характерной внешностью. Капитан Грант, Робин Гуд – ему отлично давались роли матерых авантюристов – благородных и сильных. Князь Игорь из него получился отличный. Фильм был музыкальным, но с добротной приключенческой постановкой и боевыми сценами. Шапку я на этот раз не терял, но удовольствие от просмотра получил.
- Тамара Александровна, вот 10 рублей за абонемент. Я всё забывал вам отдать, - я положил свернутые купюры на стол. Урок по специальности должен был вот-вот начаться.
- Какой абонемент? - немного рассеянно сказала учительница. Она отстраненно посмотрела на меня, а потом ее взгляд вдруг сфокусировался, глаза широко открылись, и она сказала, - ты что, ходишь смотреть это кино?
- Ну да, - немного удивленно сказал я, - вы же сами сказали.
- Да, Стасик, сказала, но тут на последнем собрании директор школы сетовала на то, что зал пустой. Дети не хотят, а родители не настаивают. И преподавателям тоже не до того: воскресенье единственный выходной. Мы даже думали попросить кинотеатр отменить показ. Но администрация сказала, что техника работает, люди заняты. Показ идет в зачет плана.
Я стоял и слушал Тамару Александровну, которая как будто оправдывалась.
- А ты, значит, ходишь! – я встретился с ней глазами. - И что ты уже посмотрел?
Тамара Александровна села за стол
- Ну, - начал я немного неуверенно, - три недели назад был балет «Спартак».
Я решил начать с неинтересного. В моем хит-параде музыкальных жанров балет плелся где-то в конце ТОП-10. Но меня восхитил артист, игравший роль римского полководца Красса. Он был настолько хорош, что я никого больше и не запомнил.
- Ну еще бы, - хмыкнула Тамара Александровна, - это ты попал под магию Мариса Лиепы. Танцор был от бога. Недавно умер. Так жалко.
После балета два воскресенья подряд показывали фильмы по самым известным операм Верди «Риголетто» и «Травиату». Это полноценные художественные фильмы, с натурными съемками в живописных местах, красивыми декорациями и с потрясающими костюмами.
В «Риголетто» роль Герцога исполнял Паваротти. А в «Травиате» играл второй из трех великих теноров – Пласидо Доминго. А буквально за месяц до этого я нашел в школьной библиотеке книжку «Сто либретто», где были собраны самые известные оперы всех времен! Можно не любить оперу, но приключенческие рассказы или страшные сказки любят все. А опера – это всегда закрученный сюжет, интрига, и чаще всего с плохим финалом. И вот представьте себе книгу, в которой таких историй больше ста. И каждая изложена буквально в трех-четырех страницах. Это же клад для непоседы!
Поэтому Верди я посмотрел от начала и до конца. Чуда не ждал. Знал, что все умрут.
Тамара Александровна выслушала меня, покачала головой и негромко сказала что-то вроде «Ну и ученик у меня». По тону я не понял было это похвалой, удивлением или чем-то еще, но обдумать не успел. Начался урок, и я переключился на Кабалевского.
Я не стал рассказывать Тамаре Александровне, что за этот месяц стал практически своим в кинотеатре. Я продолжал ходить на фильмы один, не понимая, что теперь их действительно крутят только ради меня. Один раз я даже опоздал на 20 минут. Вспотевший и запыхавшийся я вбежал в фойе «Родины», сжимая в руках уже изрядно пожульканый с отпечатками компостера абонемент.
- А вот и он! – громко произнесла гардеробщица при моем появлении. – Я говорила, что придет.
Она так искренне улыбнулась, что я остановился в нерешительности.
- Ну, чего встал? Давай сюда куртку, мокрый весь. Зачем так несся, все штаны уделал, - она продолжала причитать, помогая мне снять верхнюю одежду. А потом сказала куда-то вбок, - Миша, заводи! Клиент пришел.
Я проследил за ее взглядом и увидел, как от стены отделилась фигура курящего мужчины в спецовке.
- Пить хочешь? – спросила меня гардеробщица.
Я еще не восстановил дыхание и только помотал головой.
- Ну иди тогда в зал. Смотри своих трубадуров.
Я сам не заметил, как кончилась осень, а вместе с ней и абонемент. В нем оставался один непогашенный фильм. Но в пятницу у меня поднялась температура. В субботу утром меня осмотрел врач и велел остаться на больничном.
- А как же кино? – спросил я маму, когда доктор ушла.
- Какое кино? – мама знала про абонемент, но не отслеживала количество посещенных мной сеансов.
- Завтра последний фильм абонемента! Я же не могу пропустить его.
- Никакого кино, Стас. Врач сказала, что у тебя грипп. Лежи в постели. Потом посмотришь.
- Да как я посмотрю? Его же больше не покажут!
Но мама уже вышла из комнаты.
На следующий день, в 14.30 я нашел в городском справочнике телефон кинотеатра и позвонил на вахту.
- Алло, - женский голос на том конце показался мне знакомым.
- Здравствуйте, - сказал я. – я хожу к вам смотреть кино по абонементу от музыкальной школы. Вы меня помните?
- А, Пушкин, привет. Ждем тебя сегодня. – голос в телефоне потеплел.
- Видите ли, так получилось, что я заболел, - затараторил я, - и мне надо сидеть дома.
Больше я не знал, что сказать. Да и на что я рассчитывал? Сказать, чтобы сеанс перенесли? Что за бред. Попросить, чтобы они посмотрели кино вместо меня и потом пересказали? Тоже фантастика. Попросить вахтершу убедить маму отпустить меня завершить абонементный челлендж? Вряд ли на мою маму это подействует.
- Дак что ты хотел попросить, милок? – голос в трубке вернул меня в реальность.
- Я не знаю, - честно сказал я и вдруг заплакал.
- Ну-ну, не плачь, милый, - начала успокаивать меня вахтерша, - давай вот что сделаем. Ты поправляйся. А как выздоровеешь – приходи в кинотеатр. Мы тебе этот фильм отдельно покажем.
Идея была отличная, и я поверил в нее.
- Спасибо, - сказал я и повесил трубку, не попрощавшись.
Но в кино я так и не сходил. И фильм не посмотрел. Болезнь вырвала меня из магического круга абонемента, и волшебство исчезло. Уже в понедельник я оглядывался на прошедшие два месяца и не мог понять, что со мной происходило. Если бы кто-то задал мне вопрос зачем я ходил в кино на эти фильмы – я едва смог бы дать развернутый ответ. Сказка ушла, а вместе с ней ушло какое-то знание, оставив только чувство потери чего-то важного.
Еще через месяц я вспомнил про абонемент, но так и не смог его найти. Я решил позвонить в кинотеатр, чтобы попросить показать мне последний фильм из абонемента. Но вдруг с ужасом понял, что забыл его название. Я вспомнил и выписал в столбик все девять увиденных мной лент, но десятый фильм никак не хотел вспоминаться.
Я положил этот список под стекло письменного стола, чтобы держать его перед глазами на случай, если вдруг память выплеснет из своей глубины нужное название. Но этого так и не произошло.
С тех пор прошло 25 лет. Я посмотрел сотни, а может тысячи кинолент. Я стал настоящим киноманом: легко запоминаю актеров, сюжеты, крылатые фразы и второстепенных героев. Я очень люблю кинематограф, но иногда меня посещает мысль, что это не главное. Перебирая все эти бесчисленные фильмы, я втайне надеюсь наткнуться на тот самый, который так и не посмотрел. Я так и не вспомнил названия, но я обязательно узнаю его, когда увижу. Увижу, посмотрю и волшебство вернется.
|
|
34
Моцарт на скрипке играет,
Разные ноты берет,
За сценой другой композитор
Младую певицу дерёт.
Под сценой певец непрерывно
Скрипачку как может е-бет,
В фойе пианист знаменитый
Арфистке всадил обормот.
А в гардеробе ударник
Имеет сопрано сквозь рот.
Под стол, что на сцене скучает
Пробрался какой-то солдат.
Так он флейтистку там любит,
Что перья по сцене летят.
|
|
35
Ситуация следующая.
С соседями у меня отношение скажем так не приятельские. Они хотят что бы я им подчинялся, навязывают свою волю потому что они старше, а я должен их за это любить и цёмкать. Вобщем я оказался неблагодарная скотина в их глазах, который к тому же плевать хотел на них. Никаких параллелей с кремлем и Киевом делать не стану - сами догадаетесь почему.
Конфликт поколений продолжается, потому что мне уже под 40 годиков, а им под 60сят. Вечная борьба отцов и детей.
Давайте немного отступим от повествования: как я выгляжу в их глазах.
- Живущий один, вечно бухающий юноша который прибыл из военных зон. умеет убивать и всегда нож с ним. Минимум один. ходит в камуфляже. распугал местную гопоту так, что им теперь икается. Таксисты его обожают потому что начитан, культурен и умен. Девушки в парикмахерской при виде меня кричат "огосподи это идеал!". В селе где никогда никто не видел телескоп, я владею не только хатой, но еще и двумя ноутбуками.
А хуже всего, что у меня дома есть бойлер! а значит всегда горячая вода!
Так что согласитесь, в глазах местных я выгляжу более чем стремным пришельцем.
Я бы конечно включал бы им Стинга "айм а инглишман ин нюйорк", если бы его любил. Но они у меня слушают, как в старом анекдоте, хорошую музыку, хотят того или нет. Моцарт, Шопен, Иоган Себастьянович Шастакович и прочая Могучая Глинка. В перемешку с НайтВишь, Арией и Пономаренко.
Вобщем сами понимаете почему местные на меня косят искоса низко голову наклоня. Еще тот коктейль!
Кстати, стоит сказать, пару месяцев назад у нас не стало конфликта. Вот вроде бы должен быть, а его не стало в миг. Почему? Я купил арбалет.
Если вы не знаете пробивной силы дротиков арбалета, то мне пожалуй и нечего больше рассказывать. Потому что я и сам не знал!
Дротик, который я направил на свою штахетину - которую не жалко - пробил нафиг два забора, пролетел пол улицы, и чуть не убил пса соседа напротив. Скандала небыло. Ну какой же скандал когда у меня арбалет, ветер в голове и отсутствие тормозов?
Так что соседи стараются со мной поменьше общаться.
Но тут что то их заело. На общем заборе видетели прижилась фасоль. На минуточку, у людей внешний вид важнее чем бесплатные бобовые? Что за расточительность?
Вот мне их мамка и выдала сегодня скандал, мол, я должен и просто таки обязан в коленоприкладном режиме поклонится к ним в ножки, и лично поцемкав пяточку сорвать это неподобие.
Я несколько офигев от такого расклада, решил - как всегда моей моей манере дикого придурка - подшутить.
не ну чего они так заелись за какуюто фасоль? Сорвите, сварите и будет вам счастье. Зачем уж так шкандалить?
Вобщем не смотря на мою вселенскую терпимость к идиотам меня прорвало с юмором и воплями:
- Я черный Маг! Злой Колдун! А вы меня зае**ли! Я же владею самыми страшными проклинаниями! И сейчас я применю одно:
- кристо пердысто шмарыга шурмыга балми бамли бумц!
И пальцем тыкаю в их пса.
(вобщето я там сказал последний куплет Нрисимха Кавача, но не буду же я вас утомлять словоблудием. вы же любите короткие истории а не лонгрид с цитатами, верно?)
Кстати на счет их пса. Это абсолютно дружелюбное животное с клыками в два сантиметра. Люди думают что он ест детей, но я то знаю что дети его дергают за хвост и усы.
Выглядит это добродушное чучело крайне устрашающе, но он потрясающий по характеру пес, и добрейший души человек! Умный и невероятно ласковый.
Но у меня с ним есть общий секрет, который я скрываю от соседей: в свою бытность он щенком бегал ко мне во двор, а я как кинолог начал его тренировать.
Я видел характер пса и не трогал его злинку, а развивал только ласковые черты.
С тех пор прошло два года.
Соседский пес превратился по внешности в волкодава, но мои команды он заучил наизусть. Кинолух я или кто?
Вот и в этот самый момент, когда я перед соседями выперстал длань уперстывая на пса с криками "я злой и страшный серый волк" (зачеркнуто) я злой и страшный Злой Маг, и будь ты убит собак!
В этот момент соседский пес валится на землю, и не подает признаков жизни!
Соседи стоят с округлеными глазами, смотрят на мою руку, на собаку, опять на меня, на друг друга, и не понимают что происходит.
А потом когда до них дошло у них случилась паника!
Я же как и подобает Злому Колдуну закурил трубку, невесело наблюдая как они бегают в суматохе от сарая к хате и назад.
А что пес? А что с ним станется?
Это произошло всего то пару лет назад, когда он был щенком. Понимая что он вырастет достаточно крупным и опасным для окружающих, я начал тренировку щеночка, который ко мне забегал, внимательно прорабатывать жесты людей.
Я не тренировал его подать лапу или прочий сидеть. Я его натренировал на слово "стоять"! поданную с четкой интонацией и вымахиванием руки аки загхайль жесом, чо означает: ни сместа!
Я же не знал какой будет характер у собаки, вот и озаботился заранее.
Дело в том, что таки жесты у людей непроизвольны когда собака крупных размеров может настигнуть ребенка и люди кричат с одной и той же интонацией одно и тоже слово "стоять".
Вот и я - видя что пес станет крупным - не зная его характера, начал тренировать щеночка к этому жесту.
Но я же черт возьми не знал что он при том что я подал другую комманду так среагирует?!
и пес от моей команды "умер".
С моей стороны это смотрелось смешно, но со стороны соседей я выглядел громовержцем снизвергающим смерть со своего песта! И убил собаку! Злой Колдун!
Зато теперь обо мне в селе все четко будут говорить что я не только маньяк-насильник-убийца, а еще и чернокнижник, злой колдун и ведьмак!
Слава обо мне как о самом стремном человеке в мире скоро разлетится по весям.
Наблюдаем.
|
|
36
Гуляли мы с супругой по славному городу Вена. Ну как гуляли, я к поездке готовился, путеводители читал и, поэтому, щедро с женой делился информацией. В какой-то момент ей видимо это надоело, но не желая меня расстраивать, указывая на конный памятник Леопольду, кажется четвертому, спросила кто это, собственно. Я тоже уже немного устал, поэтому ответил коротко: Моцарт. За те полминуты, что она мне верила, я успел сочинить стишок:
Ехал Моцарт на коне
Вел Констанцу на ремне
А Сальери в это время
Корчил рожицы в окне.
Сразу и огреб за это и сумкой еще потом. Через пару дней идем куда-то и она говорит: А, я помню это место, там еще памятник Моцарту!
Ну не надо было, не надо было спрашивать: Конному или пешему?
|
|
38
Марк Шагал и Мстислав Ростропович.
Они встретились впервые в Париже в 1971 году. Драгоценный подарок от той памятной встречи – шагаловская палитра с дарственной надписью на оборотной стороне: «Дорогому другу Славе от «дяди» Марка Шагала». Следующая встреча произошла вслед за драматическими событиями. 26 мая 1974 года Ростроповича, как он говорил, «вышибли из Москвы», а Вишневская с дочерьми последовала за ним в Париж спустя два месяца. К их приезду у Ростроповича не было назначено еще ни одного концерта и с деньгами, в основном одолженными, было нелегко. Марк Шагал и его супруга Вава (Валентина) Бродская, как немногие на Западе, понимали трагедию расставания Ростроповичей с родиной. Им хотелось помочь Ростроповичам справиться с тяжестью расставания с Родиной и друзьями. Шагалы пригласили их к себе в гости в Венс. Здесь, в студии, Шагал завершал двухлетнюю работу над мозаикой «4 времени года», предназначенной для Чикаго. Супруги упрашивали Ростроповичей присоединиться к ним на церемонии открытия мозаики. Ростропович согласился: “Ну, я же не могу отказать «дяде» Марку”.
М.Ростропович с Г.Вишневской прилетели в Чикаго, и маэстро успел коротко порепетировать, готовясь к выступлению. Концерт на приеме ознаменовался исключительным событием. За день до приёма, как рассказывал потом Ростропович, ему в гостиницу позвонила г-жа Натика Наст, дочь основателя известнейшего Американского Издательства Conde Nast и супруга бывшего вице-президента Нью-Йоркского Центра Музыки и Драмы, виолончелиста-любителя (банкира по роду своих профессиональных занятий) Джеральда Варбурга. Ростропович был знаком с Варбургом еще со времён его гастролей в США в 1956 г. Тогда же он впервые увидел легендарную виолончель Страдиварий La Belle Blond, 1711 года, на которой играл Варбург (На ней однажды, с позволения тогдашнего владельца инструмента виолончелиста Дюпора, пробовал играть император Наполеон и нанес ей, к ужасу всех присутствовавших, «рану», поцарапав инструмент шпорой. Г-жа Наст сообщила Ростроповичу, что ее супруг, умерший двумя годами ранее, завещал принадлежавший ему «Страдиварий» первому виолончелисту мира, т.е. никому иному, как Ростроповичу.
Ростропович неожиданно для самого себя предложил прислать инструмент в Чикаго с тем, чтобы он смог играть на нем на приеме. И, как это ни невероятно, перед самым концертом в гостиницу доставили из Лонг-Айленда знаменитый Дюпор. История до недавнего времени умалчивала о том, кто доставил инструмент в Чикаго. Оказывается, этими чудодеями были Михаил Барышников и его друг Хауорд Гилман. Ростропович играл на Дюпоре любимые им 3-ью сюиту Баха и фрагменты из 2-ой. После приема Шагал сказал: «Ростропович всегда играет так, что Бах и Моцарт были бы счастливы».
Художник и музыкант прекрасно понимали друг друга, в их характерах было много неожиданно сходного. Но были и черты несходства. Ростропович любил рассказывать анекдоты и сочинять небылицы, некоторые из которых разнесли по миру его доверчивые почитатели. Здесь уместно напомнить, как на вопрос, что является главным в его восприятии мира, Ростропович в шутку заметил: “feedle, friends, food, females, and fodka”, что позднее превратилось в знаменитые «5f». А вот Шагал отнесся к аналогичному вопросу гораздо серьезнее. Его без всякого лукавства ответ был: «Моцарт, Бог, цвета”.
Друзья продолжали встречаться и дальше. К 90-летию художника, в 1977 году, представился особый случай, и Ростропович стал инициатором юбилейного концерта в Ницце. Последние почести великому другу Мстислав Ростропович отдал в день его похорон, 1 апреля 1985 г., организовав вечер памяти Шагала во Французской Опере.
|
|
40
Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.
|
|
41
Поклонник: герр Моцарт, я подумываю начать писать симфонии. Не могли бы вы подсказать, как мне начать? Моцарт: Симфония, это очень сложная музыкальная форма. Начинайте с каких- нибудь простых частушек, и постепенно усложняя, двигайтесь к симфонии. Поклонник: Но герр Моцарт, вы начали писать симфонии с 8 лет. Моцарт: Всё верно. Потому что никогда ни у кого не спрашивал.
|
|