Анекдоты про наклеек |
2
Надписи для наклеек на бамперы машин:
1. Иди в армию, встреть интересных людей, убей их.
2. Жирных всегда тяжелей похитить
3. Если мы не должны есть животных, то зачем они сделаны из мяса?
4. Борись с преступностью: стреляй в ответ!
5. Считай что ты ничего не видел если ты не видел узи, стреляющий
из окна автомобиля
6. Я занята, а ты уродлив. До свидания.
7. Ангел на 90%
8. Если тебе не нравится как я вожу - сойди с троттуара!
9. Сохраняйте природу - маринуйте белок!
10. Береги природу - мать твою!
11. У вас пропала кошка? Попробуйте поискать на моих шинах.
12. Как узнать что закончились невидимые чернила?
13. Планирую жить вечно - пока что удается
14. Согласен работать за пиво.
15. Не едь за мной, я сам заблудился.
|
3
Давным давно, лет эдак двадцать назад довелось мне пожить пару лет в
подмосковном поселке "ПолЧасаНаЭлектричке" от конечной станции метро. То
есть вроде как и село, а в то же время близко от столицы. Было мне лет
25-27. Все мои ровесники, к которыми я в этом поселке познакомилась и
даже подружилась, уже давно имели семьи и детей, а многие даже
развелись, а я все ждала принца. Принца я все же дождалась и упорхнула с
ним далеко и надолго, и все связи с поселковыми друзьями оборвались и
потерялись. Потерялись, но не забылись. И как только зацвели социальные
сети, а потом и Скайп, то кое-кто все же отыскался.
Итак через двадцать лет и половину планеты сидим с подруженькой и
вспоминаем знакомых. Эти разошлись, этот спился, эта детей на бабку
побросала и исчезла, у этой дети на дурь подсели, кто погиб по пьяни,
кого подстрелили, матери-одиночки с современными взрослыми детьми бьются
как курицы с утятами.
- Что ж, совсем никто вместе не живет?
- Никто, а только Леха и Маринка.
- Кто такие, что-то не припомню.
- Ну как же, ну Леха и Маринка! Которые ИНОМАРКУ покупали!
Да, эта была знаменитая история. Молодые совсем ребята, Маринка да Леха,
им лет-то было по двадцать, а то и меньше, уже успели пожениться и
снимали даже не дом, а застекленную веранду. Как они там зимой не
замерзли, неизвестно. Чем они занимались, я уже не помню, образование
обошло их стороной. Леха - попроще, Маринка - побойчее. Детей еще не
было, жили почти на улице, зато они копили деньги на ИНОМАРКУ. Кто
помнит самое начало 90х, еще до Лужкова, когда по помойкам бегали
огромные крысы, а полки в магазинах были пустые совсем, когда 200 баксов
в месяц были очень хорошей зарплатой, да и 100 нестыдной, тот помнит,
чем была ИНОМАРКА для простого человека. Мечта, которую мечтали вслух.
Иномарки пригоняли из Германии при выводе войск, или привозили моряки на
сухогрузах, покупая битую рухлядь на автосвалках Европы и кое-как
подлатав за время плавания.
И вот в один прекрасный день Леха берет на работе выходной и на вопрос
"Нафига он тебе?", потупившись и скрывая восторг, объявляет, что
какой-то такой моряк-или-военный продает ИНОМАРКУ, привезенную прямо
оттуда, а он, Леха, вместе с Маринкой послезавтра договорились ее
смотреть и даже покупать. Ну, народ просто сначала обалдел, а потом не
поверил, а потом бросился подавать советы. Работа встала во всем
поселке. Каждый считал своим долгом передать ему все рассказы, советы,
предупреждения, чтобы была хорошая, чтобы не битая, а если уж и битая,
то не беда, заварим. Кассирша в местном отделении уже (заранее!)
отложила для Лехи все новые купюры, теща приволокла бутыль со святой
водой, кропить покупку. Поздно ночью Маринке принесли телеграмму "Японку
более 100 000 пробегу не бери, г...". Какие-то добровольцы наведывались
и ко мне, раз уж я ездила за границу, узнать, какой цвет сейчас модный
на мировом рынке. Словом, народ подошел к такой покупке очень серьезно.
Хотели уже и пьянку заварить, да Маринка не велела, чтоб не сглазили
покупку. Потом, говорит, обмоем.
Долго сказка сказывается. В назначенный день Леху поджидали все. А
приехали они с Маринкой без нее. Даже и не злые, а какие-то грустные.
Самые смелые спросили, как, мол, она, Иномарка?
- Та, отмахнулся Леха, - жене не понравилась.
- Чем же не понравилась?
- Та, наклеек совсем не было.
Да, тут уж языки растрепались. Что было сказано про них обоих, а еще
больше подумано, плюнуто, пальцем покручено, то уже вспоминать не
интересно.
А теперь, двадцать лет спустя, только они и сохранили семью. Значит,
дело было не в наклейках, а в согласии.
|
|
5
Вот вспомнилось в связи с историей про сон в голубом пододеяльнике. Имел я свойство тоже пережить такое... :-((
... В конце 80-х заканчивал я свою срочную в отдельной роте РТВ ПВО в городе-герое Кременчуге. Отдельная рота РТВ ПВО - это 20 солдат, 8 прапопров, 3 офицера и немного локаторов. Поскольку советские ПВО как презервативы - один раз использовал, а там хоть трава не расти - системы управления были установлены под землей, в кунгах и бункерах. Типа, сообщил, что летят - и сочиняй прощальное письмо домой. В Америке, например, РТВ имеет еще шанс свалить, поскольку на колесах все...
... Основная задача дембеля РТВ - затащить в кунг местную прелестницу. Так и организовалась у нас компашка из 4 дембелей и незадолго до 9 мая были приглашены местные дамы на предмет отпития и соития. Отпитие происходило из бутылок без наклеек, жидкость была голубовата и пахла спиртом... Надо сказать, в семье моей на спиртное смотрели совсем криво, а папа так и не пьет ващще, даже по праздникам. Этому меня учили с детства, потому я пью всегда немного...|
|
6
Гунька у нас в 1997, восьмилетняя, - пострадала. Только она привыкла на новом месте, обжилась, преодолела в новой школе все трудности общения... Вместо горячо ожидаемого братика получила мать при смерти, выдернута была в конце года к бабушке в другой город, сунута в другой класс... И вообще, общий семейный стресс был огромен.
А в начале 1998 мы купили квартиру. Новую, пустую. Я оклемалась и уехала к мужу из-под маминой опеки еще зимой, весной мы переехали, и летом уже и Гуньку от бабушки решили забрать.
Гунька молчала - но не хотела. Это было ясно. Квартиру она видела: чужое, странное, неживое место. Снова отрываться от привычного, снова обживаться... Дети любят ЗНАКОМЫЕ стены... Наше удовольствие от будущего НАШЕГО, нами придуманного дома было ей совершенно чуждо.
И вот что я сделала... Причем, знаете, сделала как-то по наитию, этапы этого действия даже в голове между собой не связывались. Просто незадолго до Гуниного приезда я купила большой лист наклеек - штук 30 цветных выпуклых смайликов разного цвета, размера и выражения лица. Покупая, я абсолютно не знала, для чего это делаю. Кинула их в ящик. А за сутки до гунькиного приезда неожиданно вынула, и вдруг без всякой идеи, просто испытывая от процесса какое-то детское удовольствие, начала клеить этих смайликов в полупустой квартире в разные тайные местечки. Под балконные перила, на нижнюю сторону, чтобы не было видно. Под навесной кухонный шкаф. На дальнюю сторону унитазного бачка. В дальний уголок хозбалкона. Возле крана ванны. И так далее. И только единственного большого сиреневого смайла я наклеила прямо посередине входной двери с наружной стороны. Чтобы встречал.
И только совершив это бессмысленное действие, я стала думать: а для чего, собственно? Кое-что надумала, но конкретизировать не стала, положившись на чистое вдохновение.
Когда приехала Гунька, я встретила ее на лестнице. Клянусь, совершенно неожиданно для себя, указав пальцем на сиреневого смайла, я сообщила ей:
- Ты знаешь, кто это? Это главный домовой. В этом доме их столько... Я даже не знаю, сколько. Ты должна мне помочь, мы их всех найдем.
Гунька открыла рот и в таком виде вошла в квартиру. Через полминуты она рот закрыла и спросила:
- Зачем искать?
Я соображала так быстро, что даже не сказала "ээээ":
- Те, кого мы найдем, будут нам помогать и нас охранять. Потому что мы тоже будем хранить их тайну.
- Как - помогать?! - обалдела Гунька.
- Ну... как. Каждый же отвечает за что-то свое. Вот одного я тут видела... Гляди, - я нагнулась, Гунька за мной, и желтый смайл под кухонным шкафчиком попал в наше поле зрения. - Этот, я думаю, хранит продукты от моли.
- Вау!!!!- закричала Гунька....
Следующие полчаса мы провели в захватывающем следопытском раже. Я успела забыть добрую треть своих тайников, и последних двоих домовых мы так и не нашли!!!! Их обнаружила Гунька в течение первой недели своего пребывания дома. Одного - на ручке своего собственного дивана. Теперь она, встреченная домовыми, совсем иначе посмотрела на новое место обитания...
С тех пор прошло много лет. Уже состарилась табличка, которую мы тогда повесили под Главным Домовым на входной двери. Совсем недавно Гунька вспоминала тот первый день и поиски. Она, конечно, знает, кто наклеил домовых. Да и тогда, я думаю, знала. Но предпочитала не углубляться.
- Мама, а зачем ты придумала этих домовых?
- Хотела, чтобы ты быстрее почувствовала себя дома.
- Да... Должна тебе сказать, что ты это тогда ОЧЕНЬ ПРАВИЛЬНО сделала...
(c) Лара Шпилберг
|
|
8
Любителям бабахнуть посвящается.
Во всех семьях наверняка есть нечто, регулярно рассказываемое на праздничных посиделках. И у нас есть своё новогоднее воспоминание, рассказ которого, подобно фильму "С лёгким паром...", так же повторяется вечером каждого 31 декабря.
31 декабря 1997 года отправился я в гости встречать Новый год. Оказался там и один мой старый знакомец, который челночил в Китай со всякой всячиной. Помимо традиционного пузыря (в данном случае китайского), притаранил он гигантскую, почти в рост человека, сумку с пиротехникой. Всё просто: что у нас стоило рубли, то в Китае стоило копейки. В отличие от продававшихся у нас, на многих предметах китайской пиротехники даже наклеек не было, иероглифы были нанесены по трафарету прямо на картон; некоторые образцы и такого не имели, а были просто криво и даже по-китайски невнятно подписаны фломастером.
После торжественного звона курантов все рванули на улицу - запускать. Лихо носились "пчёлы", непредсказуемо метались "бабочки", трещали "ленты", стремительно крутясь, неторопливо взмывали шутихи, весело отстреливались "римские свечи", разливали струйки искр и огня "фонтанчики", уносились разнообразные ракеты, рассыпаясь фейерверком; "ручные гранаты" оказались фигнёй - хлопали слабо, зато неприметные и некрупные петарды били не хуже ВОГов - и резко, и солидно, разнося снег чуть ли не на полметра в радиусе. Не всё срабатывало как ожидалось, но настроения ничуть не портило.
Казалось, что хлопушек-сверкалок оставалось много, но это только казалось - весь низ сумки занимали два монументальных устройства - многоствольные пусковые, "гвоздь" праздника. У каждой было по шестнадцать стволов калибра миллиметров на семьдесят, не меньше, длина их была сантиметров до тридцати; по углам были откидные ножки-упоры, капитальное, утяжелённое дно. Словом, вещь для взрослых. Да, это впечатляло! Тяжкий хлопок, от которого подскакивала вся установка, стремительный прочерк вверх, звонкий удар, многоцветье фейерверка! Набежали соседи и просто гуляющие - не каждый Новый год такое увидишь! Все жаждали продолжения банкета.
И никто не обратил внимания... Промежутки между выстрелами были то секунду, то почти десять. Ракеты срабатывали то заметно выше пятого этажа, то на уровне чуть ли не третьего... Да и сама пусковая загорелась... Это я уже потом обдумывал.
Быстро потушили снегом загоревшуюся пусковую, поставили вторую. Выстрел, второй, третий... Пауза. Ожидание. М-да, разочарование. Раз оно "нон бум-бумо", значит, домой. Главное правило сапёра знали все, поэтому дураков подходить к невзорвавшейся хреновине не было - особенно при том, что устройство дымило, злобно шипело, вот и язычки огня появились... Эх, догадался бы кто...
Взрыв!! Во все стороны метнулись цветные огни и кувыркающиеся ракеты! - "Ложись!!" Снова серия взрывов - а звездануло знатно! - крики, на ком-то загорелась одежда, их сбили в снег, стали сдирать загоревшееся... В снегу шипели, догорали цветные огни от ракет. Все ослепли и оглохли, дым ел глаза. Несколько человек и я отделались легко - как только рвануло в первый раз, плашмя бросились на землю, лишь куртки и прожгло, остальным досталось больше.
Обошлось без пожарных и милиции, но несколько человек поехали в травмопункт с ожогами тела, конечностей и травмами глаз. Остальные отделались меньшими ожогами да испорченной одеждой. Впрочем, меня от увлечения пиротехникой это не спасло, но обходилось без происшествий.
Какие мы были идиоты :-) Двадцать лет прошло, а всё вспоминается.
Надеюсь, все хорошо попраздновали?
|
|
9
Я изменила свою систему маркировки домашних замороженных блюд. Раньше я аккуратно отмечала большими буквами: «Мясной рулет», «Жаркое в горшочке», «Стейк и овощи», «Курица и пельмени» или «Пирог с говядиной».
Однако я очень расстраивалась, когда спрашивала мужа, что он хочет на обед, потому что он никогда не просил ничего из этого. Итак, я решила заполнить морозильник тем, что ему действительно нравится.
Если вы посмотрите в мою морозилку сейчас, то увидите новый набор наклеек. Вы найдете обеды с аккуратными разборчивыми бирками, на которых написано: «Что угодно», «Все, что угодно», «Я не знаю», «Мне все равно», «Что-то хорошее» или «Еда». Теперь я не расстраиваюсь, потому что независимо от того, что мой муж отвечает, когда я спрашиваю его, что он хочет на обед, ибо я знаю, что это блюдо точно есть в морозилке.
|
|
11
Продолжение интересных вывесок и наклеек
Я стригусь в "Эконом-классе", а рядом похоронные услуги и секс-шоп. Получается у них при этом одна сплошная вывеска :" Гранитные памятники - подарки для взрослых". А рядом ещё секонд-хенд просто издевается : "Эксклюзив, который вам доступен". Частенько тут вижу "Газель" с "Мы ездим там, где волки срать боятся". Ничего так, прикольный райончик. Ни один шпион не догадается, что его основали ракетостроители из "ЦСКБ-Прогресс" с его "Алмазами" и "Янтарями".
|
|
12
на заре этого сайта тут было много историй как хитрожопые работники креативно выносили материальные ценности с советских предприятий.
Время идёт, реальных свидетелей расхищения социалистической собственности всё меньше.
Скину-ка в вечность я свой мой маленький эпизод тоже.
Обычно в таких историях работники проходной выглядят простофилями, но там тоже были профессионалы своего дела
Работали мы с приятелем в середине 80х на одном заводе. Лето, школьные каникулы. Родители уехали в санаторий, а меня, значит, на завод - разнорабочим.
Подай - принеси, разгрузи кирпичи, сложи их на поддоны и т.д.
Платили "ставку" - 100 рэ в месяц, вычитали за бездетность, но, зато, рабочий день был укороченным. По КЗоТу , как подростку, полагалось.
На территории повсюду стояли огромные бутыли с концентрированной кислотой - серной, соляной , может ещё какой. Огромные - литров по 25. Иногда в ящиках , чаще - без. Сплошь и рядом бумажных наклеек на бутылях уже не было и содержание на глаз было не определить
Ржавые болты опущенные в бутыль на следующий день сияли на дне как новенькие.
Белый гравий, когда на него отливали кислоту, шипел и пенился. В бутыли мы его не бросали - техника безопасности!
Естественно возникла мысль - вынести кислоту. Зачем? Этой мысли, почему-то, не возникло.
Тут же, на территории завода, нашли коньячную бутылку с пробкой (импортную, пузатую, не стандарт, в стеклопосуду такие было не сдать) Налили и подсунули под грузовые ворота,
а сами пошли через проходную.
Это и есть тот момент, который потянул цепочку деталей того далёкого лета .
В общем, вахтёрша (или как там правильно называют работника проходной?) нас как-то "прочитала" именно в тот и только в тот день.
Она была на 100% уверена что мы что-то спиздили.
Долго допрашивала, ничего не нашла в вещах (ибо мы с собой не несли), вернула пропуска и отпустила с богом.
А бутылка с кислотой потом простояла много лет у меня на балконе и была кому-то отдана на неизвестные цели.
|
|
13
Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.
КРАСНЫЙ КРЕСТ
Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...
АНГИНА
Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.
ГОРЧИЧНИКИ
С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.
БАНКИ
Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.
ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ
Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.
ПАРАФИН
Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.
ЯЙЦА НА НОС
Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.
СИНЯЯ ЛАМПА
К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.
СОЛНЫШКО
Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.
КОМПРЕССЫ
Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.
ШПРИЦ
Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.
НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА
Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...
НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА
Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.
МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ
Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.
ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА
Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...
КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА
Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.
Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.
Леонид Каганов
|
|