Результатов: 11686

9901

Под ураганными ветрАми,
Сверкая грозными огнями,
Восстала страшная гроза,
Свет молний бьёт огнём в глаза.
То Зевса видим грозну волю,
Он всем назначит свою долю,
Но скоро сгинет всё ненастье,
И солнце нам подарит счастье,
Восстанет небо голубое,
И мир проникнется покоем.

9903

Летом олимпийского 1980 года московских студентов принудительно разослали в стройотряды куда подальше от Москвы. Нас, в частности – в степь, в Целиноградскую область, строить кошары для овец.

По-видимому, из-за утроенного, а то и учетверенного количества стройотрядовцев нормальной спецодежды на всех не хватило. Вуз наш принадлежал системе МПС (да что скрывать – МИИТ это), а в МПС тогда имелась своя железнодорожная милиция. И нам вместо спецовок выдали залежавшуюся на складах милицейскую форму устаревшего образца. Штаны и рубашки, до кителей и шинелей дело не дошло.

Незадолго до этого я прочел одну интересную книгу. Автор, кажется, Валерий Алексеев. Там главный герой, невероятно крутой чувак, то ли геолог, то ли геодезист, проводил изыскания как раз в Казахстане и ходил с бритой головой, как Юл Бриннер. Раза три по ходу действия он пояснял, что это самая удобная прическа для полупустыни: не жарко, песок не застревает в волосах плюс экономия воды и мыла. Я повелся и перед отъездом пошел в парикмахерскую и постригся под ноль.

Должен признаться, что руки у меня крепятся к туловищу не совсем там, где у нормальных людей. Выдавать мне какие-либо орудия физического труда было опрометчивым решением. В первый же рабочий день я уронил на товарища кирпич, другому товарищу кинул на голову лопату раствора, а третьего притер носилками к стене. После чего за мной закрепилось заслуженное прозвище Убивец, которое вместе с матами разносилось далеко над степью при каждой моей оплошности, то есть примерно раз в полчаса.

В результате всего вышеперечисленного среди местных жителей распространился слух, что кошары им строят зэки из колонии особо строгого режима под усиленной милицейской охраной.

И вот представьте мое явление в местном сельпо. Сверху наголо стриженая башка и недельная щетина. Снизу форменная милицейская рубашка стального цвета и штаны с лампасами. За поясом полумолоток-полутопор, которым я отбивал половинки от кирпичей. Если в казахской степи раньше не знали, что такое когнитивный диссонанс, то теперь узнали.

Очередь замолчала, все уставились на меня. Самый смелый казах подошел ближе и спросил:
– Мужик, ты кто?

Тут надо пояснить еще одно обстоятельство. У меня довольно нетипичные или, наоборот, слишком типичные черты лица. Еще до стрижки меня принимали за своего то армяне, то грузины, то таджики, то еще какие-нибудь жители нашей многонациональной страны. И мне постоянно приходилось их разочаровывать. Так что вопрос «Ты кото?» от незнакомого человека я воспринял только в одном аспекте и привычно ответил:
– Еврей.

Боюсь, у этих добрых людей сложилось неверное представление о евреях.

9905

Приходит Шойгу на прием к Путину и говорит:
- Владимир Владимирович, у меня предложение, а не послать ли и нам Украине военную помощь, а то мы уже двадцать лет как средств на утилизацию старых складов не можем выделить.

9906

Иногда достаточно хорошего показательного примера.

Сыновья пяти и трех лет периодически недовольны тем, как что-то было поделено между ними. Супруга и я говорим, что любим их одинаково, но разделить идеально поровну как правило невозможно. Решаю объяснить на простом примере:

- Вот яблоко и нож. Говорите где резать, чтобы нам с мамой досталось ровно по пол-яблока. Вот так? Чуть сюда? Нормально? Это маме, это мне.

Разрезаю.

- Ну и смотрите сами - мамина половинка весит (считываю цифры на кухонных весах) 9-2-2 грамм, а моя половинка весит 9-2-... Твою ж мать.

9908

В период такназываемой перестройки в СССР зародилось уникальное движение - Молодежные Жилищные Комплексы. Идея у правящих тем социализмом придурков была самая примитивная. Молодежь должна была с огоньком трудиться по месту работы, отдавать четверть зарплаты якобы на пенсии неизвестных им пенсионеров, а в свободное от работы время еще и строить себе "бесплатное" жилье. Поскольку квадратные метры во времена сицилизьма служили поводком и уздечкой на морде новой сицилистической общности людей, то никаких иных шансов заработать хоть какое-то жилье для молодых семей не было. От слова совсем. Во-первых прописька: чтобы она стала якобы постоянной из временной надо было отработать лет 10 на заводе и фабрике, проживая в заводской/институтской общаге. Плюс еще лет 10 стажа постоянной прописки чтобы просто получить возможность стать на ведомственную очередь, а там как повезет. Если ты передовой отряд КПСС в лице малограмотного пролетария, то есть шанс к 40 годам получить панельку на выселках с погонялом лимитчика. А если ты гнилой представитель технической или тем более вонючей гуманитарной интеллигенции - то шансы твои на обзаведение метрами даже в коммуналке растягивались еще лет на 15-20. Как раз к старости твоя уздечка превращалась в собачью панельную будку для твоих подросших детей. Купить жилье даже в кооперативе было несбыточной мечтой для всякого "отребья", не имевшего столичной постоянной прописьки - это аспиранты вузов, дети военных из дальних гарнизонов, сироты, провинциальные ученые и артисты. Каждый обязан был жить там, где его прописали. Даже если ты ученый с мировой известностью, но жить ты должен не в столичном Братеево, где расселяют работяг с ЗИЛа, АЗЛК, Серпа и Молота (где сейчас все это и где все эти пролетарии?), а в дальнем сибирском гарнизоне, где КЭЧ прописал твоего родителя. Естественно, весь этот маразм не распространялся на руководящих и направляющих мерзавцев из КПСС и ВЛКСМ. И вот в этом всеобщем блядстве и идиотизме возникла идея как молодым семьям обойти сплоченную и бесконечную очередь ветеранов труда, войны и не пойми чего, заблокировавших все возможные очереди на сицилистические клетухи. Так родилось и умерло движение МЖК. Мы с друзьми были одними из первых безлошадных ктнов и кфмнов, которые, взвыв от полного отсутствия перспектив в жизни на клочок жилья, ломанулись в эту щель, приоткрытую для молодежи. Нет, конечно, была еще не одна такая щель, точнее щелища в виде БАМов и прочих запердяйских поворотов рек, но мы то были профи совсем в других профессиях. Мосгорстой Главстой и прочие строи тогда наполняли по дружбе и взаимовыручке нынешние жители одной ближневосточной страны. Надо признать, они весьма прикуели, когда к ним пришли оформляться на работу стропальщиками, разнорабочими, сварщиками кандидаты и доктора наук, только что разрабатывавшие спутники, ракеты, реакторы. До сих пор перед глазами стоит их совещание шепотом в зале Главмосстроя, что напротив нынешней мэрии Москвы. Результатом этого совещания стало предложение нам сделать ряд проектов для Главмосстроя, типа создать и оснастить (за свой счет само собой) АСУ, компьютерные классы, программы управления и тд. За это нам засчитывали работу на стройках и заводах ЖБК. Кто же откажется. Естественно мы это сделали. Бесплатно и с помощью радиорынков. Нам якобы засчитали это как работу на стройке, правда мы все равно там немало потрудились на так называемых "субботниках", но это были уже мелочи. Правда квартиры нам в итоге все равно не дали, опять же из-за неправильной немосковской (областной) прописки. А там уже был путч, открытие границ и гудбай МЖКи. Прошли года. Недавно просматривая архивы Главмосстроя я наткнулся на список НИОКР, исполнителями которых были очень очень знакомые фамилии. Оказывается наши разработки стоили городу столько, что за эти деньги вполне можно было обустроить часть городских районов. Бизнес, просто бизнес. Скажете, что и сейчас есть все то же самое - и будете правы. Когда приходите устраиваться на работу и вам предлагается бесплатно поработать какое-то время за возможность поооотом получить какую-то конфетку - вспомните наши МЖК и откажитесь. Не надо наступать на наши грабли. Всем удачи.

9909

ЖЖ-юзер nenastja:

как-то поехала с родителями покупать маме парфюм на 8 марта, а мой отец некоторые запахи не переносит, поэтому решили, что надо сразу на нем тестировать. И вот нам консультант что-то такое интересное попшикала на бумажку и мы ее передавали из рук в руки:
Я: - Хороший запах, немного фруктовый, несладкий.
Мама: - Да, приятный такой, интересный.
Папа: - Воняет испорченными цитрусовыми.
Мама: - Хм, и правда есть какие-то нотки мандарина... и гнили?!
Я: - Теперь четко чувствую подгнивший мандарин!
Консультант: - О боже, и я!

9913

Компьютерщик-ремонтник:
- Нам принесли крутейший, люто навороченный и жутко дорогой игровой ноутбук от HP, меньше года прошло, как его начали выпускать. Поломка ерундовая и обычная - в хлам разломан разъём питания и севший в ноль аккумулятор. Вроде бы ерунда.
Но. Ноутбук ЧУДОВИЩНО грязный, и не только царапаный/резаный, но и сильно битый и ушатаный. Мы его мыли и чистили трое суток. С колоссальным трудом кое-как отмыли. На вопрос к клиенту "как возможно так ...испачкать ноутбук за столь короткое время" клиент сказал - а, он у меня на кухне стоит!
То-есть то, от чего мы его мыли - это оказалось, например, затвердевшее подсолнечное масло.
Интересно, если это у него кухонный компьютер, то что же у него стоит в комнатах?

9919

Храброго героя фильма Алексея Германа звали Иван Лапшин, а Героя Советского Союза, получившего это звание за участие в операции «Искра», звали Иван Лапшов. И это тоже был очень смелый человек. Лапшов, старшина роты 342-го стрелкового полка, воевал на Ленинградском фронте. В ночь на 12 января 1943 года Лапшов и 5 бойцов его роты первыми вышли на невский лёд. Захватив трофейную лодку, где ползком, а где переплавляясь на лодке через полыньи, под огнём противника им удалось переправиться через Неву. Высокий обледенелый берег Иван преодолел благодаря своей смекалке: захватил верёвку, зацепил её за кусты и, как заправский альпинист, поднялся на бруствер, а потом спрыгнул в траншею. Короткая рукопашная схватка — и двое фашистов, не ожидавших нападения, убиты. Немцы переполошились. Лапшов стал стрелять вдоль траншеи, тут подоспели и его товарищи. Двигаясь по траншее, Иван подбежал к блиндажу, вышиб оконце и ловко кинул туда связку гранат. Двум фашистам удалось спастись, они побежали к темневшим вдалеке избам. Лапшов приказал не стрелять: «Пусть бегут! Заодно и нам путь укажут!».
Первым ворвался в избу Лапшов. Два фашиста стояли к нему спиной и что-то докладывали офицеру. Лапшов дал очередь в потолок и хрипло прокричал единственное, что знал по-немецки: «Хенде хох!». И в это же мгновение понял, что магазин пуст- кончились патроны…, а перед ним полная изба фашистов. Немцы один за одним стали поднимать руки вверх. Не теряя самообладания, Лапшов дулом автомата показал им, чтобы выходили на улицу. А тут и рота подошла… Командир только удивлялся: вшестером подавили огневые точки и заняли деревню…
Через шесть дней блокада Ленинграда была прорвана. Как сложилась дальнейшая судьба Ивана Лапшова? Был ранен, победу встретил в Германии, под Нойкаленом, потом жил и работал в Москве. Скромный человек, обычный герой, каких у нас тысячи...

9920

Имя нидерландского мастера Иеронима Босха, жившего пять с половиной веков тому назад, и поныне овеяно легендами.
Так, американский парапсихолог и уфолог Джордан Харде полагает, что сам художник был пришельцем из галактических глубин и просто описывал на холсте то, что видел, путешествуя по необъятной Вселенной (нечто подобное, кстати, говорят и про Леонардо да Винчи).
По каким-то причинам он задержался на Земле и оставил нам живописное свидетельство, не уступающее современным кинематографическим шедеврам типа «Звездных войн»...
Могила художника, находящаяся в приделе расписанного им храма святого Иоанна, спустя столетия пополнила список связанных с его именем тайн. При археологических работах в храме выяснилось, что захоронение пустует.
Руководивший раскопками в 1977 году Ханс Гаальфе рассказал журналистам, что наткнулся на плоский камень, не похожий на обычный гранит или мрамор, из которых изготавливались надгробия.
Исследования материала привели к неожиданному результату: фрагмент камня, помещенный под микроскоп, начал слабо светиться, а температура его поверхности внезапно возросла на три с лишним градуса. При том, что никакого внешнего воздействия на него не производилось.
Церковь вмешалась в исследования и потребовала срочно прекратить надругательство: с тех пор могила Босха в соборе святого Иоанна неприкосновенна.
На ней лишь выгравировано имя художника и годы его жизни: 1450— 1516.
А над могилой — фреска его руки: распятие, освещенное странным зеленоватым светом.

9921

В детстве гуляли по району. Соседняя улица ремонтировалась, и все старые дорожные знаки были свалены в одну кучу. Мы стырили две пары знаков "Въезд в жилую зону"/"Конец жилой зоны" и "Пешеходный переход". "Жилую зону" мы прикрутили проволокой к удачно стоящим фонарным столбам на въездах в наш двор, который соединяет две параллельные улицы. Как нам показалось, машин, проезжавших наш двор "насквозь", стало меньше. Знаки "Пешеходный переход" мы приделали на узкой улице близ нашего двора. Там, где её пересекала пешеходная дорожка.
Прошло 18 лет. В этом году был ремонт двора и улицы. Все наши самовольно установленные дорожные знаки заменили на новые, поставили их на нормальные столбики, покрашенные светоотражающей краской, а под знаками "Пешеходный переход" ещё и зебру начертили.

9922

Курильщикам семидесятых.
В Советском Союзе курили все. Прима, 14 копеек, папиросы Север,16, Беломор,22. Кто побогаче болгарские, 35 коп.: Опал, Интер, Стюардесса, Ту-134, Родопи. БТ (Болгартабак) в твёрдой пачке - 60. Из советских Ява, Космос, Столичные, Таллин (укс пак сигарет Таллинн, палун- иначе в Эстонии могли и не продать :). В 1975 г. наконец-то к нам начал проникать американский табак в сигаретах Союз-Аполлон всего по 50 копеек. В конце 70-х появились польские Кэмел и Мальборо по полтора рубля. Нонче акциз задрали и мы, курильщики 70-х перешли на дешёвые контрафактные казахские и белорусские аналоги. Хрен вам, тупые чиновники, а не акциз 300%. Мы, старики, бюджет пополняли, пока было по-человечески (50-80 рублей за пачку), а теперь кормим Казахстан, Беларусь и контрабандистов.

9923

Рекомендации по борьбе с омикроном.

Уж который день пошёл,
омикрон в права вошёл!
Этот гнусный омикрон
по заразе чемпион.
Что же делать, как же быть?
Омикрона как прибить?
Советуют дышать над самогонкой,
иль мыло в нос совать ручонкой.
А, между тем, секрета нет,
нам библия давно дала ответ
Советует она, друзья, сношайтесь !
Плодитесь, шустро размножайтесь!
Адам и Ева, по тому совету,
заполнили народом всю планету.
Устанет омикрон народ косить,
ему всех нас не перебить!
Прикажет вирус долго жить.

9925

История про дедзад.
На задворках Васьки*, среди хрущёвок, ворон и тополей, в ста метрах от Смоленского кладбища, в 1966-м году стоял типичный двухэтажный хрущёвский детсад, который мы, несознательные советские дети, любили именовать дедзадом.
Таких "дедзадов" до сих пор по Питеру разбросано немало.
В тот детсад у Смоленского кладбища меня и начали водить.
В том детсаду возле лестницы, на почётном месте на стене красовалась чудотворная советская икона с кудрявым ликом маленького Вовочки Ульянова (Ленина), и начертанное большими буквами дивное житие Его.
Метров за сто до детсада уже можно было уловить пахучий чад с детсадовой кухни. Иногда пахло прилично, например, творожной запеканкой. Иногда - херово, когда готовили овощное рагу.
Главной знаменитостью нашей группы был мальчик Серёжа. Фамилия у него была очень скрепоносная – то ли Баранов, то ли Козлов, но уважали мы его не только за это.
Он приносил нам в своём клюве редкие шедевры народного творчества – пословицы, песни, анекдоты и частушки. Самая приличная частушка от Серёжи гласила:
“ На горе стоит корова,
А на ней написано:
“Под мостом @бут Хрущёва-
Пидараса лысаго!””
Помню, что в Серёжиной редакции на горе стояла машина, но я, как истинный поэт, предложил поменять машину на корову ради хорошей рифмы. Собрание мужской части коллектива меня поддержало!
Серёжа был прирождённым учителем. Он живо и подробно объяснял нам, неразумным, кто такой Хрущёв, кто такой пидарас, и что значит "е@ут". В результате отпадала необходимость узнавать это у родителей.
Другой знаменитостью нашей группы был мальчик Гена. Фамилию его я помню точно, но не назову, поскольку сейчас он человек довольно известный.
Гена тоже был подвинут на творчестве, только не на народном, а на псевдонародном. Он обожал вставать в театральную позу и целыми страницами, с закатыванием глаз и завываниями, декламировать стишки Некрасова. Моё глубокое неприятие данного гражданина-поэта идёт оттуда, из глубины веков.
Гена, как и Некрасов - кореш его, отличался весьма говнистым характером. Какой-нибудь хорошей (общей!) игрушкой он не хотел делиться часами! Уговоры помогали слабо, небольшие выдачи пиздюлей тоже, а жаловаться у нас считалось западло.
Перевоспитать Гену выпало мне.
В один прекрасный день, когда Гена намертво зажилил наш любимый автокран, я, взывая к его совести, безуспешно ссылался на священное писание, труды классиков марксизма-ленинизма, русские народные сказки и пацанские понятия. Не помогало! Этот пидарас ещё и дразнился!
В отчаянии обратил я взор свой к небу.
И взору моему явилась райская картина берегов речки Мары, что на границе Кении и Танзании, где зелёные нильские крокодилы радостными улыбками встречают мигрирующих антилоп гну. В душе моей наступил покой, в мыслях - ясность, и я тяпнул Гену зубами за лопаточную часть спины!
Дальнейшее помню отрывочно. Вопли, беготня, меня волокут к заведующей…
Апофеоз наступил, когда за Геной пришла его Генная мать. Ей, ясен пень, обо всём доложили, показали красивый зелёный отпечаток моих зубов на Гениной лопатке, после чего Генная мать задвинула речь!
Присущая Генной матери лёгкая картавость, в тихом разговоре почти не заметная, в гневной речи эффект произвела фантастический: у юного Вовочки Ульянова на иконе осыпались кудряшки, а из-под них грозно засверкала боевая ленинская лысина!
- Это не гебёнок!!! - истегическим ленинским тенором орала Генная мать. - Это звегь!!! Это кгокодил какой-то!!! Ему не в детский сад ходить, а в психухе сидеть! Или в клетке, в зоопагке!!!
“Ни хера себе тётя излагает!” - подумалось мне.
А ещё пришла мне в голову мысль, что меня только что окрестили.
Гена, между прочим, после этого эпизода волшебным образом изменился к лучшему.
Вот так Гена был перевоспитан, а я стал Коккодриллом.

* Васька - Васильевский остров (питерский диалект).

9926

В районе был организован конкурс детских рисунков мелом на асфальте, приуроченных к очередной годовщине пионерской организации с обязательным участием представителей всех сельских школ.
В нашей, учитель рисования и завуч, выбрали пятерку лучших «художников». Была нужна только идея рисунка, и место где потренироваться.
За концепцию в итоге взяли рисунок с первомайской открытки, там все есть, цветы, земной шар, голубь мира. Вот с асфальтом в деревне проблемы, но он точно есть у колхозной администрации.
Эскиз набросали, пропорционально увеличили в размерах цветы, голубя, земной шар - итог пионервожатой понравился.
- Завтра едем на конкурс, всем составом.
Даже возможность дождя в воскресное утро, не отменяет конкурс.
На главной площади, для конкурсантов расчерчены квадраты, три на три метра, в районе примерно сорок пять школ. Нам достается квадрат рядом с тротуаром. На всё - два часа.
Воплощаем что задумали.
Наша пионервожатая пошла оценить остальных, в теме мы или нет.
Случайно проходит мимо бывший ученик нашей школы, на тот момент студент первого курса художественного института.
- Здравствуйте, земляки, что рисуем?
- Да вот, день пионерии, голубь на шаре.
- У вас слишком много свободного места в композиции.
- Все что было на открытке.
- Мелки давайте, поправим ситуацию.
Он размашистыми штрихами, в свободное место добавляет, элемент недостающий по его мнению, молоденькую девушку с округлыми формами, практически в полный рост, с лучезарной улыбкой на томных губах, с глубоким декольте и пионерским галстуком на шее.
Точно такую же мне приходилось видеть у старшего брата, в дембельском альбоме.
Прибегает наша пионервожатая, времени изменить рисунок уже нет, с надеждой она посмотрела на грозовые тучи, есть маленький шанс, что пойдет дождь, пока очередь жюри до нас дойдет.
Жюри в составе пяти мужчин и двух женщины, дольше чем у все остальных, задержалось возле нашего шедевра. Потом дальше прошли до конца, вернулись, пошли опять в начало, снова вернулись, постояли посовещались, ушли принимать окончательное решение.
Пионервожатая в шоке, можно такой нагоняй отгрести, будь здоров...
Торжественное объявление лауреатов, мало того что второе место у нас, так ещё и приз зрительских симпатий.

9927

Как то я работал в женском коллективе.
Нас, мужчин, было пару человек, мы занимали нашу собственную коморку-отдел, основной коллектив Компании были исключительно женщины. Такова специфика того бизнеса. Гусары молчать!
Значит, расскажу как меня пригласили на собеседование.
Директриса вызывает девочку-эйчаршу, и говорит:
- Послушай, почему к нам на собеседования приходят какие то страшные мужики? ну ты посмотри - сплошные уроды! У нас и так мужчин раз-два-и-апчхи, так зачем же нам в штате держать страшного квазиморду?
- Ну а как по телефону узнать? Они же все с сайте трудоустройства, а там фотографий нет.
- Ну не знаю. Спроси его в телефоном режиме, только аккуратно, между строк, мол, как окружающие, его считают обаятельным, симпатичным или так себе?
- Ясно. Сделаю.

Мне позвонили по поводу работы. Первое что я услышал в трубке это был радостный девичий голосок:
- Добрый день. Компания "*****" и перед тем как Вас пригласить на собеседование, я должна знать - а вы красавчик?

то что я там чуть трубку не проглотил, ничего не сказать!
Эта история стала уже легендой.
И кстати да, я там проработал очень долго.

9928

СНЕЖОК

Леночка возвращалась с обеденного перерыва сытая и добрая. До весны по-прежнему было ещё далеко, но с неба тихонько падал пушистый снежок, а результаты вчерашней жёсткой метели уже сгрёб с дороги урчащий в конце улицы трактор. Сугробы стали выше и превратились в не очень белые брустверы из снега и льда. У пешеходного перехода Леночка замедлила шаг и чуть не наступила на комок снега, внезапно отскочивший от сугроба прямо ей под ноги.
- Ой!- сказала Леночка. – Ты кто?
Снег оценивающе посмотрел на нее снизу вверх и оказался шпицем.
- Ты чей? – спросила Леночка. – Ты потерялся?
Шпиц презрительно промолчал и полез Леночке на ботинок. Он являл собой целый мир, цельный и гармоничный, и потерять себя не мог по определению. Проблемы потерявшихся с другого конца поводка двуногих его не волновали. Просто лапки мёрзнут.
Леночка завертела головой, но потерявшихся людей не обнаружила. Шпиц топтался на ее ноге и соскальзывал, четыре лапки не помещались на одном ботиночке 36-го размера.
- Ну и что мы будем делать? – Леночка подняла собаку и стала осторожно засовывать себе под куртку.
- Сиди тихо, Снежок, нам ещё мимо вахты идти.
Новоявленный Снежок ничего против не имел.

В 402-й комнате, где в рабочее время жили Леночка и её сотрудники, появление гостя встретили с энтузиазмом.
Уборщица тётя Валя сказала: – Коробку ему надо с тряпкой. И водички ему налейте!
Тётя Валя в 402-й считалась знатным кинологом: она жила в частном доме, и её владения охранял здоровенный свалявшийся кабыздох.
Старший специалист Валерий Андреевич вытащил из мусорки под столом пластиковое корытце и отправился к крану, помыть и налить воды.
IT-шник Володя уже тащил из кладовки корпус от старого компа, приговаривая: «Хлам собираешь, хлам собираешь… Вот же, пригодилось!» - и требовал тряпку помягче.
Снежку здесь определенно нравилось. Он попробовал печеньку и кусок сыра, посидел на ручках у всех желающих, скептически отнёсся к пахнущей пылью железной коробке с тряпкой и отправился спать в кресло у окна. Во сне он сопел и был ещё более милым.
На повестку дня встал вопрос о розыске пропавшего хозяина.
Валерий Андреевич предложил дать объявление в «бегущую строку» на местное ТВ, но никто кроме тёти Вали его не понял.
Было решено запоститься в ВК, и на сайте местных собаколюбов, и ещё где-нибудь с пометкой «максимальный репост!». Текст был составлен, фотография спящего Снежка прикреплена, Володя уселся подбирать нужные сайты, но Юлия спросила: – Вы с ума сошли?
– Это же померанский шпиц! Он стоит знаете сколько! – и взмахнула рукой, показывая, сколько именно стоит померанский шпиц.
– А вдруг его заберут мошенники и пустят, – Юлия почти сказала «на органы», но осеклась – на продажу?!
Текст переписали, фото открепили. Были разработаны тестовые вопросы, например, «Какого цвета ошейник на собаке?» (Ошейник был красным, но под густой белой шерстью его было не видно).
Сошлись в одном: своего человека Снежок обязательно узнает. Наверное.

Леночка надеялась, что никто не откликнется и Снежка можно будет оставить себе, но не вышло. Уже через полчаса позвонила вежливая девушка Кристина, сообщила, что они живут тут рядом, во дворах старого центра, и что беглеца зовут по паспорту Зиновий фон Хайгарден, в просторечьи Зяма.

Встретить Кристину и убедить вахтёра её пропустить отрядили Валерия Андреевича, как самого взрослого и солидного. Таскаться туда-сюда не хотелось, он пытался отговориться возрастом, давлением и несварением желудка, но девчонки защебетали, насели и вытолкнули его за дверь.
Высокие лестницы старинного здания за годы службы надоели экономисту до чёртиков, он не выходил даже на обед и довольствовался заваренной кипятком лапшой в коробочке (Юлия называла её «одноразовой» и морщила нос).
На последней ступеньке он споткнулся, выругался и ввалился в холл.
У турникета сразу за краем истоптанного ковра стояла очень, очень красивая девушка в белой шубке.
– Кристина?
Девушка улыбнулась.
Она смотрела Валерию Андреевичу в лицо, как смотрит на человека синее весеннее небо – заставляя расправить плечи, подтверждая, что тебе принадлежит весь мир. Мужчина немножко забыл, как дышать, а потом вспомнил – совсем не так, как он это делал последние чёрт знает сколько лет. Протянул руку и хрипло сказал: «Я Валерий. Пойдемте со мной».
Он шёл рядом с Кристиной вверх по широкой лестнице, мрамор ступеней тихо звенел под её каблучками, шубка её пахла духами и свежим снегом. Тяжёлые портьеры плыли алыми парусами. «Несбывшееся зовёт нас», - неслышно прошептал кто-то наверху, в хрустале, и засмеялся.

Уже взявшись за ручку двери, Валерий Андреевич вспомнил о самом важном и спросил: «А он Вас узнает?» Кристина коротко кивнула, сказала: «Узнает!» – и жестом героя классических вестернов выхватила из сумочки… нет, не Смит-и-Вессон, а синюю плюшевую Мышь, изрядно замызганную. Так, с Мышью наизготовку, они и шагнули в 402-ю.
И он узнал! Зиновий фон Хайгарден рванулся к Мыши с восторгом разлучённого в детстве индийского близнеца. Он обнимал её, целовал и пел ей песни. Он всхлипывал и хрюкал. Он жаловался ей, как грустно и страшно было ему тут одному. Он выговаривал ей за то, что она его покинула, и радовался, что она всё-таки вернулась.
Тётя Валя прослезилась. Леночка придвинулась к Володе и тихонько взяла его за руку. Кристина взирала на всё это безобразие с благодушным умилением.

Они уходили в сумерки – Кристина, Зиновий фон Хайгарден и Мышь – и снег засыпал их следы. К счастью, в старинном особняке были большие окна, и все обитатели 402-й поместились у подоконников, провожая.
Кристина обернулась и помахала рукой.

9929

Навеяно про попугаев.
Преамбула. Было мне лет 14, приехал с родителями в деревню к тётке. Она меня увидела и говорит, мол, попугай недавно залетел, я и решила: кто первый из детей приедет, тому и отдам. Я был в восторге. Привезли его домой. Так у нас появился четвёртый член нашей семьи. Попугайчик был уже не молодой, но чудил такое...
Вот кое-что, из того что он чудил. Как его звать, он сказал нам сам. Когда мы начали называть его Ромой, он сел на стол (клетка на кухне стояла) и заявил, что он - Кеша и Петух сивый. Питался он вместе с нами за столом, обожал капусту из борща, я ему откладывал её на ободок. Он аккуратно съедал и летел обратно на клетку. Как-то раз, когда меня не было, пришла в гости моя бабушка, мать отца моего, сели за стол и про него не забыли. Кешка слетел на стол, подбежал к бабуле (она на моём месте сидела) и начал цокать по тарелке клювом, типа, не жмотничай, дай капусты. Бабуля в крик, да что это такое - птица за столом, и произнесла роковую для себя фразу: "Пошла вон". Не знаю, о чём думал в этот момент Иннокентий, но он повернул голову на бок, секунд 6-7 на неё смотрел и выдал: "Молчи, сука". Онемели все. Бабуля: "Что он сказал?!". Ситуацию спасла мамик: "Ой, да мы сами понять не можем, чё он там болтает". Попугай развернулся, прилетел на клетку и, пока бабушка не покинула квартиру, не проронил ни слова. Потом получил свою капусту! :)

9933

Чета Блад собирается праздновать серебряную свадьбу. Муж строит планы: - Знаешь, Рахиль, давай всё сделаем точь-в-точь, как в день нашей свадьбы. Утром пойдём гулять в городскую рощу. - А потом? - с интересом спрашивает жена. - Потом пообедаем у Нейгера (дорогой кошерный ресторан в Будапеште). - А потом? - Потом поднимемся на Швабскую гору и полюбуемся панорамой. - А потом? - Потом пойдём в кафе, и нам будут играть цыгане. - А потом? - Потом поедем домой. - А потом? - спрашивает жена, розовея и затаив дыхание... - А потом у меня будут болеть ноги.

9934

Таможенник в токийском аэропорту попросил меня подойти. На его экране просвечивался мой чемодан, где четко виднелось пять бутылок водки.
- Что там?
- Лекарства. Для меня. Русские.
- Велком ту Джапэн! Проходите.

Так в 1995м я попал в удивительную страну. С пестрой сборной работников российских АЭС. В начале 90х, международное сообщество, напуганное Чернобылем, оплатило русским тренинги по всему миру. Чтобы, значит, они там уму-разуму подучились, и больше реакторы не плавили. МинАтому начало фартить. На халяву во всякие Штаты-Канады, Франции и Швеции сначала понеслись московские чиновники, потом их дети, потом - друзья и секретарши, ну а реальные практики попадали разве что случайно (мне лично предложили ехать всего за неделю; еле успел визу поставить).

Японская поездка состояла из визитов на разные АЭС. Забегая вперед, скажу, что технический результат оказался нулевым. Кроме дисциплины, ничего из увиденного к нам не подошло бы, а один из нас мимоходом даже предсказал возможность фукусимской аварии, произошедшей 16 лет спустя (в тот день мы лениво переваривали обед, выйдя к морю, возле Каравадзако-Каривской станции, когда кто-то заметил: " А ведь ежели здоровенная цунами ебанет, так может и пиздец прийти". Остальные подумали и важно закивали). Но я не об этом.

С группой ездили два переводчика. Японцы в возрасте. Ростом с шестиклассников. Незаметные и работящие, они поочередно делали свою непростую работу. С одним из них я как-то сошелся. Так получилось, что после первых трех ночных пьянок я понял, что так сдохну, и завязал с водкой без закуси и хоровым "Ойся, ты ойся" в гостиничном номере. Сразу стало получаться выспаться, помыться, и провести минут тридцать в лобби, попивая классный кофе, и рассматривая знакомые слова в английских газетах. Тот переводчик приходил еще раньше, и с удовольствием отвечал на мои вопросы про японскую жизнь. А я объяснял ему термины, которые встречались на курсах. Он ухватывал их моментально, и уже днем, вместо нудного описания незнакомых слов, блистал "йодной ямой" и "ХОЯТом".

Эти двое, повторюсь, были очень вежливы и скромны. Но иногда даже их сдержанность давала сбои. Мы были дикие. Особенно при культурной программе, когда встречались с местными в ресторанах, или по выходным ходили на экскурсии. Внутренний Распутин рулил. Я видел, когда при какой-то особо резкой выходке одного из нас на какой-то миг их лица переставали дежурно улыбаться, и на миг проскакивало выражение какой-то брезгливой усталости. В те утренние разговоры я пытался извиниться, и объяснить ситуацию своему японскому собеседнику. Он неизменно соглашался.

Но однажды произошел случай, изменивший все. Нас потащили в какой-то музей, типа краеведческого. Атомные специалисты (под мухой, как обычно), ржали над глупостями японцев, не придумавших ватных штанов вместо кимоно, пивших жиденький чай из кривых чашек, и делавших окна и двери из бумаги. Редкие местные шугались громкого гогота. Мой переводчик только сжимал губы. Но вот мы подошли к подсвеченному листочку с иероглифами. Переводчик сказал, что это очень красивый пример японской поэзии. Эту хокку написала мать внезапно умершего ребенка. Она очень трогательная, и в переводе звучит так:

Больше некому стало
Делать дырки в бумаге окон.
Но как холодно в доме!

Как-то стало тихо. Попросили еще раз перевести. Народ переваривал услышанное. А потом двухметровый, самый громогласный и вечно поддатый дядька (вроде как из сурового "Маяка") как-то глотнул, скривил лицо, и молча заплакал.

А утром переводчик был задумчив и сказал что-то вежливое, путаное и странное. Я только понял, что не все еще потеряно...

9935

Фейсбук напомнил мое отельное прошлое. Я тогда была хозяйкой отеля в премилом европейском городке. И ковида не было, и карантина. И аэропорты все открыты - лети, не хочу. К нам в отель приезжала группа тайванцев. Они смешные - все гаджетами обвешаны. А я им ключ протягиваю от номера - обычный, железный ключик, как от каморки папы Карло. Они стоят перед дверью и не знают, что с ключом делать, куда совать, на меня робко смотрят - помоги! Ну я в дырку засунула, два раза повернула - делов-то. А они на меня как на Бога. Оказалось, нет у них ключей уже давно - карточки есть, сканирование сетчатки глаза есть, не знаю, что там ещё у них, а простой ключ в замешательство поверг. Потом кланялись мне каждое утро, говорили, что им у нас очень понравилось, как будто в средневековье побывали. Хорошие.

9936

Эта история случилась лет 5 назад на славном озере Байкал. Группа туристок из Израиля арендовала катер для ознакомления с местными красотами. Вышли в море (Байкал озером называет только тот, кто его не видел). Одна девушка - лейтенант Моссада (!) подходит к кэпу и на чистом русском спрашивает:
- А сколько времени продлится наше путешествие?
- Ну, примерно неделю...
- А хватит ли нам запаса пресной воды?
Немая сцена... Потом кэп подбирает с палубы челюсть, задумчиво смотрит в сторону ближайшего берега (около 20 км) и отвечает:
- Да на неделю-то, пожалуй, хватит...

9938

Не всегда герои те, кто метко стреляет по врагу. Иногда героем можно стать военный, отказавшийся подчиниться приказу. Эта история о генерале, который стал героем, потому что отказался воевать.

На первом фото внизу — герой Курской дуги и многих других ключевых сражений Второй мировой войны генерал-лейтенант Матвей Шапошников. Но его имя вошло в историю не потому, что он храбро сражался под Курском, и не потому, что его бригада первой форсировала Днепр. Главным его подвигом был и навсегда останется отказ расстрелять мирную демонстрацию рабочих в Новочеркасске в июне 1962 года. Несмотря на повторенное несколько раз распоряжение начальства стрелять по демонстрантам на мосту через реку Тузлов, Шапошников категорически запретил подчиненным ему танкистам и мотострелкам открывать огонь. «Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками», — ответил он члену политбюро ЦК КПСС Микояну и выключил рацию.

Рабочие Новочеркасского электровозного завода вышли на демонстрацию потому, что накануне им было объявлено о снижении зарплаты на 30 процентов, одновременно радио сообщило о повышении в СССР цен на продукты тоже на 30 процентов. По пути к горкому КПСС демонстранты несли с собой плакаты с портретами Ленина и коммунистическими лозунгами.

Единственным «крамольным» лозунгом был плакат «Хрущева — на колбасу!». Когда охранявшие горком автоматчики открыли по людям огонь, Шапошников пытался остановить бойню, но этими стрелками распоряжался лично командующий округом генерал Плиев и расстрел продолжился, пока площадь не оказалась буквально заваленной трупами мужчин, женщин и детей. Это был почти полный аналог николаевского Кровавого воскресенья. Один из младших офицеров, осознав масштаб трагедии, тут же на площади застрелился.

Шапошников был уволен из армии за неподчинение приказу и исключен из КПСС, но после этого стал распространять письма с информацией о Новочеркасской трагедии по стране и миру. Благодаря ему о расстреле рабочих узнали за рубежом.

«…Партия превращена в машину, которой управляет плохой шофёр, часто спьяну нарушающий правила уличного движения. Давно пора у этого шофёра отобрать права и таким образом предотвратить катастрофу».

«Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живём. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на огромную бюрократическую и вооружённую силу».

«Нам необходимо, чтобы люди начали мыслить, вместо слепой веры, превращающей нас в живые машины. Наш народ, если сказать коротко, превращён в политически бесправного международного батрака, каким он никогда не был».

Эти слова обрекали его на долгую опалу и даже тюрьму. Шапошникова обвинили в измене родине, и только благодаря заступничеству маршала Малиновского, воевавшего с ним на Курской дуге, обвинения были сняты. Всю жизнь генерал казнил себя за то, что не повернул оружие против убийц в военной форме и не встал на сторону рабочих. И все же в той ситуации он был единственным русским офицером, отказавшимся стрелять в собственный народ.

Генерал-лейтенант Шапошников пережил Советский Союз, был полностью реабилитирован и в свои последние годы пользовался огромным уважением коллег-офицеров и жителей Новочеркасска. Он остался в народной памяти героем-военным, который впервые в жизни отказался выполнить приказ. Тем, который не стрелял.

9939

Мальчиковое и девочковое

Хоккейный Воскресенск. 70-е годы. Мне – лет 10.

Под осень неподалеку от нашего дома выровняли грунт и соорудили хоккейную коробку.
Мы с нетерпением ждем морозов.

Зима.
Кто-то из отцов дал шланг, а другой подсоединил его к своему крану на кухне первого этажа.
Залили – замерзло. Где-то наплывами, но нам здорово!

Ворота сколотили из овощных ящиков, взятых возле ближайшего овощного магазина.
(Для воскресенцев – это был «Сотый».)

Играли чаще теннисным мячиком, чем шайбой. И мало кто выходил в коньках. Не у всех они и были, и лёд неровный.

А что, если снегопад?
У нас не было ожиданий, что кто-то нам должен чистить лед в нашей коробке.
Тащили из дома фанерки. Чаще всего это были крышки от посылочных ящиков. И, наклонившись, а то на четвереньках сгребали снег, и выкидывали его за борт.

Однажды в такой момент к нам вышла тётенька из домоуправления. Говорит: «Мальчики! Пойдемте, - я вам снеговые лопаты дам!»
Помню своё восхищение такой её добротой и заботой.

Но во всем этом для меня нет ничего особенного. Про девочек хотел написать, чего не знал раньше.

Что-то на работе общались, и к слову рассказал про эту хоккейную коробку и как её чистили.
А одна коллега – помладше, но недалеко от моего поколения, сказала:
- А мы в детстве! Апрель. Ещё холодно, снег кругом. А солнышко уже яркое. От зимы устали, туфельки хочется. Пришли десятилетние девчонки в домоуправление, спросили лопаты, скребки, расчистили себе асфальт перед домом. Солнышко его пригрело, высушило… На следующий день – кругом сугробы, а мы на асфальте в «классики» прыгаем. В туфельках!

9940

В телепередаче «На самом деле» жена миллионера заподозрила своего мужа в связи с Анастасией Волочковой.

Разбитная балерина соблазнила банщика,
на Мальдивы утащила этого обманщика.
Трахал Настю непрерывно под лучами южными,
её прелести в России стали вдруг не нужными.
Думал банщик Настя платит ему деньги личные,
оказалось, деньги эти очень неприличные.
Лысый жирный бизнесмен за звездой ухаживал
и охотно миллионы на неё выбрасывал.
Сексуальные услуги банщик Насте подарил,
оказалось, за услуги жирный бизнесмен платил.
Гордый банщик оскорбился и от Насти удалился.
Всенародно сообщил, с Настей секс теперь не мил.
А про шашни бизнесмена с балериною в отеле,
нам супруга рассказала на ТИ ВИ в «На самом деле».

9941

Вступительный экзамен по истории в университете. - Какой в этом году юбилей? - Не знаю. - Вы что, не читаете газет, не слушаете радио? - В нашем городе нет ни газет, ни радио. - Да из какого же это города вы приехали? - Из Мухосранска. Профессор - доценту (тихо): - А помните, мы как раз недавно обсуждали, куда бы нам поехать на лето? anekdotov.net

9943

xxx: Когда я был мелким школьником, нам в школе подарили по флакону мужских духов. Я ими не пользовался и в какой-то момент дед ныкал туда алкашку. Я об этом не знал и как-то решил одеколон использовать, потом очень долго думал, что людям вокруг нравится запах алкоголя. Ну раз нравится, то ничего не поделать и использовал какое-то пойло как одеколон.
yyy: Ну, в каком-то смысле ваша мысль верна.

9946

в Тюмени директор школы разослала в родительские чаты вот такую инструкцию

Инструкция на время онлайн обучения для родителей от директора школы.

Уважаемые родители! Чтобы Ваши дети чувствовали себя дома комфортно также как и в школе во время онлайн обучения, предоставьте им все возможные условия как в школе. Например, пусть в ботинках пинают по стенам оставляя следы, на столах выцарапывают имена своих любимых (или тех кого они не любят). Не выключают свет в комнатах, затыкают во все открытые отверстия фантики от конфет и чипсов. Приклеивают под столы и стулья жвачку. Разбрасывают по комнате кусочки бумаги и мимо урны кидают мусор. Каждые 10 минут идут в туалет и кидают в потолок влажные туалетные салфетки. Пусть во весь голос кричат и бегают с одной комнаты в другую. И самое главное ни в коем случае не кричите на них, ведь вы можете испортить их нежную психику, а главное берегите свои нервы, ведь нервные клетки не восстанавливаются.

А дети немного пошалят и все. Ведь это дети. Тем более их у Вас всего 3 или 4. Не как в школе по 33 - 40 в классе. И это ведь только на две недели. А потом они обратно вернутся к нам.

С уважением директор школы и администрация

9947

Молодой человек женился, через три месяца его супруга говорит: - Дорогой, мне пора рожать! - Как!?! Ведь мы только три месяца как.... - Ты три месяца до свадьбы со мной жил, три месяца после, а 3х3=9!!! Прошло время. Звонит она из роддома и говорит: - Дорогой, у нас родился черненький мальчик! - Как! - Когда мы ехали в роддом, нам дорогу перебежала черная кошка => черный мальчик. Молодой человек пошел к родителям, говорит с отцом: - Представляешь, отец, 3х3=9 и черная кошка... Отец орет: - Мать, ты не помнишь, когда я тебя вез в роддом, нам осел дорогу перебегал или нет?

9948

«Инопланетяне не выходят на связь с представителями человеческой расы из-за якобы угрозы вторжения на Украину, со стороны российского лидера Владимира Путина, заявил уфолог Ник Поуп.»

В лес пошел я погулять,
А на встречу «Твою мать»
Весь в антеннах и с трубой,
Движется совсем «Иной».

Говорю ему постой,
Ты же разум не земной
На планете появились!
Почему не доложились?

К нам на землю заявились
А общаться не решились..

Отвечает мне иной
Мол вопрос совсем другой.
«Мы еще в начале века
Говорили с человеком
Самым главным на Земле.

О мирах все рассказали,
Технологий передали …
В руки получив из рук
Кое-что про гиперзвук.»

«Почему же вы с тех пор
Не ведете разговор,
Не идете на контакт
Или что у нас не так?»

Головою повертел
« Так ведь, Путин не велел»
Объяснил, что «на планете
Правят долларовые эти
В голове у них оковы
К встрече с вами не готовы
Им чтоб с «разумом» общаться
Нужно долго развиваться.»

С ним согласен я, друзья,
К недоразвитым нельзя.
Чтобы встречу заслужить
Нужно многое развить,
Коль развитие не случится,
На контакт кто согласится?

9949

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

9950

На берегу полярного океана на деревянных помостах стоят две обычные брезентовые палатки с печками. В одной живут два геолога в возрасте, Витя и Саша, в другой – два молодых геолога, я и Илья. Вечер, отходим ко сну. В палатке соседей Витя затапливает печечку и, пока палатка прогревается, тянется их неспешная беседа с Сашей. За это время молодые рядом засыпают.

Когда в палатке становится тепло, Саша залезает в спальник и разговаривает уже из него. Витя продолжает подтапливать печку, как более теплолюбивый; пока он сидит, Саша засыпает и начинает ХРАПЕТЬ. Звуки, которые он издает, напоминают рычание десятка белых медведей, которые окружили палатку и точат зубы грубым рашпилем. Мы просыпаемся и тихо страдаем, Витя не может заснуть и тоже страдает, от невозможности заснуть топит печь. Через 15 минут от жары просыпается Саша и перестает храпеть, но начинает ворчать «Какого лешего, Витя, ты так натопил?! Дышать невозможно!». Витя залезает в спальник и засыпает, засыпаем и мы. Саша сидит на спальнике и ждет, пока палатка из сауны превратится обратно в спальню. Через полчаса палатка соседей остывает, Саша залезает в спальник и засыпает. Включается хор медведей, число участников которого выросло и среди рашпилей появились какие-то ударные (чем это достигалось, не знаю до сих пор). Просыпается Витя, с ненавистью смотрит на Сашу, и от нечего делать начинает подтапливать печку. Через 15 минут в палатке от жары просыпается Саша, медведи замолкают, слышен голос Саши «Какого лешего...?!» - и цикл повторяется вновь. И так до утра, каждую ночь, 6-7 циклов (мы считали). Утром все не выспавшиеся и злые вылезают и идут работать, вечером все повторяется.

Через неделю мы не выдержали и перетащили нашу палатку вместе с тяжеленным помостом подальше от этого рычащего термоада, в результате до нас доходила только вибрация. Через день к нам неожиданно посреди ночи пришел со спальником Витя, втиснулся между нами и пробормотав «Я немного посплю тут, ладно?» мгновенно вырубился. Еще через полчаса в палатку влез со спальником Саша, раздвинул всех (Игорь в спальнике упал с другой стороны помоста) и пробормотав «Я немного посплю, ладно, а то там холодно» сразу уснул... Через 3 минуты (я засекал) палатку окружили медведи и ... понеслось! Не выдержав, я очумело оглядел композицию в палатке, и ушел со спальником в опустевшую палатку старших товарищей. Только согрелся – пришел Витя и со словами «Он там храпит немного, я тут посплю, ладно?» отрубился. Еще через полчаса пришел Саша и со словами «Одному в палатке некомфортно» (Илюха так и валялся в спальнике возле помоста, притворившись мертвым) лег между мной с Витей и заснул. В ужасе я прислушался – и уже через 3 минуты нас окружили какие-то гибриды медведей со слонами... Пришлось уйти к себе и задраить дверь...

Этот кордебалет в разных комбинациях продолжался еще недели две, и никогда более конец сезона не воспринимался мною с такой глубокой и непреходящей радостью!