Результатов: 1769

1301

Прозвучала тут тема Оливье — человека и салата, и, конечно, нахлынули воспоминания. Да, классический-ностальгический оливье готовился, конечно, с докторской колбасой, хотя некоторые отваривали курочку, получая, в качестве бонуса, бульончик для поправки здоровья. А вот моя жена привезла из Североморска рецепт оливье с кальмаром. Отец её был военным, и школу моя тогда ещё будущая жена заканчивала именно в этом приморском (чуть не написал курортном)) городке. Тогда, в начале 80-х, кальмары, конечно, грудами на прилавках не лежали, но в магазинах сети «Океан» отловить морепродукт было реально. Так он и стал нашим традиционным праздничным блюдом. Салат готовится точно по классическому совковому рецепту, только вместо колбасы — кальмары, их нежная плоть придаёт салату мягкий тонкий вкус.
После института (учились мы вместе) нас распределили в ПТУ и дали комнату в четырёхкомнатной квартире. Соседи — две семейные пары и холостяк работали в том же училище. И вот настал большой праздник, и соседи (семейные, конечно, холостяк на кухне вообще не бывал, дома он не ел, а только закусывал) увидели, как я чищу кальмаров. Нам они ничего не сказали, но в коллективе говорили: «Эти… едят такую гадость, даже смотреть противно!» Ну, противно, не смотри, правильно? Однако уже к следующему большому празднику сосед Толик, сантехник, подошёл ко мне и сумрачно спросил: «Где ты их берешь, этих… кальмаров? Жена сказала — без них домой не возвращайся!»
Вот так. Сегодня, конечно, кальмаром никого не удивишь — хомячь хоть с рисом, хоть без риса, хоть в кляре, хоть сушёным к пиву… А вот пробивает иногда на ностальгию … Да и сам процесс приготовления — это вам не сковородкой вок трясти: налил себе бокальчик, и не спеша шинкуешь ингредиенты, умиротворяясь и наполняясь атмосферой надвигающегося Нового года…

1302

Настоящий детектив.

Вы помните детективный мультфильм "Приключения Васи Куролесова"? 1981 год.
Если сразу не вспомните, то сюжет такой: Вася, пошел на рынок, по просьбе мамы купить поросят, где ему мошенники всучили вместо поросят, бес породного пса в мешке....
Кто его обманул? Правильно! Мошенник по фамилии Курочкин. На рынке у него сообщник был, который стекло продавал. Вспомнили?
Но, вначале вышел мультфильм "Трое из Простоквашино". Но, согласитесь, что сюжет мультфильма, "Приключения Васи Куролесова", происходит в семидесятых годах прошлого столетия. Обратите внимание на Васю: брюки клеш, ворот рубашки поверх пиджака, мода семидесятых.... Но, самое главное! Курочкин и почтальон Печкин! Вы обратили внимание, как они похожи? Даже усы умеют менять, и голос один к одному! Только нос у Курочкина с горбинкой, а у Печкина прямой. Обычная косметическая операция. Я, ещё в 1995 году, выявил этого преступника, и пытался объявить его в розыск, когда я подключился к системе интернет через модем! Разумеется у меня ничего не получилось, кроме смехуечков от редких пользователей. Но, зато сейчас, почти 90% пользователей интернета, уверены, что почтальон Печкин, это Курочкин! Очень пакостный характер, жадность, слежка по ночам за жителями деревни, когда они поехали клад искать. Кстати, в этой деревне, нет жителей, но зато есть почта, к чему бы это? А, вымогательство у ребенка, и его зверюшек: посылку я вам не отдам! А, явный садизм про шапки из кота и Шарика? Велосипед, полученный нахаляву без милиции, это явно Курочкин! Которому Вася Куролесов надел на голову урну на вокзале. После этого Курочкин, стал плохо соображать, стрелять и подался в почтальоны в деревню Простоквашино. Кстати, они одеты, или в пальто желтого цвета или в плащ. А на ногах у него кирзовые сапоги. одетые поверх брюк, так беглые зэки, выдают сапоги. за ботинки. Но, зимой Печкин уже в валенках! Наверное спер у Шарика.который зимой сидит в кедах.

Я, прошу на шутки не обижаться, и не писать мне всякие гадости на эту тему. Но, сходство характеров Печкина и Курочкина, обнаружил я, и первый написал об этом, ещё в прошлом веке!
С уважением Сергей Васильевич.

1303

Ночи старого железнодорожника.

Хочу рассказать историю, которую услышал от своего преподавателя на курсах по управлению недвижимостью.
На них меня привели пытливость ума и вера в светлое будущее. Закончив обучение я понял, что заниматься недвижимостью не буду никогда.
Курсы были при Институте мировых цивилизаций, который известен тем, что основал его Владимир Вольфович Жириновский. Памятник ему скромно украшал вход в учебное заведение.
Программа занятий была разделена на два блока: коммерческая недвижимость и жилая. Если уроки по коммерческой недвижимости ещё включали в себя какие-то основы "управления", то жилая часть готовила чистых агентов по поиску и продаже квартир, иногда дач.
Преподавателей тоже было двое. Прошу простить, но точных имён не вспомню. Коммерческую часть вел обрусевший таджик - умный молодой парень, который реально занимался управлением какими-то складами в Подмосковье, причём имел долю в этом бизнесе.
Жилую часть вела Катя. Или Света. Было ей "немного за сорок". При взгляде на неё можно было сразу сказать - " Катя или Света. Немного за сорок". Каждый раз она выглядела так, как будто приехала на трамвае из Владивостока, при этом ей семнадцать раз наступили на ногу, а в районе Челябинска оторвали только что пришитую пуговицу на любимом пальто, купленном во время кризиса в 98-м году на Черкизовском рынке. Вечное недовольство и помятость не мешали ей быть настоящим профессионалом, Агентом с большой буквы и даже проявлять какие-то навыки преподавателя.
Студенты, в число которых входил и я, на акул Real Estate бизнеса походили мало. Это был практически полный комплект лузеров всех мастей, у которых количество свободного времени сильно превышало количество свободной наличности: отставные военные, домохозяйки на десятом году декретного отпуска, овдовевшие пенсионеры, студенты каких-то Академий-Всех-Академий, учитель физкультуры и охранник из торгового центра "Золотой Вавилон Мытищи-4". Так получилось, что в процессе своего недолгого обучения я успел побывать в двух группах и могу сказать, что в обеих учащиеся были примерно одинаковые, поэтому выборку можно считать презентативной.
Это было вступление. Теперь сама история, рассказанная Катей-Светой на одном из занятий, когда она объясняла, что не бывает плохих квартир, и каждая, даже самая безнадежная может найти своего покупателя.
В начале девяностых она была молодой наивной девушкой, замуж ни разу не ходившей, и только начинала свое путешествие в прекрасном мире агентов недвижимости с нескончаемыми очередями в Росреестр, любимыми заказчиками, по которым плакали лучшие ветлечебницы России и зарубежья и коллегами по цеху, тоже, как оказалось, известными скотинами.
Поступил к ней в работу заказ. Вариант был интересный по всем параметрам: благополучный район, дом хорошей планировки, правильный этаж, конкурентная цена, адекватный продавец и очень неплохие комиссионные.
В чем причина интересности Катя узнала, когда приехала посмотреть квартиру. Мебели в квартире уже не было, занавесок на окнах тоже. Сквозь слегка запылившиеся стекла открывался чудесный вид на синее летнее московское небо. Это сверху. А внизу сплетались чудесной паутиной рельсы Тушинского железнодорожного депо. С одной стороны, ничего удивительного в этом не было. Москва тогда еще была городом со множеством заводов и промзон. Офисная Мекка, с благословения пророка Юрия появилась чуть позже. Первые семена нехорошего предчувствия появились у Светы, когда по рельсовой паутине проехал маневровый тепловоз, пугая местных ворон стуком колес и протяжным гудком. Затем маневр повторился. На третий раз стало казаться, что вместе с рельсами и колесами дрожит пол в квартире.
Ей не пришлось задавать неудобный вопрос хозяевам квартиры. Они были людьми порядочными и сами рассказали, что из-за звуковых спецэффектов, не заметить которые было невозможно, они не могут найти покупателя уже полгода. Видимо поэтому более опытные товарищи не брались за этот заказ и «нехорошая квартира» досталась молодой неопытной стажерке на последней стадии отчаяния продавца, который уже был готов снизить цену, но очень не хотел этого делать.
Следующие несколько дней Катя ходила и думала, как и кому продать квартиру в Тушино. Где найти покупателя?
Выходя из метро на площади трех вокзалов и направляясь в сторону универмага «Московский», она наткнулась рассеянным взглядом на афишу. Там было написано, что через неделю в Доме Культуры железнодорожников будет проходить праздничный концерт посвященный Дню этих самых железнодорожников с участием знаменитых и не очень артистов. Надпись на афише чудесным образом соединилась с катиными мыслями и пазл сошелся.
Неделя ушла на подготовку, контакт с организаторами концерта и печать рекламных листовок о продаже квартиры.
В листовках, как особый бонус, было указано, что квартира находится рядом с железнодорожным депо, позволит сохранить привычную атмосферу любимой работы и будет радовать хозяина привычным стуком вагонных колес и гудками локомотивов в выходные дни и праздники.
Придя в день концерта в клуб железнодорожников, Катя с разрешения организаторов раздала листовки всем посетителям, сопровождая их милой улыбкой и ярким блеском девичьих глаз.
И что вы думаете? Нашелся покупатель!
Серьезный человек из династии железнодорожников искал квартиру для своего отца пенсионера. Железнодорожник-отец никак не мог смириться с уходом на пенсию и необходимостью проводить свое время в пассивном отдыхе вдали от любимой работы. Железнодорожник-сын не знал как помочь любимому и уважаемому папе, и тут такое предложение!
Квартиру продали очень быстро. Все остались довольны. Света получила дополнительный бонус от покупателя и вечную благодарность деда железнодорожника, который теперь мог даже ночами слушать приятные сердцу звуки и натурально ощущать своими старыми костями вибрации рельс, уносящих поезда в вечную нирвану его железнодорожных снов.
С тех пор прошло двадцать с лишним лет. Молодая девушка-риэлтор, пройдя все пути профессиональной деформации, побывав три раза замужем, учила неофитов, как искать и продавать квартиры. Владимир Вольфович из неадекватного политика ельцинской эпохи превратился в бронзовый памятник, стоящий на входе в учебное заведение с громким названием и тихим вахтером на входе. Ну а я написал этот рассказ, глядя на красный диплом, который мне совсем не нужен.

1304

Прокричу на всю страну
Щас историю одну.
Очень много лет назад
Жил да был Вильгельм Конрад

Жил себе он поживал,
Трубку Крукса зажигал,
И под этой трубки свет
Много прочитал газет.

Ну как-то раз от скуки,
Кисть схватив большую в руки,
Взял он доску от забора
И нанёс люминофора.

Снова в кресло сел читать,
Трубку Крукса стал включать...
И в момент ушла тоска:
Засветилася доска!

Был Конрад событью рад:
Написал о том трактат,
Сунул рукопись под мышку -
И бегом печатать книжку!

Аппарат он тоже взял,
И в издательстве сказал:
- Здрасьте, я Вильгельм Конрад,
Я придумал аппарат:

Вот труба, а вот доска,
Ну а вот - о них рассказ.
Я хочу, чтоб мой рассказ
Напечатали сейчас.

А сотрудница в ответ:
- Что ж, Вильгельм, вопросов нет.
Лист в машинку запихала,
И по кнопкам застучала.

Не было тогда компов,
А машинок - как клопов.
Пусть все книжку ту прочтут,
Ну а книжка эта - тут:

https://yandex.ru/yandsearch?lr=21411&text=%D0%BE%20%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D0%BC%20%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B5%20%D0%BB%D1%83%D1%87%D0%B5%D0%B9&redircnt=1608806418.1

1305

Один военный написал Вильяму Рёнтгену письмо. Он жаловался, что после боёв в его груди осталась пуля, и хотел узнать, где именно она засела.
- Не могли бы вы прислать мне несколько ваших лучей? - спрашивал вояка. - Только объясните, как ими пользоваться.
- Никак невозможно, — отвечал ему Рёнтген, - но выход есть: вы можете прислать мне свою грудную клетку.

1307

Удивительно, что никто до сих пор не написал детективный роман с таким сюжетом.
Самое начало 90-х. Милиция расследует громкое преступление, совершенное днем 31 декабря. Есть показания свидетеля, согласно которым оно произошло в тот момент, когда по телевизору шла Ирония Судьбы, и Лукашин произнес "Мама! Ко мне моя Надя приехала!". Если это подтвердится - то вина главного подозреваемого будет безусловно доказана.
И вот следствие запрашивает первый канал, и те дают справку: трансляция началась во столько-то часов и столько минут. Хронометраж фильма известен, прибавляют рекламные паузы, что там еще... И выходит, что сакраментальная фраза прозвучала с экрана в такое-то время - а это значит, что у главного подозреваемого алиби, не мог он совершить преступление.
Сомневаться в показаниях свидетеля - оснований нет, человек в годах, ну и фильм же все наизусть знают, перепутать невозможно. В общем, главного подозреваемого надо отпускать.
И тут попадается дотошный следователь, которому интуиция подсказывает: что-то здесь не так. Он все еще раз перепроверяет - и выясняет, что один из знакомых главного подозреваемого работает как раз в телецентре. И что он подменил видеокассету с фильмом - на ту, на которой видео слегка ускорено. Незаметно для глаза, но за 3 часа фильма набежало несколько минут - которых бы главному подозреваемому хватило, чтобы совершить преступление и "вписаться в график".
В общем, если кто знает писателей детективов - покажите им, я идею дарю совершенно бесплатно.

1308

Ребе Зуси надо было вернуть долг к утру, а денег не было. Ученики заволновались, откуда добыть денег, а ребе был спокоен. Он взял лист бумаги и написал двадцать пять способов, которыми могут прийти деньги. И на отдельной записке написал ещё двадцать шестой. Наутро деньги откуда-то пришли. Тогда ученики прочитали весь список из двадцати пяти возможных способов, но в нём не оказалось того случая, благодаря которому пришли деньги. Тогда ребе Зуся открыл отдельную бумажку. Там написано: « Бог не нуждается в советах ребе Зуси».

1309

.Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» . Антигерой №6 олигарх Олег Тиньков, который в точном соответствии с русской пословицей выпрыгнул из грязи,да в князи (продолжение).

Потерпев фиаско с пивом, плут Тиньков не горевал.
Вместо пива он пельменей на столбах рекламу дал.
На плакатах чья то жопа привлекала белизной,
но названье на коробке не блистало новизной.

Крупным шрифтом слово «Дарья» он на жопе написал,
но про то, чья это жопа он народу не сказал.
Попозднее все узнали кому зад принадлежит.
Дочки Дарьи к тем пельменям больше всех душа лежит.

Аппетитной у пельменей только задница была,
но цена пельменей этих никого не привлекла.
Кто купил их, те подряд эту жопу матерят.
С этих пор дочурка Дарья быть спокойной не могла.
Также, как зеницу ока, свою жопу берегла.
Её жопа соблазняла «Дарью» пробовать начать
и теперь настало время её жопе отвечать.

Но Тиньков не растерялся,Абрамовичу отдался.
За торговое названье Абрамович заплатил,
но немедленно с прилавков те пельмени удалил,
ведь Тиньков в пельменях «Дарья» мясо соей заменил.

1310

Не боюсь Короны я,
Её нету ни фига.
В карантин попался я,
Но не понял, за фига?
Заболел Короной я,
Нос не чует ни фига.
Так попал в больницу я,
Врач не знает ни фига.
Спал под капельницей я,
Оказалось, до фига.
Чудом выздоровел я,
Как, не понял ни фига.
Уколол вакцину я,
Но не понял, на фига?
Написал всё это я,
Все достало до фига.

1311

В этой истории не будет ни капли алкоголя – только чай.
Первый помощник капитана Иван Павлович (имя искажено до полной неузнаваемости) был существом недалеким и косноязычным. Тем не менее он очень любил проводить политинформации, рассказывая, например, что «опять обострились отношения между вьетнамовцами и пекиновцами». Также он был абсолютно уверен в собственной непогрешимости: «сюда меня направила партия, и если вы не согласны со мной – вы не согласны с партией, а партия ошибаться не может».
Как и полагалось настоящему комиссару, Иван Павлович старался собрать компромат на каждого члена экипажа. Чтобы «приватные» разговоры не вызывали подозрений, он перенес судовую библиотеку к себе в каюту, и предложил экипажу обращаться к нему за книгами в любое время.
В соседней со мной каюте жил боцман, и время от времени его посещала повариха. Переборки были тонкими и звукопроницаемыми, и во время этих визитов я для сбережения нервов куда-нибудь уходил. В тот раз Иван Павлович перехватил меня на палубе, предложил взять что-нибудь почитать, налил чаю, и тут началась комедия.
- Максим Владимирович, вот у вас за переборкой живет боцман, и к нему ходит повариха …ээээ…чай пить. Вы об этом знаете?
- Да, конечно, и это хорошо, я тоже люблю чай, вот видите – сижу и пью.
- Вы меня не понимаете, они же там …эээ… чай пьют!
- Ну и пусть пьют, на здоровье.
- Вы не желаете меня понять, они же там …эээ…чай пьют!!! Расскажите мне, а лучше напишите, что вы видели и слышали. Вы человек молодой, у Вас многое впереди, помогите мне, и я помогу вам!
- Спасибо за книгу, мне надо идти работать.
- Максим Владимирович, вы не хотите мне помочь! Я на Вас так надеялся! Как я в Вас ошибался! Идите и подумайте, как Вы неправы!
После этого случая Иван Павлович со мной практически не общался. Не знаю, что он обо мне написал в секретной характеристике (которая писалась на каждого члена экипажа), но подгадил только однажды, в самом конце рейса, и то по мелочи. Экипаж возвращался самолетом из Гаваны в Москву, а домой из Москвы мы летели мелкими группами. Группы комплектовал Иван Павлович, и я, разумеется, летел самым последним.

PS: Замечания к моей предыдущей истории.

- В комментариях уважаемый НМ упрекает меня в незнании реалий о свободно конвертируемой валюте. Могу заверить, что с парохода, стоящего у стенки, можно было продать (разумеется, нелегально) решительно все, от трала до дырявых носков. Возможно, я как-нибудь расскажу подробнее о том, что творилось в Дакаре, Луанде, Кальяо и т. Одной из задач первого помощника было не допускать и пресекать, поэтому после увольнения он как правило персонально сверял сумму, потраченную на покупки, с официально выданной суммой. В тех случаях, когда первого помощника не было, такой сверкой занимался так называемый "таможенный актив". По этой причине вся нечестно заработанная валюта обычно тратилась на пропой.

НМ, признайтесь, Вы сами не из первых помощников? Возможно, что на заходах Вы не проявили должной бдительности, а при сверках не выявили никаких расхождений. Это могло послужить причиной Вашего комментария ;- )

- Иногда в порту захода брать было нечего. В этих случаях официальную валюту не тратили, а получали бонами для «Альбатроса» - пусть жены сами разбираются. На пропой опять же пускали левые доходы.

1313

С наступление нового учебного года к нам в пятый класс пришел новый одноклассник — «Бычок». Уж не знаю отчего у него было такое погоняло. Возможно за выпуклый лоб и такие же выпуклые глаза, а может просто за привычку подбирать бычки, от сигарет и папирос. Да в общем это и неважно, куда важней причина по которой он оказался в нашем классе. А она была в том, что в своем классе он умудрился остаться на второй год. По комплекцию и росту он мало отличался от нас, но был старше на целый год и это, с его точки зрения, давало ему некие привилегии. Ну по крайней мере он так думал. И претендовал на роль лидера. Как вы наверно уже поняли, за счет ума стать лидером ему было проблематично, оставалась только сила и возраст. Вот здесь он и допустил глобальную ошибку. Он начал гнобить не оттуда. А именно с Толяна. Самого маленького и худенького из наших одноклассников. Не учел он только одного, что Толян из семьи многодетной и давно прошел эту жизненную школу. Гораздо раньше, чем ту в которой мы все учились. Их там пацанов шесть или семь было, не считая девчонок. В общем с чего все началось, я сейчас уже и не упомню, но видимо Бычок все же нашел какой то повод.
-На большой пойдем за угол, - объявил он Толяну во всеуслышание, тот молча кивнул головой. «Углом» назывался реальный угол малой школы, за которым все на переменах собирались покурить, выяснить отношения и прочее. Не успел прозвенеть звонок и Толян с Бычком пошли выяснять кто прав, в сопровождении всей пацанской части класса. Правила тогда были очень строги. Драка могла продолжаться либо до первой крови, либо до сбитого с ног противника, если он уже не мог подняться. Или не хотел. Вот здесь и выяснилось, почему Бычок стал Бычком. На первой же минуте он поймал Толяна «на головку». Боданул так, что вдрысь расквасил ему нос и соответственно одержал победу вчистую. Толян задрал нос кверху, кто-то из одноклассников сунул ему тряпку, намоченную дождевой водой из стоящей там же бочки. А Бычок, осмотрев всех гордо, пошел в школу.
Я же уже написал, что Толян был из многодетной? Но не надо думать, что он побежал братьям жаловаться и те наваляли Бычку по полной. Нет, среди пацанов такие шаги были «западло». Толян просморкался, утерся и пошел на урок. Но как только прозвенел звонок последнего урока, он подрулил к Бычку.
-Пойдем за угол! - смотря немного снизу вверх, произнес он.
-Тебе мало расквашенной носапатки? - осклабился тот.
-Мало! Пошли!
-Ну пойдем я тебе еще наваляю, - и опять весь класс пошел лицезреть поединок. Который кстати закончился так же быстро как первый, но к Толянову носу еще добавилась распухшая и кровоточащая губа. Бычок хмыкнул, взял портфель и пошел домой, а Толяну опять кто-то подал тряпку.
На следующий день, с утра, все пошло по накатанной. Бычок с Толяном ходили за угол и на большой перемене и после уроков. У Толяна добавился под глазом небольшой но довольно синий «фофан», разбиты губы. Но все повторилось и еще через день и еще. Как день сурка, если кто знает, что это такое.
За углом курили и старшеклассники и там было два брата Толяна, один с седьмого класса, другой с восьмого. Они тоже наблюдали за этими поединками. Один из взросляка к ним и обратился, мол чего за братана не заступитесь, каждый день ведь люлей получает?
-Да мы его сами боимся! - притушив ногой окурок, вдруг произнес восьмиклассник.
-Кого? Бычка? - опешил спрашивающий.
-Да какого бычка. Толяна, братишку, - тяжело вздохнул брат.
В общем драки между Бычком и Толяном уже вошли у всех в привычку. Кроме Бычка. Он начал нервничать, ведь ему тоже перепадало. Может не так сильно, но перепадало точно. Как говорится — лицо медленно, но упорно покрывалось шрамами.
На очередной вызов Толяна он реагировал уже нервно.
-Ты чо, мало получил что ли? - искал он ответы на непонятные ему вопросы.
-Ты ссышь что ли? - интересовался тот.
-Я ссу?! Да я тебя сейчас отметелю мама не горюй!
-Ну тогда пошли!
И все повторялось снова и опять. Бычок стал искать легальные отмазки, даже оставался на большой перемене дежурить по классу, а после уроков у него вдруг появлялись неотложные дела по дому. Или вообще сбегал, прогуливая последний урок. Но тогда уже стало понятно, почему Толяна бояться даже старшие братья. Он просто преследовал Бычка, что бы опять огрести люлей.
Последняя их драка закончилась очень интересно. Я могу конечно ошибаться, но мне виделось, что Бычок сам клюнул носом в Толянову голову. Так, чтобы из ноздрей хлынула кровь и счет стал 1: наверное к 150. После чего Толян потерял к Бычку интерес. А тот, вообще обходил его стороной, задумываясь как бы не задеть ненароком. Да и про свое желанное лидерство, походу забыл напрочь.

1314

Inferno: я за 15+ лет в айти написал от силы 50 строк с комментариями

Vlan: Я один раз видел идеальный код. Девочка какая-то писала еще на 1С 7.7
Каждую функцию предваряли подробные комментарии: ее назначение, что на входе, что на выходе. Дата исправления, версия. Даже номер ее телефона был указан. Так и хотелось позвонить спросить, не ангел ли она, спустившийся с небес. :-)

Aleksey Tomin: Надо было по телефону рассказать про системы контроля версий. Когда вижу чейнжлог в коде - так и хочется посмотреть автору в глаза и спросить "нафига ты код засоряешь?"

1315

«Ограбление года»

В Великобритании в первые дни нового года произошёл случай напоминающий сюжет знаменитой рождественской комедии. На западе центральной части Англии, в графстве Стаффордшир арестовали невезучих грабителей, которые умудрились сами себя сдать полиции, когда совершали кражу со взломом.

Один из преступников во время ограбления сел на свой телефон и случайно набрал 999 — номер экстренной помощи в стране, сообщает CNN.

В службе помощи услышав диалог грабителей, догадались что происходит что-то неладное. Бдительные работники службы 999, не теряя времени связались с полицией, остальное было делом техники.

«Я думаю, мы только что арестовали самых незадачливых грабителей в мире», — написал в соцсети главный инспектор Джон Оуэн из Стаффордшира, где произошёл инцидент. Он сравнил преступников со злодеями-неудачниками из рождественской комедии «Один дома», которые постоянно попадали в нелепые и курьёзные ситуации.

1316

Из "Записок преподавателя" (еще не написанных)
Преподавая курс теплообмена на факультете аэронавтики, я обязательно включал в экзамен задачу на оценку времени теплового процесса. Например, рассчитать время варки сосиски (прогрев центра до температуры готовности) или время охлаждения бутылки шампанского в снегу (от комнатной до рекомендуемой температуры 6-9С). А самой любимой стала задача о том, сколько времени упавший с Титаника мог выжить в холодной воде. Я надеялся, что фильм и здравый смысл уберегут студентов, которые через год начнут работать инженерами на предприятиях ВПК, от слишком грубых оценок. Но студенты меня повеселили. Диапазон ответов был от "никогда не умрет" до "тысячных долей секунды". Особенно порадовал ответ с отрицательным временем. Как я написал студенту: "Человек умер, как только понял, что его ждет".

1317

Навеяно историй про "тесен мир". У нашей семьи есть "дружественная семья". Жены – одноклассницы. Мужья делали в 90-х вместе какие-то проекты. Все вместе отдыхали, ходили на байдарках и т.п. В середине 90-х глава дружественного семейства уехал в Москву, а за ним через несколько лет подтянулись и жена с дочерью. Мы остались в Киеве. Продолжали вместе отдыхать, но и это постепенно сошло на нет. И хотя хорошие отношения остались, но встречались уже не часто. Где-то в начале 10-х у меня была в Москву командировка – конференция на несколько дней. Конечто же написал заранее друзьям, что один вечер мы выделяем на пообщаться. Выделили, договорились, встретились, погуляли, поболтали, посидели в кафе, а потом у них дома. Вечером я поехал в свою гостиницу. На следующее утро я еду на конференцию в метро. Уж не помню свой маршрут, но помню, что была какая-то пересадка, где два потока людей идут навстречу друг-другу не разделенные никакими поручнями или чем-то таким. И вот на этой пересадке, в толпе утреннего потока я двигаюсь по краю потока и встречаю "отца семейства" с которым мы вчера вечером посидели, и который двигается по краю встречного потока. Как люди, встречающиеся в офисе каждый день, мы кивнули друг-другу головой и пошли дальше каждый по своим делам. А вы говорите тесен мир... в более чем десятимиллионной Москве, в метро встретить человека, которого (если не считать предыдущего дня) не видел лет десять.

1318

Управление Роскомнадзора по Саратовской области потребовало от агентства «Свободные новости» удалить со своего сайта комментарий пользователя, написавшего название города в Мексике, которое в ведомстве посчитали нецензурным.
Пользователь «Мексиканец Педро» написал название города под материалом, в котором читатели сайта играли в «Города». Он написал по-русски сокращенное название города Охуэлос-де-Халиско (по-испански Ojuelos de Jalisco).
Руководство «Свободных новостей» попросило главу регионального Роскомнадзора Романа Чуйченко прокомментировать случившееся, тот пообещал «разобраться в ситуации».
Редакция сайта удалила комментарий пользователя, отметив, что сделала это по требованию Роскомнадзора.

1319

Сын после кружка робототехники с надрывом делится наболевшим:
- Представляешь, написал программу, а она не работает. А я 3 дня писал!!!
Муж (20 лет опыта в программировании) тоже с надрывом:
- Не поверишь, представляю...

1320

«Участковый педиатр.
И тысячи его детей»

Начал писать здесь вчера про плавание в проруби и клуб моржей, куда занесла меня нелёгкая.
Образовались у меня в этом клубе группы «здоровых» и «больных» взрослых, и «здоровых» и «больных» детей.
И здоровые и больные дети были в основном из нашей поликлиники, но многие приходили и из других районов - «а нам сказали, что здесь есть специальный доктор по закаливанию и купанию в проруби часто болеющих детей».
Взрослые занимались сами по себе, а детские группы я вёл сам, от разминки-тренировки до купания и бани.
Поскольку дети окунались с кем-то из родителей (на предложения «окуните моего ребёнка, а я тут рядом в шубе постою» я всегда отвечал непечатно), а то и двумя, то оздоравливал-закалял я не только часто болеющего ребёнка, но и его семью.

Надо сказать, что при приеме на работу участковым педиатром меня крупно нае@#ли, ну, то есть ввели в заблуждение и, пользуясь неопытностью, дали «чужому», приехавшему из другого города по распределению интерну, участок с 1200 детьми, да ещё почти половина - частный сектор, кто понимает. Средняя же норма - 800. Были у нас участки и с 650-700, а один вообще, как я только через три года случайно узнал, с 460 детьми. Причём платили мне одну ставку, как и всем остальным коллегам-участковым.
Соответсвенно, на каждой еженедельной оперативке мой участок звучал как самый плохой по количеству выданных больничных. Но это ладно, гораздо хуже, что у меня ведь и вызовов и людей на приеме было почти в два раза больше, чем у всех остальных.... И зимой на ежегодной эпидемии гриппа у меня до 35 вызовов в день доходило, тогда как на других участках - не более 15-20...
Начал я и сам тихонько ахреневать от заболеваемости своего любимого 16-го участка.

Ничто не бывает просто так и все совпадения бывают вовремя, и все возможности тебе предоставляются, когда это необходимо.
Моя мама, педиатр с ахрененным стажем, подсунула мне книгу Бориса Толкачева «И снова холод победить» как раз про закаливание часто болеющих.
Прочитал, мне понравилось и сдуру начал рассказывать об этой книге родителям своих детей, кто часто болел.
Очень быстро стало понятно, что система Толкачева во-первых, очень эффективна, реально помогала; а во-вторых, почти не реализуема «рядовыми родителями», ибо требовала 6-8 часовых занятий с ребёнком в день, чего, естественно, никто, за единичными исключениями, не делал.
Сами посудите:
-Каждый час, а то и чаще, массаж груди и спины ребёнка.
-Каждый же час - комплекс дыхательных упражнений.
-На улице или дома при активных движениях ребёнка - каждые 15 минут растирание грудной клетки и замена майки.
-Обливание и растирание ног.
-Каждые 15-30 минут растирание лица с массажем биологически активных точек - это я уже и рефлексогенный массаж по Уманской начал использовать.
-Воздушные процедуры.
-Закаливающие процедуры.
...ипануться можно...
Я старался как-то облегчить систему, чтобы заниматься поменьше, а эффекта почти столько же.
Грузил советами и рекомендациями родителей и детей, они, в объеме возможностей и желания, что-то делали и через несколько месяцев сама собой сложилась некая система лечения/закаливания/оздоровления, которая и была выполнима почти всеми родителями, и давала значимый эффект.
Рассказ об этой системе и обучение различным техникам каждого родителя начал занимать минут тридцать, и я понял, что скоро сдохну, пытаясь найти в сутках ещё хотя бы час-полтора, чтобы, оставшись после приема или прибежав, как савраска, с вызовов, обучить всему этому ещё 2-3 семьи, тем более, что никогда не отказывал коллегам, если они просили «посмотреть и обучить» ребёнка и родителей с их участков.
Короче, взял я листок бумаги и написал корявым врачебным почерком крупными буквами, что в среду в актовом зале состоится лекция про закаливание часто болеющих детей. И коллегам сказал, что готов обучать родителей с их участков, но только не по одному, а всех сразу.

Каждую среду приходило от 8 до 30 человек - мамочки, папы, бабушки. Дедушек не видел ни разу. Основная масса - с других участков нашей поликлиники, своих то родителей я почти всех уже натаскал. Потом с других районов потянулись, а в конце моей «участковой карьеры») приезд людей из другого города уже никого не удивлял. Хотя, когда приехавшая мамочка достаёт блокнот и говорит, что она специально приехала к нам на Урал из Мурманска на лекцию, то все, и я, в том числе, реально ахреневали.

С лекциями дело у меня пошло значительно веселее!
На одной я давал общие сведения о физиологии и принципах закаливания и лечения холодовыми нагрузками; обучал всяким водным методикам: в частности, как закаливать новорожденных; как и кого можно лечить холодом; как закалять ребёнка, если он боится холода; чем закаливание «по термометру по полградуса» отличается от закаливания «по состоянию ребёнка»; как научить ребёнка в 6 месяцев полоскать горло.
(Все почему-то считают, что самостоятельно полоскать горло можно начать лишь с 2-3 лет, хотя это очень просто - набираете в рот небольшой глоток воды, или морса, или того, что любит ваш ребёнок, закидываете голову назад и говорите «ку-ку», при этом гортань перекрывает вход в дыхательное горло, что и требуется. После чего демонстративно выплевываете. Просите ребёнка повторить. Получается игра такая, в «ку-ку». Пусть ребёнок обольётся первый раз, пусть проглотит вкусный морс, но со второго-третьего раза у него это получится повторить. После этого начинается соревнование, кто из вас дольше сможет «прокуковать - ку-ку-ку-ку-ку...». Затем заменяете морс хоть холодной водой, хоть настоями трав, хоть ещё чем-то.)
Через неделю на второй лекции рассказывал про дыхательные упражнения; как сделать так, чтобы ребёнку было интересно и весело; про массаж лица при насморке. Всегда спрашивал, у кого в зале нос не дышит, выводил вперёд, показывал на нем, как и что надо делать, а потом просил «глубоко подышать носом» - чтобы все услышали результат.
Ну и кучу ещё всяких нужных техник и методик для часто болеющих детей.
Через неделю снова первая лекция.

Скоро стало понятно, что из присутствующих на лекциях треть мамочек-бабушек, поохав-повосторгавшись, ничего делать не будет. Треть - что-то сделает, получит первый эффект - и прекратит, до следующей болезни. И лишь треть начнёт серьезно и системно заниматься, получая значимый необходимый эффект - здоровье ребёнка.
В это же время я впервые в жизни осознал и понял важность и значение энергетики общения. Если я вышел и просто, хоть и с выражением, рассказал что-то родителям - то делать это дома с ребёнком будет не более трети присутствующих. Если же я включился по полной и выплеснулся на них - то точно более половины, иногда до 60% доходило. Мои лекции потом читали и другие доктора, причём более сильные и умные, чем я, но у них «эффект повторения родителями» был не более 15-20%. Думаю, что здесь кроме энергетики ещё и «эффект автора методики» роль играет.
Поскольку эти лекции у меня шли параллельно с моржеванием, то часть родителей с лекций приходили в клуб моржей, а часть из клуба начинала ходить на лекции.
Главное же, что заболеваемость на моем полуторном участке упала чуть-ли не вдвое и почти сравнялась с малокомплектными участками.

Закончилось это все, как я понял значительно позднее - вполне предсказуемо, моим увольнением.
Об этом - завтра. Ну, или послезавтра)

1321

Был такой Франческо Датини в начале 15-го века во Флоренции. Дела и корреспонденция его дома – единственная изученная в полном объеме (во Флоренции этого добра – непочатый край, историкам работать – не переработать). Чувак за свою жизнь написал более 100к писем. Собственноручно. И подшил.

1322

Молодой еврейский юноша Михаил Лазаревич Ушац в 40–х годах XX века поступил в Московский архитектурный институт. Впоследствии он стал советским карикатуристом и работал в журнале "Крокодил". Но в первый год обучения в МАрхИ он запомнился сокурсникам одной привычкой: Миша подписывал свои личные (и не только) вещи.
Однажды на кафедре рисунка, где студенты должны были рисовать с натуры позирующую модель, шла подготовка к занятию и дежурные расставляли мольберты. Хорошие места для мольбертов всегда стремятся занять те, кто приходят в класс первыми, а опоздавшим достаются самые неудачные ракурсы. Случайно проходивший по коридору Ушац заметил, что мольберты уже выставлены, зашел в класс, выбрал самый удачный и написал на нем свою фамилию
Староста курса, пришедший на следующий день первым, увидел эту надпись, все понял, но не стал ее стирать. Вместо этого он подписал все остальные мольберты: "Ушац… Ушац… Ушац…". Студенты шутку старосты заценили. И понеслось…
На форзацах книг в студенческой библиотеке рядом с именами авторов начала через запятую появляться фамилия Ушац; парты и стулья в аудиториях тоже постепенно почти все стали принадлежать Ушацу; унитазы, в том числе в женских туалетах, также оказались подписаны; а девушки–студентки приносили в институт красные нитки и в перерывах между парами вышивали "Ушац" на оконных шторах и тряпках, которыми стирали мел с ученических досок. Гипсовые головы, кульманы, планшеты, шкафы, кафедры, словом весь доступный институтский инвентарь получил клеймо: "Ушац". И тогда мем вышел за пределы института. Он стал постепенно появляться на архитектурных памятниках. Сначала в СССР, а потом и за рубежом. Проник в литературу, кино и даже мультфильмы. А в профессиональном сленге архитекторов появилась присказка: "Это просто УшацЪ какой–то!"
У Данелии "Ушац" появлялся и ранее — он нацарапан на стенах в двух эпизодах фильма "Не горюй" (upd: а позже и в "Мимино" и "Осеннем марафоне"). Помимо этого надпись "Ushatc" можно увидеть в экранизации романа Марка Твена "Приключения Гекльберри Финна" 1972 года "Совсем пропащий", а в мультфильме "Незнайка на луне" 1997 года на стене ресторана за лопающим кашу Пончиком написано "Ушац жив!"

1323

НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ

Когда жизнь сталкивает нас с соплеменником или соплеменницей, мы всегда интуитивно надеемся, что добиться взаимопонимания с ним или с ней будет легче, чем с представителем любого другого народа. На биологическом уровне это в большинстве случаев работает. Собаке с собакой проще найти общий язык, чем собаке с кошкой. Но если кошка выросла в доме, где есть несколько собак, возможны нюансы. В человеческом обществе, где вдобавок к биологическому есть социальный и культурный уровни, нюансов оказывается невероятно много. А в Америке ХХ века, великом плавильном котле, они часто принимали (и принимают сегодня), довольно экзотические формы.

Подруга моей жены Джесс Пладсен родилась в Калифорнии от родителей-японцев, которые тоже родились в США. Внешне она классическая японка: миниатюрная, изящная, с иссиня-черными прямыми волосами и тонкими чертами лица. Но японский не знает, в доме у нее ничего японского нет, с японцами не дружит. И вообще не испытывает какой-либо интерес к далекой восточной родине предков. Замуж вышла за норвежца и выучила норвежский. Одним словом, типичная американка.

К двадцати годам незаурядный музыкальный талант и редкое упорство привели Джесс в знаменитую нью-йоркскую Джульярдскую школу, которая в России назвалась бы не школой, а консерваторией. Было это в 80-е годы прошлого века, когда японцы в США перестали считаться врагами, и японская культура победоносно двинулась с Западного побережья на Восточное. В авангарде атаки шла японская кухня. Суши-рестораны открывались в Нью-Йорке один за другим.

Один из таких ресторанов появился недалеко от места, где жила Джесс, и ей там понравилось настолько, что вскоре стала завсегдатаем. Японцев в Нью-Йорке и сейчас немного, а тогда было совсем мало. Поэтому хозяин ресторана просто не мог не обратить внимание на симпатичную юную японку, и вскоре подошел познакомиться с соплеменницей. Он заговорил по-японски и был сильно разочарован ответом на английском. Но отказаться от мысли, что Джесс все-таки своя, у него не получилось. Растрогался, рассказал, как приплыл в Америку матросом, как под влиянием мгновенного импульса сошел с судна и больше на него не вернулся. Судьба нелегала в США всегда была трудной. Хозяину достались все ее прелести. Но он не сдался. Скопил деньги, нанял адвоката, получил вид на жительство, научился готовить суши, открыл ресторан. Жизнь наладилась, но было в ней черное пятно: у хозяина не было диплома суши-повара. Американцы к дипломам довольно равнодушны – справляешься со своей работой, и ладно. Но у японцев многое не так как у других. Отсутствие диплома, похоже, действительно омрачало ему жизнь.

В один прекрасный день он подошел к столику читающей меню Джесс и с гордостью сообщил, что с сегодняшнего дня у него работает дипломированный суши-повар, которого он выписал из Токио. На американизированную Джесс это особого впечатления не произвело. Она заказала свои любимые суши из лосося и уткнулась в учебник по композиции. Принесли заказ. И тут молодые девичьи глаза обнаружили на коже лосося несколько чешуек. Джесс подозвала официантку, попросила забрать суши и предупредила, что платить за них не собирается. Официантка позвала хозяина, хозяин – повара. Повар появился с ножом в руке и выглядел, как бы это сказать, недовольным.
- Я, - заявил он, - дипломированный повар и мои суши именно такие, какими должны быть настоящие суши. Чешуйки оставлены намеренно, и убирать их я не собираюсь.
Джесс, уже немного заведенная, тоже не смолчала:
- А я, - сказала она, - живу в Америке, ем то, что мне нравится, и как мне нравится. А что и как едят в вашей стране мне совершенно безразлично.
После этих слов глаза повара расширились и буквально уперлись в девушку…

Юная особа, чье предки прибыли в Америку на Мэйфлауэр, приняла бы такой взгляд за знак внимания и восхищения. Но не Джесс. Ей вдруг вспомнились лица готовых вступить в бой самураев в фильмах, на которые ее таскал отец. После обмена такими взглядами они начинали схватку. Но перед схваткой один из самураев обязательно выкрикивал странное слово. Именно это слово Джесс совершенно неожиданно для себя выпалила в лицо повару. Тот замахнулся на нее ножом…

Что было дальше Джесс точно не знает. Она предполагает, что сумела выскочить из-за стола и убежать, но пришла она в себя только дома, совершенно не помня, как туда попала. Долго плакала от пережитого шока и от стыда, что не заплатила. С тех пор обходила ресторан десятой дорогой.

Примерно через месяц на улице ее окликнул хозяин ресторана. Вежливо поклонился, поинтересовался, как дела, и спросил, почему она не заходит. Смущенная Джесс промямлила, что, во-первых, она не заплатила, а, во-вторых, боится повара.
- Не бойтесь, - успокоил ее хозяин, - повара вы больше не увидите.
- Вы его уволили из-за меня?
- Нет. Понимаете ли, он принадлежал к старинному самурайскому роду и не смог перенести оскорбление от женщины. Вечером он пришел домой и сделал харакири. Как и следует самураю, написал прощальные стихи. В переводе с японского они звучат примерно так:

Оскорбленному женщиной
В дикой далекой стране
Не пристало жить самураю.
Падает он в пустоту,
Как замерзшая птица падает с ветки
В лютый мороз.

У Джесс брызнули слезы. Хозяин достал безукоризненно чистый носовой платок и вытер ей глаза со словами:
- Не огорчайтесь! Он достойно завершил свой жизненный путь и готов к более счастливому рождению. А вас я должен предупредить, что жуткое слово, которым вы его назвали, теперь связывает ваши кармы. Поэтому никогда не произносите его даже про себя. Иначе в новом рождении он может найти вас и, сам того не желая, причинить вам зло… И не забывайте заходить в мой ресторан. Я вам всегда рад.
………………………………………

Всякий раз, когда мы встречаемся с Джесс и ее мужем, меня так и подмывает спросить, что это за слово. Я не сомневаюсь, что она мне скажет, потому что во всю эту японскую мистику совершенно не верит. И именно поэтому я не спрашиваю. На всякий случай.

Бонус: фотографии суши-поваров из Токио и Гонолулу при нажатии на «Источник»

1324

- Мне сказали, чтобы получить много денег, надо носить красную нить. Завязал на запястье красную нить, пошел в магазин! Какие-то уроды дали пи*ды! Хорошо, что там была камера, я их нашел и написал заяву. А чтобы я забрал заяву, они мне деньги предложили, я и взял их! Так что работает красная нить!

1325

Акции CD Projekt взлетели вверх после того, как Илон Маск похвалил Cyberpunk 2077. Торговля акциями CD Projekt превысила трехмесячный средний показатель почти в шесть раз, а стоимость акций выросла на 19%.

xxx: Маск мог бы зарабатывать как заклинатель курса акций)) Что своими повелевает, что другими))

yyy: Маск написал в профиле «биткоин» — поднял этим эту шнягу на $5к. Теперь похвалил CD Project — поднял акции...

zzz: Пусть тогда и «рубль» напишет, тем более - русский знает))

1326

Целительная роль перегоревшей розетки.

Скучная это тема — перегоревшие проводки или розетки, скучная...
Впрочем,одна перегоревшая розетка, как мне кажется, заслужила право стать героиней байки.
Давным-давно, лет эдак 25 тому назад — была у меня подруга.
Жизнь кадета от анестезиологии занятая, да и жили мы часах в двух езды — так что в редкие дни передышки я прыгал в душ, брился и торопился на свидание.
Встречались мы уже довольно долго, отношения установились, появились привычки и некая рутина.
Одно свидание, однако, запомнилось мне надолго...
Сдал смену, два часа в дороге и вот уже подхожу к дверям её квартиры.
Тут рутина и закончилась...
Меня ждали, с нетерпением — дверь распахнулась и меня бесцеремонно перетащили через порог, в тёмный коридор, бегом в спальню, теряя одежду, бросок через бедро и я приземлился в её постели.
Дальнейшее я помню плохо... четверть века прошло, как-никак...
Запомнились, однако, две странности.
Первая, интимного плана, поэтому мне придётся прибегнуть к аллегории, простой и понятной.
Предположим, что у меня есть баня.
И я решил попариться.
Тут надо и баню протопить и воду натаскать и веники приготовить.
А уж потом и париться...
Понятно, что приготовившись топить баню — я был несказанно удивлён — баня была протоплена, пар был густой , а веники пропарены, чудеса чудесные...
Вторая странность — запах. Его я почувствовал уже в прихожей, в гостиной он был сильнее, а уж в спальне запах превратился в сильную вонь сгоревшей проводки.
И если первый феномен был необъясним — предположение о моём чудесном и молниеносном преображении из скромного резидента третьего года службы в голливудскую звезду типа Брэт Питта или Джорджа Клуни я отверг, — то второй, горелая проводка, стоил детального расследования.
Случай выдался, когда подруга ушла в душ.
Нюх быстро идентифицировал источник вони — розетка за изголовьем постели сгорела полностью.
И было предельно очевидно — почему.
Рядом с ней лежал обгоревший провод — за который я, ничтоже сумняшесь, потянул.
И вытащил из-под кровати какой-то прибор.
Написал слово « прибор» и задумался — штука под кроватью являлась, одновременно, двумя значениями одного этого слова.
Сравнительно зелёный наивный эмигрант, легионер медицины, шерпа восхождения на Олимп анестезиологии — я смутно догадывался — что же лежит на полу.
Да, это был вибратор, никаких сомнений быть не могло — и форма и функциональность выдавали его с головой.
Написал слово « голова» и завис в задумчивости, допустив уже вторую невольную двусмысленность.
Павший на боевом посту вибратор, судя по аутопсии, был воином неимоверной мощи, выносливости и неутомимости, с бесконечным источником энергии — что его и погубило, сгорел на работе.
Подруга вернулась из душа, когда я уже почти закончил проветривание спальни.
При предъявлении улики — смутилась, незабываемое выражение крайней шкодливости в комбинации с лукавой улыбкой я запомнил на всю свою жизнь...
Ещё одну деталь я припомнил: на мой вопрос об опасности электричества из сети в условиях, хм, хорошей проводимости и преимуществе батареек как источника энергии, более безопасного в плане безопасности — она простодушно посетовала — « так ведь батареек не напасёшься!».
Мнда... действительно, не поспоришь — не напасёшься...

Годом позже наши пути разошлись, за прошедшие четверть века она стала бабушкой, я дедушкой, изредка звонит — за медицинским советом...
Всё? Конечно же — нет, это было предисловие.
А вот и история.
Три недели назад она заболела.
Я погнал её на тест короновируса, на удивление — отрицательный, бронхит, однако, ей достался тяжёлый...
Сильный кашель, лихорадки, боли в мышцах, плохо переносимые антибиотики — она быстро выбилась из сил и пала духом.
Позвонила — и плачущим голосом начала перечислять свои горести и симптомы.
Я уговаривал её потерпеть, убеждал в скорой победе — она же продолжала жаловаться, особенно на боли в суставах рук.
Вот тут та давняя история и пригодилась.
— ... а руки ломит — просто сил нет!
— Что, опять вибратор перегорел?
Пауза, она рассмеялась, развеселилась, отвлеклась...
И — пошла на поправку, настроение — важный фактор выздоровления, судя по моим многолетним многочисленным наблюдениям.

Пожелаю я, однако, всем здоровья и откланяюсь, мне пора обратно, у нас посевная уже год не кончается.
А, да — поаккуратнее там с электричеством...
@Michael Ashnin.

1327

Поручик Ржевский Наташе Ростовой
Написал стихи такие,
Вот такие оозорные:

Ваша жопа так мила,
Так прекрасна и бела,
Так блестяща и светла,
Так огромна и круглА,

Ваша жопа так эпична,
Так милА и симфонична,
То играет то поёт,
К Вам в постель нас всех зовёт.

1330

В современном иврите существует понятие "русский роман". Соответствует примерно нашему присловью "страсти-мордасти", т.е. эпичная кровно-любовная история с толпой героев.
Откуда я это знаю? Израильский писатель Меир Шалев, вдохновившись шедевром колумбийца Г. Маркеса "100 лет одиночества", в 1988 году сочинил на местном материале свою смачную многофигурную композицию с мощной примесью мистического реализма, от 1913 года до наших дней. Назвал книгу незатейливо: "Русский роман", обыграв вышеупомянутое понятие. Плюс главные герои родом из Одессы.
Для русскоязычных читателей Меир специально написал предисловие с разъяснением, почему роман "Русский роман" именно "русский".
Англоязычным читателям он ничего разъяснять не пытался, или пытался но без толку. В английском переводе книжка называется "The Blue Moutain" (Синяя Гора).

1332

Что сказал бы Сергей Есенин

«Я из Москвы надолго убежал:»
Ведь пандемия мне всю плешь проела,
Наверно я грубее бы сказал,
Но вдруг кто прочитает это дело.

Не все со мной согласны - это факт
С властями очень трудно спорить ныне,
За каждый мой с ковидными контакт
Они меня держали в карантине,

Я говорю властям спасибо всем,
Но скучно целый год сидеть в квартире
И ждать, что избавленье от проблем
Когда-нибудь настанет в этом мире.


Я убежал от суеты на дачу
О карантине более не плачу
И свысока, как статуя Давида
Смотрю на все , что связано с ковидом.

Я ощущаю в сердце эйфорию
Хоть что-то написал про пандемию.
Она ведь навредила нам немало
И в мире всех давно уже достала.

1333

Разговор о романах Переса-Реверте.
- Если бы все, что Реверте написал, ограничилось бы этим отрывком, я бы и тогда считала его великим.
- ага, те кто не поняли потом пишут рецензии типа как на Кожу для барабана - "основной вопрос книги — это трахнет главный герой главную героиню или нет".
- А это привычка недоумков экстраполировать свои "основные вопросы" (волнующие их с пубертатного периода) на более высокоорганизованные существа. Отсюда и такие "рецензии". Полагаю, подобный же вопрос занимал автора и при чтении "Евгения Онегина", а может быть, даже "Колобка".

1334

Переделывать чужую уже сделанную полностью работу, будь то в строительстве, в лечении больных или в расследовании уголовных дел – занятие не самое увлекательное. Но работа есть работа.
Где-то в конце 80-х в одном из сельских районов республики осудили сапожника комбината бытового обслуживания Гену за хищение вверенного имущества в особо крупных размерах. Дали ему года 4 лишения свободы и повесили иск на несколько тысяч рублей как возмещение причиненного ущерба. Похищена в комбинате была выделанная кожа – хром, из которой шилась высококачественная обувь и модные тогда кожаные куртки.
Гена, находясь в следственном изоляторе, самостоятельно написал кассационную жалобу, будучи недовольным вмененным ему иском (к сроку он отнесся равнодушно). Верховный Суд приговор отменил, направив дело на дополнительное расследование, так оно попало ко мне в Следственное управление МВД.
Гена говорил, и это все подтверждалось материалами дела, что обувь из этой кожи шил, но не являлся материально ответственным лицом, к складу, где хранился хром, никакого отношения не имел. Получал материал для пошива обуви заказчикам от кладовщика. Как велся учет хрома, он не знает.
Меня покоробило отношение районных органов правопорядка к установлению виновных в недостаче материальных ценностей и списание хищения на простого сапожника, к тому же глухого, по сути инвалида.
Ну, Гену я сразу из-под стражи освободил, дело в отношении него прекратил, и забыл бы, если бы не одна с ним связанная история из разряда анекдотов.
По документам Гена везде был Геной, а в протоколах допросов фигурировал как Юра. Так его звали и дома, и на работе. Я поинтересовался у него, в чем дело.
- Я родился вторым сыном в семье. Старшего брата звали Геной. Отец пошел меня регистрировать в Сельсовет, естественно с бутылкой. Сначала обмыли с председателем новорожденного, которого в семье решили назвать Юрой, потом приступили к заполнению свидетельства о рождении. И тут председатель допустил оплошность, он спросил не как назвали сына, а как зовут сына. Счастливый папаша, еще не привыкший к наличию второго сына, назвал имя старшего - Гена. Так в семье оказалось два Гены, но это выяснилось только когда Гену-Юру записывали в школу. До этого в свидетельство о рождении не смотрели.
А сапожник Юра-Гена был классный. Сам первый секретарь райкома заказывал у него штиблеты. Мне потом удалось подновить у него форменные хромовые сапоги, которые и сейчас были бы живы, если бы не оставили их на полдня наедине с молодым питбулем (сожрал гад полсапога!).

1335

Идите сюда, дети, садитесь в кружок, я расскажу вам правдивую сказку об одном профессоре психологии из Торонто, который в течение многих лет проповедовал другим дисциплину и сдержанность. Назовем его Джорданом Питерсоном и представим, что он даже написал книгу о 12 простых правилах, которые любой может легко соблюдать и добиваться всего, чего он хочет. Мало того, за свои взгляды он даже снискал известность как бескомпромиссный борец против политкорректности (особенно, как ни странно, в далёкой России).
Выяснилось, что данный гуру бла-бла-бла искал лечение от своей зависимости от клоназепама, бензодиазепинового транквилизатора, который часто прописывают пациентам с паническими проблемами. Его семья сказала, что он принимал препарат в течение многих лет, чтобы уменьшить затяжную тревогу.
Да ну, блин?! И ты, брут?!
Итак, профессор Питерсон был помещен в недельную кому в какой-то сибирской больнице в России, чтобы помочь его телу очиститься от наркотиков, не вызывая у него ужасных симптомов ломки.
Что, конечно, не могут себе позволить его канадские пациенты, которые, согласно его учению, должны были вытягивать сами себя из проблем за волосы, как Мюнхгаузен.
Итак, а с тех пор прошел год, а я до сих пор не слышал извинений от лицемера. Простите, профессора и автора.
По крайней мере, другой бывший лицемер Майкл Корен имел приличие признать свое прежнее лицемерие.
Понимаете, дети, людей, которые хотят, чтобы вы делали то, что они говорят, а не то, что они делают, называют лицемерами. Или Джордан Питерсон.

1336

Однажды один НКВД-шный полковник написал на Семена Михайловича Буденного донос. Ознакомившись с документом, товарищ Сталин вызвал обоих к себе в кабинет.
Очень сложный вапрос, таварищи, сказал он. Нэ знаю даже, кому вэрить. Давайте сдэлаем так. Ви сыграете в шашки. Кто вииграет тот и прав.
Дел-то! сказал Семен Михайлович.
Вытащил свою боевую шашку и порубал НКВД-шного полковника в лапшу.
Маладэц! резюмировал товарищ Сталин.

1338

Легендарный бренд ручек и пишущих инструментов Parker сегодня воспринимается как эталон английского качества. Почти каждый успешный бизнесмен у себя, в офисе, на столе имеет ручку от Паркер.

А вы знали что :
- для того чтобы получить прибавку к низкой зарплате, Джордж Паркер стал "агентом", продающим перьевые ручки, - в основном своим учащимся и работникам компании "The John Holland Fountain Pen Company"

в 1896 году – Джакомо Пуччини написал ручкой PARKER свою знаменитую оперу “Богема”.

- Джадж Дей, президент Американской мирной комиссии, с  помощью ручки PARKER  поставил подпись под знаменитым Договором о мире, подписанным в Париже 10 февраля 1899

- изобретённый в 1916 году зажим стал визитной карточкой моделей Parker на долгие годы, он используется и сейчас.

- в 1922 году сэр Артур Конан-Дойль, автор детективных рассказов о знаменитом Шерлоке Холмсе, писал лорду Моулсуорту, члену совета директоров “Parker Pen Company”, признавая, что в ручке PARKER DUOFOLD он, наконец, встретил родственную душу среди ручек.

в 1945 - окончательная капитуляция Германии во Второй мировой войне была подписана 7 мая двумя ручками PARKER 51, которые принадлежали генералу Дуайту Д. Эйзенхауэру. В августе того же года именно своей ручкой PARKER DUOFOLD 20-летней давности генерал Дуглас Макартур подписал японскую капитуляцию на борту линкора "Миссури" в Токийской бухте.

- в 1991 году сделанные на заказ роликовые ручки PARKER 75 с отделкой из чистого серебра использовались президентом Бушем и генеральным секретарем Михаилом Горбачевым для подписания исторического договора, на этот раз в Москве. При подписании 31 июля Договора о сокращении стратегических вооружений использовалась ручка с золотым покрытием 22К и увенчанная красной звездой из сапфира.

- в мае 1993 г. “Parker Pen Company” объединилась с “The Gillette Company”, чтобы стать еще более мощной силой в отрасли по производству ручек.

- в 2000 году предприятие Parker в Джейнсвилле было закрыто.
В настоящее время брендом Parker владеет американская компания Newell Rubbermaid, продукция (ручки и аксессуары) Parker производится в Великобритании 

- среди дорогих перьевых ручек есть одна шариковая модель,  полностью выполнена из золота. Помимо золотого корпуса у этой модели также имеется позолоченная клипса и высокоточный поворотный механизм. Этот невероятно дорогой аксессуар сегодня считается одной из самых дорогих шариковых ручек в мире.

1341

На нашей трансформаторной будке кто-то написал большими чёрными буквами "Путин-вор!" Выхожу утром из дома, а там таджик-рабочий в синей униформе, с маленькой банкой краски, приписывает под ругательной надписью "наших сердец". Борется за имидж любимой власти, так сказать.
- А что всю стену не покрасите? - интересуюсь. - Краски не дали?
- Дали-то дали, - вздыхает, - да насяльника на дачу её утасила, забол себе класить будет.
Вся Россия в одной миниатюре.

1342

Пародия на гомосексуальную песню Сергея Лазарева «Я не могу молчать".Слова для нее написал певец Алекс Малиновский, которого "Экспресс-газета"называла любовником отца одиночки. Серёга воспитывает 2-х детей от суррогатных матерей.
«…Я не могу молчать, не могу.Я так хочу кричать, как я люблю. Только не говори мне,что это лишь мечты. М-м, это просто поверь мне. Мы свободные птицы навстречу одной судьбе.»

Я не могу постоянно молчать,
хочется мне во всю глотку кричать :
мечтаю с тобой непременно зачать.
Только бубнишь надоедливо ты,
это несбыточные мечты.
И предлагаешь, лежа на груди,
«Сзади ко мне заходи».
В это трудно поверить,
но не трудно проверить :
двое наших детишек,
бегают без штанишек.
Это просто, поверь мне,
всем мы обязаны сперме.
Две суррогатных мамаши,
стали спасители наши.

Я не могу молчать, не могу.
Оргазм получить я тебе помогу.
За гея сыночка и дочь лесбиянку,
устроим с тобой мы великую пьянку.

1343

ыыы: у нас настолько ветренный регион
ыыы: что когда прогноз погоды написал ШТЛ, я некоторое время недоумевающе пялился в экран, мысленно вопрошая "это что еще за ... ?" и одновременно припоминая расположение ближайшего бомбоубежища

1344

Из переписки. Роберт: - Дорогая Алиса! Кажется, я вчера вечером сделал тебе предложение, но никак не вспомню, что ты мне ответила. Алиса: - Дорогой Роберт! Как хорошо, что ты мне написал. Я точно помню, что кому- то вчера отказала, но никак не вспомню, кому именно.

1345

"Америка - не Британия"

Прочитала сочинение бывшего президента Украины Леонида Кучмы с названием "Украина - не Россия". Понравилось, читается легко - книжка же написана по-русски. Решила изучить монографию бывшего президента США Джорджа Вашингтона "Америка - не Британия". Не нашла таковой на просторах интернета. Вашингтон ее не написал! Погуглила про Кучму - узнала, что тот всего лишь второй президент Украины. Посмотрела, кто был вторым президентом США. Оказалось - первый вице-президент США. Решила, что это логично. Но Джон Адамс тоже не сочинял опуса "Америка - не Британия".
Перепроверила в Википедии, на каком языке говорят в США: удивилась, что государственного языка у них нет до сих пор! "Де-факто" используют американский английский. Посмотрела в сети как обстоят дела в Великобритании - там британский английский.
Сижу - думаю: почему это американцы не британцы? И что с Канадой? А с Австралией?

1346

Периодически встречаются на этом сайте истории про «совковый менталитет» - как правило, в негативном ключе. А я хочу про него написать с другой точки зрения.
Прибегала ко мне туточки сотрудница одна из соседнего отдела с просьбой: «Напиши мне отчетик, точно такой же, как этот, но другой — по другим документам». Терпеть не могу такие просьбы. Поначалу вроде бы всё понятно, но когда начинаешь вдаваться в детали, то возникают вопросы. И по каждому такому вопросу приходится бегать к просителю и уточнять. Хоть и один этаж, но неприятно. И непонятно, почему это я должна бегать.
Встретилась в коридоре с начальницей дамы-просительницы и выяснила, что само начальство того отдела пока не решило, как должен выглядеть этот отчёт и какие данные туда пойдут. То есть техзадание не сформировано.
Кстати, нас в ВУЗе учили (в 90-е годы): «Пока нет техзадания, код не пишем! Потому что всё равно переписывать придётся.» Опыт показал, что так оно и есть. Когда я в небольшой фирме работала, такие матерные слова, как «техзадание», не употреблялись, но зато хотя бы договоры составлялись. А если работать «без бумажки», то есть опасность, что ты угробишь большее или меньшее количество времени на программу, а клиент скажет «да нам, в общем-то, не особо и нужно; а здесь вы не такие данные использовали, а тут вообще по-другому должно считаться, а на выходе таблица должна быть не такая, а этакая; и вообще платить не будем». Ну, это лирика…
Поэтому раньше на заводе с советского времени была принята практика: представители отдела-заказчика садились рядом с программистами и, споря до хрипоты, писали ТЗ. Заказчик хотел побольше детализации, исполнитель хотел поменьше работы, в итоге приходили к консенсусу, как любил говаривать М.С.Горбачёв. А сейчас рулят «эффективные менеджеры» нового поколения. Один из них мне «написал ТЗ». Что-то с чем-то. «В связи с новым курсом развития нашего завода...» бла-бла-бла «...написать программу по учету...» бла-бла-бла ТАБЛИЦА. Всё. Читается как курсовик студента — без какой-либо конкретики. Какие данные использовать, откуда их брать, что с ними делать и куда отправлять — тайна за семью печатями. Понятно, что в итоге программист опять-таки плюхает к заказчику и выбивает из него признание, где брать конкретные данные и как их обрабатывать.
Кстати, я больше люблю работать с людьми, получившими ещё советское образование и воспитание — у них душа горит за дело. Кроме того, они лучше владеют информацией. Они не рявкают мне в ответ: «Вы программист, Вы сами должны знать.» Что я должна знать? Что нужно конкретному человеку? Так я не телепат. Самые классные и интересные, хоть и сложные, задачи мы решали с дамами-начальницами предпенсионного возраста. Мы сидели рядышком и думали, как реализовать то или это, спорили — и на выходе получали удобную для пользователя программу. Почему-то более молодые сотрудники (не все, правда) уверены, что программист владеет телепатией и легко догадается, что именно нужно написать.
Поэтому, когда здесь, на сайте, костерят «совковый менталитет», мне порой становится грустно. Потому что плохо сделать могут и сейчас. И делают. А встреченные мною на заводе (да, кстати, и в прежней фирме) люди предпенсионного и пенсионного возраста работают на совесть.

P.S. Слегка в сторону от темы, но тоже про менталитет, точнее, про воспитание. Меня мой отец учил, что объёмные рюкзаки перед поездкой в общественном транспорте нужно снимать с плеч и в салоне автобуса ставить рядом или держать в руках. Сегодня утром один старичок именно так и поступил. А рядом стоял плечистый молодой человек с хор-рошим таким рюкзаком (не туристическим, а учебным, но очень большим) и совершенно не парился на тему, что при повороте он своим вещмешком сшибает стоящих рядом людей.
Так может, не так уж плох был советский менталитет? По крайней мере, люди думали не только о себе, но и о своём деле, и об окружающих.

1348

Приходит маленький Мойша домой, подходит к маме, и говорит: - Мама, мама, а я сегодня в школе написал в графе "Национальность" шо я русский! - Сынок, а шо ты каждый день кушал на обед? - Курочку - Вот, а теперь ты будешь есть картошку, как все русские дети Мойша расстроился, пошел к папе, думает, может папа одобрит. Подходит к папе: - Папа, папа, а я сегодня в графе "Национальность" в школе написал шо я русский! - Сынок, а на чем ты каждый день ездил в школу? - На машине папа! - Вот, а теперь ты будешь ездить на трамвае, как все русские дети Мойша совсем расстроеный подходит к дедушке, вдруг тот одобрит: - Дедушка, дедушка, а я сегодня в графе "Национальность" написал шо я русский! - Внучек, а сколько ты получал в школу каждый день карманных денег? - стольник дедушка! - Вот, а теперь ты будешь получать рупь., как все русские дети Мойша совсем расстроился, садится вместе с семьей ужинать. Все едят курочку, перемигиваются межд собой. Мойша кушает картошку. Тут мама спрашивает Мойшу: - Ну шо сынок, как тебе быть русским? - Б%%%ь, всего пару часов как русский, а уже вас, евреев, ненавижу!!!

1350

ТАНКОВЫЙ ИСПУГ

- …Еще утром нас была полноценная рота, потом ротного командира убило и к нам прислали нового. Целого майора. С ним мы и воевали до самой ночи. Мы прикрывали его из карабинов и автоматов, а майор работал с танковым испугом…

Переводчица запнулась и сказала:

- Стоп, извините, я не знаю как перевести «танковый испуг». Видимо – это ружьё такое, или пушка.

Переводчица переспросила деда, он довольно бойко, для своих восьмидесяти с копейками, подскочил со стула и заговорил: Панцэршрэк, я, я, Панцэршрэк!
Он показал где-то у себя над головой, видимо демонстрируя размер этого самого Панцэршрэка, потом сходил в другую комнату, долго там двигал шухлядами комода и вернулся с семейным альбомом. Открыл и показал довольного немца в пилотке с трубой на плече:

- Вот – это Панцэрфауст, он почти такой же как Панцэршрэк. Это с ним стоит мой старший брат Александр, он погиб в городе Пятигорске. А вот это я как раз в 45-м. Мне тут 12 лет.

С фотографии смотрел пухленький фашистик в каске и с совсем детским личиком. На вид ему было не больше восьми.
Мы все невольно стали сравнивать деда с фотографией. Старик смутился и начал поправлять несуществующую причёску на своей лысой голове:

- Так вот, наш майор стрелял из укрытия, а мы прикрывали его из чердаков и подвалов соседних домов.
К ночи, бой совсем затих и мы, все кто остался жив, приползли к своему командиру.
Оказалось, что из всей роты, с утра до вечера, убило почти всех. Остались только пять человек. Я в том числе.
Кто-то спросил: - Гер майор, война проиграна, боеприпасов почти нет, мы ведь все теперь должны застрелиться?
Майор нас построил в шеренгу и строго сказал:

- Да, мы проиграли войну, связи у нас нет, Рейхстаг пал, никого, кроме нас больше не слышно, но хорошенько запомните мои слова, иногда поражение намного важнее победы. Сейчас вы этого не поймёте, но наверняка потом вспомните и поймёте. Я вам запрещаю стреляться – это приказ! А теперь слушайте мой последний приказ: - Я сейчас открою огонь, чтобы заглушить ваши шаги. А вы сразу бегите и как можно быстрее выбирайтесь из Берлина. Бегите в том направлении, главное, подальше отсюда. Форвардс! Лауф марш!
Мы и побежали.
Пока бежали, ещё долго слышали, как наш майор стрелял и русские стреляли в ответ. Наверняка его очень быстро убили.
Ночью мы отстали друг от друга и потерялись. К утру я очень устал, проголодался и в какой-то деревне рискнул постучаться в первый попавшийся дом. Там жила фрау Мария.
Она быстро затащила меня в дверь, приказала раздеться до гола и дала мне одежду своего сына, он тоже погиб в самом конце войны. Всё моё оружие – карабин, пистолет с патронами и каску, фрау Мария утопила в озере, а форму сожгла. Я у неё прожил ещё месяца два, пока всё не улеглось, а потом фрау Мария отвезла меня к маме. Мы с мамой много лет ухаживали за фрау Марией, аж до самой её смерти.
Вот такая у меня была война.
После войны я вырос, закончил университет и всю жизнь, до пенсии проработал режиссёром на Берлинском телевидении, в редакции детских программ. Так что мы с вами коллеги.
- А какие программы вы делали?
- Да, вы всё равно их не видели. А сейчас и не увидите. Давно это было, ещё в DDR.
- А всё-таки?
- Ну, была такая программа – «Делай как мы, делай с нами, делай лучше нас»
- Нифига себе! Да я всё детство смотрел вашу передачу, там ведущим был такой дураковатый мужик в спортивном костюме, по имени Ади, с ним всегда девочка была. Со временем девочки взрослели и всё время менялись, а Ади просто старел.
…Команда школы имени Карла Маркса, вырывается вперёд, но на повороте она роняет обруч…

У деда заблестели глаза, он смотрел на меня, как на путешественника во времени.
Мы ещё немного поснимали фотографии из семейного альбома, в конце, как и договорились, вернули на место стулья и стол.
Дед, извинился за свою педантичность, но залез под стол и показал старый квадратный след от ножки стола на ковре. Мы не попали сантиметра на три. Поправили.

Пока ехали обратно в Берлин, я вспоминал, как в детстве с удовольствием смотрел передачу этого старого гитлер-югентовца. Однажды там была видео-викторина, в которой Ади валял дурака, бегал по городу и бросал мимо урны бумажки.
Нужно было написать письмо с ответом на вопрос: Что Ади сделал неправильно?
Помню, я даже написал и мы с папой отнесли письмо в почтовый ящик.

И тут я понял, что Ади – это ведь Адольф.
Ну вот, ещё одно детское воспоминание безнадёжно испорчено…