Анекдоты про написал
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 1769

1401

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

1402

xxx: Когда-то где-то вычитала способ о том, как перестать думать о человеке) проверила на себе )))
xxx: В общем, как только у тебя появляются мысли печальные или просто ты о нем начинаешь думать - приседай, или делай берпи, или кто что себе сам придумает. Если на работе это было - 50 приседаний, дома 10 берпи))) и так каждый раз когда волна этих мыслей накатывает!
xxx: Через 5 дней я так заебалась прыгать и приседать, что мозг, видимо, сам стал эти мысли блокировать
xxx: Самое интересное, что, когда спустя какое-то время этот человек мне написал, я в ужасе его заблокировала, ну нахер ))))

1404

Австрийский художник и декоратор Густав Климт (1862-1918) держал в мастерской в разное время от восьми до десяти кошек, которых он рисовал, натренировав их застывать в нужной позе. Его приятель, критик Артур Рёсслер, вспоминал, как зашёл в мастерскую и был поражён не только количеством кошек, но и тем, что они спокойно бегали по работам. На вопрос Рёсслера, почему он позволяет кошкам такую свободу, Климт ответил: "Даже если они помнут или разорвут несколько работ, ничего страшного, зато они ссут на все картины, а их моча, всем известно, лучший фиксатор краски". Однако ни одной картины с кошкой Климт так и не написал, а его кошачьи эскизы не сохранились - в отличие от кошачьих следов на полотнах: во время подготовки выставки Климта в Нью-Йорке в 2018 году сотрудники музея обнаружили на картине из частной коллекции странный отпечаток, который после исследования оказался следом кошачьей лапы.

1406

xxx:
Время от времени отваливался wifi на линукс-рутере. Написал watchdog скрипт, который передергивал wifi если пропадали пинги. Убил часа полтора. Как запустил - так сразу всё перестало отваливаться. Может, проще было руками передергивать каждый раз?

1407

- Чет стремаюсь я второй раз идти к этому дохтуру...
- А что не так? Не смотрел?
- Да не, смотрел норм. И посмотрел, и рецепт каракулями своими написал. Стал я уже прощаться, и тут ему позвонили. А на звонке у него музычка... Видел видюшку про негров с гробом? Вот она самая. Как-то стремно теперь

1409

xxx: В последнее время мне все чаще и чаще пишут люди, которые просят совета: научи как заработать на фондовом рынке. Истории у всех похожие - кому-то надо кредиты закрыть, кому-то на новую машину заработать. В общем, подразумевается быстрый заработок в моменте. Я реально хочу людям помочь, поэтому даже написал целую инструкцию для совсем уж начинающих - как выбрать брокера, открыть счет, купить первую акцию. Написал максимально простым языком, отдал дизайнеру на оформление. И что вы думаете?

Обычно когда я ее отправляю - через пару минут приходит ответ вида: там сложно, целых 10 страниц читать надо. Просто скажи что надо сделать, чтобы заработать денег на бирже. И таких людей реально много, это не единицы! Каждый день минимум 3-4 подобных запроса.

У меня только один вопрос - откуда? Неужели вкладчики Финико стали на меня подписываться массово? Что вы думаете?

ууу: Не ну вы скажите на какой пирамиде можно заработать или вы мошенник? Читать ничего не буду, сложна, лучше голосовым. Так и живем.

1410

Альтер Эго

Усталое августовское солнце спряталось за вершины Альп, и веранда отеля, на которой мы сидели, стала погружаться в темноту. Уличные фонари один за другим зажглись тусклым электрическим светом. Официант молча поставил на наш столик керосиновую лампу и так же молча забрал тарелки.
Мой собеседник шумно вздохнул и выудил из кармана пиджака очередную сигару.
- Кажется, я обещал Вам историю?
- Вы сказали, что случай, описанный мной на конференции, напомнил Вам что-то из Вашей собственной практики.
Он кивнул. Мимо по мостовой прогрохотала запряженная лошадью повозка, и мой собеседник проводил ее недовольным взглядом. Прикурив прямо от огонька лампы, он откинулся на спинку стула и после непродолжительного молчания заговорил:
- Это случилось лет двадцать назад. Я никогда не упоминал этого пациента в своих статьях, потому что он был весьма известный, по крайней мере в Британской Империи, человек.
- Англичанин? Он приехал к Вам в Вену? - удивился я.
- Нет, мы встретились в Швейцарии, когда я был по делам в Берне. Он прочел мою монографию и решил, что я смогу помочь ему с его проблемой. До сих пор не знаю, как он сумел найти меня в городе, где я был лишь проездом.
- Видимо, его проблема не допускала отлагательства? - предположил я.
- Можно сказать и так, - согласился мой собеседник.
- И в чем же заключалась его проблема?
- Не спешите, - погрозил мне сигарой собеседник. - Сначала я должен немного рассказать вам об этом человеке. Как я уже упоминал, пациент был весьма знаменит. Давайте назовем его Мистер Эйч. В Лондоне он занимался частным сыском и стал широко известен, когда его друг и помощник начал публиковать в местных газетах очерки о его расследованиях. Должен вам сказать, что это был человек необычайно острого ума, обладатель поистине уникальных интеллектуальных способностей.
- Погодите. Я читал эти очерки. Его звали..
- Давайте обойдемся без имен, - остановил меня мой собеседник.
- Хорошо, - легко сдался я. - Продолжайте.
- Большой интеллект требует сложных задач, и Мистер Эйч находил эти задачи в распутывании детективных загадок своих клиентов. К сожалению, в его практике интересные загадки встречались не так часто, и большую часть времени его мучила скука. Одно время он пытался найти себя в науке и даже написал несколько статей по криминалистике, но это увлечение быстро прошло. Скука быстро переросла в депрессию, которую пациент пытался лечить морфием.
Мой собеседник замолчал и, закрыв глаза, выпустил длинную струю дыма. Я знал о его собственном пристрастии к кокаину, но деликатно не стал этого упоминать.
- Вряд ли он искал Вашей консультации из-за этого, - предположил я.
- Вы правы. Я не знаю, что послужило причиной недуга пациента - наркотик или утомленный скукой мозг - но в итоге у Мистера Эйч развилось диссоциативное расстройство идентичности.
- Раздвоение личности? - от удивления я едва не выронил собственную трубку.
Мой собеседник кинул на меня укоризненный взгляд, но затем устало кивнул.
- У Мистера Эйч не было достойных соперников, и тогда его подсознание решило само создать для него такого противника. Вторая личность пациента - назовем ее “Профессор” - была подлинным криминальным гением. Что не удивительно, учитывая жизненный опыт Мистера Эйч. Используя свои интеллектуальные способности и связи в преступном мире Лондона, Профессор создал целую криминальную империю. На его счету шантаж, биржевые махинации, крупные кражи. При этом совершая свои преступления, Профессор оставлял хитро спрятанные подсказки, чтобы таким образом дать своей основной личности пищу для размышлений.
- Невероятно! Неужели он не осознавал своего расстройства?
- Нет… по крайней мере, очень долгое время. Когда его одолевала скука или депрессия, контроль над телом захватывала вторая личность, а когда контроль возвращался Мистеру Эйч, у него не сохранялось никаких воспоминаний о ее поступках. Для мистера Эйч эти часы и, иногда, дни, просто выпадали из памяти.
- Но неужели его близкие ничего не замечали?
- Видите ли, Мистер Эйч в рамках своих расследований и так имел обыкновение надолго исчезать из дома, водил контакты с преступными элементами и вообще вел образ жизни, неподобающий джентльмену. Так что близкие не заметили в его поведении значимых перемен.
- А как же его друг и помощник, Доктор, эээ, Вэ?
Мой собеседник усмехнулся в короткую седую бороду и вновь шутливо погрозил мне сигарой.
- Он тоже ничего не заподозрил. Он подробно описывал в своих очерках противостояние Мистера Эйч и Профессора, и его даже не смутило, что о существовании Профессора он знает только со слов своего друга.
- Получается, Мистер Эйч распутывал преступления, которые он сам и совершал?
- Которые совершала его вторая личность, - поправил меня мой собеседник. - Он ничего не помнил о том, что делал, когда терял контроль.
Некоторое время мы курили в тишине, пока я обдумывал услышанное.
- И чем же все закончилось?
- Однажды пациенту попала в руки моя монография, уж не знаю каким образом.
- Про уровни сознания? - на всякий случай уточнил я.
Мой собеседник нетерпеливо кивнул и продолжил:
- Видимо, она подтолкнула его к осознанию своего расстройства. Согласитесь, это еще одно доказательство силы его интеллекта. Тогда-то он и решил выискать меня ради консультации.
- Теперь я понимаю, как он сумел найти Вас в Швейцарии.
Мой собеседник пожал плечами и устремил взгляд в небо.
- Пациент поведал мне свою историю и попросил помощи. Я был поражен тем, что он мне рассказал. Согласитесь, случай уникальный. К сожалению, Мистер Эйч отказался от полноценного лечения, опасаясь, что когда вторая личность вновь захватит контроль, то постарается избавиться от доктора, который пытается ее фактически убить.
Я подался вперед, захваченный интригой.
- И что же вы сделали?
- Увы, тогда мне пришло в голову только одно решение. Я дал ему совет, что ему нужно устроить конфронтацию со своей второй личностью. Вызвать ее, так сказать, на дуэль за контроль над телом, которое они делили.
- Погодите… Швейцария, Берн…
Меня осенила догадка, и в возбуждении я вскочил на ноги.
- Рейхенбахский водопад! - выпалил я.
Шум голосов на веранде смолк. Я осознал, что сказал это куда громче, чем позволяли приличия.
Мой собеседник жестом попросил меня сесть. Под любопытными взглядами постояльцев отеля за соседними столиками я смущенно опустился на свой стул.
- Простите... Что же в итоге?
- Больше мы не виделись. Но если верить очеркам Доктора Вэ, Мистер Эйч победил в этой дуэли.
У меня закружилась голова от услышанной истории; я откинулся на спинку стула и затянулся трубкой.
Докуривали мы в молчании. Наконец мой собеседник затушил сигару в пепельнице и поднялся со стула. Он протянул руку на прощание.
- Надеюсь увидеть вас на следующей конференции, коллега, - сказал он и зашагал ко входу в отель.
Я проводил его взглядом. Внезапно я осознал, что что-то в рассказанной им истории не давало мне покоя, но что именно, я так и не смог ухватить мыслью. Помучившись некоторое время, я в конце концов пожал плечами, набил еще трубку и стал наблюдать за загорающимися на небе звездами.

(с) Щеглов Илья

1411

Из жизни региональной журналистики.

Вот не знаю как мои читатели, а когда мои рассказы отсюда перестали репостить местные газеты, пришло мне в голову жаловаться самим журналистам на бездействие властей.

Результаты меня просто ошеломили! Не, материалы конечно выходили, но начались проблемы у самих журналистов.

Приведу тройку примеров.
Журналист, который написал про обледенение ступенек железнодорожного моста и потери устойчивости школьных козырьков сломал ногу, руку - и уволился со всех газет.

Журналист, написавший про текущие школьные крыши, через три года сел в тюрьму за педофилию. Вот так пошел писать репортаж и диктофоном соблазнил несколько девятиклассниц, у которых брал интервью о перспективах сдачи ими ОГЭ.

У журналистки, написавшей про то, как мэр города раздавал мясо пенсионерам за полгода до выборов, произошел инсульт, она тоже уволилась из печатного СМИ.

Снова крыши. Чинят с апреля месяца. Все потихоньку течет, так как начались дожди. Сегодня получил звонок от главного редактора, что на крышу корреспондент попасть не смог, но снизу мешков с гудроном и рулонов толи на земле не видно - поэтому фотография признана недостоверной и опубликована быть не может из-за ее размытости!

И что будет с главным редактором, про корреспондентов его газеты я ему кажется все объяснил корректно, без ругательств?

1412

Писатель-фантаст Александр Романович Беляев.
Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется — никто не знает.
В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...
Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...
Анна Кирьянова

1413

Испанские понты.
Один испанец недавно в Марбелье поужинал и выложил в соц. сетях свой чек с недовольством, что официанты ресторана попросили у него чаевые, хотя он заплатил за ужин €4 098, включая €372 в качестве вознаграждения за обслуживание.
В прошлые выходные один барселонец, узнав о такой жалобе и хвастовстве одновременно, заказал в этом же ресторане столик и приехал туда в компании шести человек. После ужина он попросил включить в счет чаевые на сумму €4 098. Стол в итоге обошелся ему в €8 179. "Сумму счета за ужин, которой ты хвастался, я оставил на чай официантам, из-за которых ты взбесился. Кстати, обслуживание очень хорошее", - написал он в Instagram.

1414

Петербургский городской фольклор

"Цыплёнок жареный"
окончательный вариант

А.Ананасов

Цыплёнок жареный
Цыплёнок пареный,
Пошел по Невскому гулять.
Его поймали,
Арестовали,
Велели паспорт показать.

Цыплёнок жареный,
Цыплёнок пареный –
И на него наводят жуть!
Цыплёнок жареный,
Цыплёнок пареный –
Цыплёнок хочет отдохнуть!

Паспорта нету –
Гони монету!
Монеты нет – снимай штаны!
Цыплёнок жареный,
Цыплёнок пареный,
Штаны Цыплёнку не нужны!

Он паспорт вынул,
По морде двинул,
И зацепился за трамвай.
Трамвай ползёт как черепаха
Кондуктор лает как собака:
"Быстрее плату передай!".

За ним погоня -
Четыре коня
И полицейский персонал.
Тут остановка
Он спрыгнул ловко,
В пивную сразу забежал.

Он выпил пиво,
Написал криво,
И на следы он попадал
Зашёл Ищейка,
Вертел он шейкой
И вдруг от запаха упал…

Цыплёнок тихо
В окошко лихо
И через форточку ушёл
С тех пор все ищут,
Повсюду рыщут
Никто Цыплёнка не нашёл!

Была бы шляпа,
Пальто из драпа,
А к ним живот и голова,
Была бы водка,
А к ней селёдка,
А остальное ерунда!

Вы нам поверьте
Или проверьте
Цыплёнок в Питере – Орёл!
Мы все ребята
Или Цыплята
Для тех, кто в Питер к нам пришёл!
05.09.2021 г.

1416

Как-то попался опросник типа "опишите в общем виде женщину, которая вам может понравиться".
Уже на втором вопросе - "волосы" - глубоко задумался. Вспомнил симпатичных мне девушек, попытался обобщить.
Наконец, написал "есть". Потом подумал ещё, стёр и это и закрыл опросник.

1417

Тамара Сергеевна Зубова, учитель русского языка и литературы, завуч средней школы гарнизона Гаджиево. Мы трепетали перед ней, как листы осины, как бандерлоги перед Каа. "Степанов, опять в окно пялишься - вон из класса!" или "Рудомилов, бла-бла, - иди чокнись головой об унитаз", ну и тому подобное, естественно с парой в журнал. Была у неё фишка - короткий диктант в начале урока. Мы писали его десятки раз, и даже самый последний двоечник, Рудомилов, получал пять. Как-то, то ли на спор, то ли под хорошее или плохое настроение, я написал этот диктант так: "Венегред, ветчена и котлеты с макароным горниром". Думал, что это воспримется как шутка. А получил кол - хорошо хоть на оценке в четверти это не сказалось. Да, согласен, методы Тамары Сергеевны покажутся неприемлемыми. Но есть несколько НО. Розгами нас никто не стегал; родителей в школу не вызывали, денег на ремонт не вымогали. Уважение же к русскому языку и достойную грамотность получил каждый мой одноклассник. В восьмом классе она попросила меня остаться после урока. "Серёжа, можешь попросить маму купить мне недорогой хрусталь. Мне нужно подарить врачу". Мамочка работала в Военторге, купила 6 фужеров. Тамара Сергеевна отдала мне 10 рублей. Уже тогда я впервые стал блатным. В это же время наша Учительница вышла замуж и превратилась из Зубовой в Доброзубову.

1418

Написал для колонки с Алисой сценарий: говоришь ей "да", а она тебе - "пизда!". Понравилось; поделился восторгами в твиттере. Лучший комментарий:
= Осталось записать команду «триста - отсоси у тракториста» и можно с ней бухать

1419

..мужик в сарае варит самогон,пошел за водой к колодцу,вернулся,а в сарае менты: -Самогон гоним.Пиши объяснительную! -А что писать? -Пиши как есть. Написал.Те читают: "Смотрю дымок идет из сарая.Думаю пожар. Беру два ведра с водой и иду тушить. Прихожу, а там два мента самогон варят."

1421

Сначала мы писали код, который потом переписывали инженеры. Потом, мы стали инженерами, и стали переписывать код, который писали новички. Прошло время, и мы стали переписывать код, который инженеры переписывали за новичками. Через 10 лет будем переписывать код, который написал ИИ, который придумали инженеры, чтобы не переписывать код за инженерами, которые переписали его после новичков.

1426

Вспомнил старый прикол, чтоб подкатить к девушке, решил заюзать. Сижу в кафе, за столиком напротив сидят 2 девушки, и думаю "вот вы то и станете моими жертвами". Написал на салфетке "Давай поужинаем. Да - улыбнись. Нет - сделай сальто". Передал салфетку через официанта. Девушка прочитала, посмотрела на меня, улыбнулась, встала и СДЕЛАЛА САЛЬТО!
К такому жизнь меня не готовила...
P. S. познакомились, поужинали, оказалась гимнасткой)

1427

У меня приятель работал в Питерском НИИ. К нему в отдел пришел молодой инженер, который в свой отпуск съездил в Италию. Особист (старый мвд-шник) затребовал отчет, с кем встречался, что говорили. Парень написал отчет и через пару месяцев уволился, зарплаты мизерные, работа не интересная. Особист пришел к моему товарищу и спрашивает: "Ваш уволившийся подчиненный написал фамилии, с кем встречался. Не могу разобрать их. Помогите. Или Пинокиов, или Пинокион. А вот фамилия Карлова читается хорошо".

1428

xxx: Точняк, как я уже написал, КПД бензогенератора примерно 30%, остальная энергия расходуется на шум и вонь.
yyy: Я таких людей знаю :-/ С КПД 30% и расходованием остальной энергии на шум и вонь.

1429

Под окнами ночью кто-то написал из баллончика: "Лариса, я тебя (далее изображение сердца, пронзённого стрелой с капельками крови) !". Романтика!
Но утром школьники пошли в школу, у кого-то из них был мел в кармане. И сердце преобразовалось в жопу, стрела - сами догадаетесь в какую часть тела, да и белые капли идеально вписывались в новую картинку.

1434

xxx: Что-то вспомнилось, как подруга влюбилась в своего мужа. Общалась она с одним парнем, так, обычный трёп по сети. Как-то на дежурный вопрос «Что делаешь?» он рассказал ей такую увлекательную историю, что она своим хохотом в ночи разбудила и до смерти напугала маму. Он занимался ремонтом стоматологического оборудования. Полетела одна ооочень дорогая деталь. Начальство сказало, что на новую денег нет, но починить ну очень надо, пусть придумает что-нибудь! Он и придумал. Нашёл на али экспресс мини уй для сования в жопу. Прикинул, что если немного доработать, вполне можно вместо этой детали присобачить. А теперь, говорит, представь себе глаза того китайца, которому написал сумасшедший русский, что ему нужно шесть куев для жопы, и очень интересовался жесткостью и износостойкостью материала!

1435

В чате моего дома сосед написал такое, что я получил заряд положительных эмоций на весь день. Ниже привожу текст полностью и без изменений, и желаю вам такого же здорового смеха.

Друзья, в ближайшее время разномастные мошенники и официальные власти начнут призывать вас сменить летнюю шину на зимнюю. Алчные производители шин, псевдоинженеры, продажные журналисты и блогеры со всех щелей будут уговаривать вас заплатить космические деньги за абсолютно ненужный и даже опасный продукт. Не поддавайтесь и не становитесь рабами мирового шинного закулисья. Зимняя шина-фейк. Вот несколько фактов о которых умалчивает современная наука и производители.
В СССР не было зимней шины, но это не мешало великому народу противостоять пин@осам аж до самого развала СССР
Зимние шины придумала финская компания Nokian в 1934 году, но до сих пор не поставляют их на внутренний рынок. Вас это не смущает?
Состав зимних шин неизвестен и до конца не изучен. Шинная мафия продает нам какую-то непонятную смесь.
На зимних шинах разбиваются и гибнут еще больше, чем на летних. Зимняя шина не дает 100% гарантии от ДТП. Тогда зачем нас загоняют на шиномонтаж?
Зимой можно использовать максимум всесезонку и то только после обсуждения с вашим личным шиномонтажником. Однажды мой дедушка вылетел на жигуле в лоб грузовику, но благодаря летним шинам не удержался на траектории и слетел в кювет. Вторая удача - он не был пристегнут и вылетел через лобовое в стог сена. В итоге, у деда ни царапины! Думайте!
Еще 70 лет назад они говорили, что достаточно двух зимних шин, позавчера, что нужно четыре, вчера советовали четыре с шипами, а завтра заставят покупать сразу шесть шин. Не будьте покорной биомассой!
Все мои друзья гонщики используют зимой исключительно летнюю десятилетнюю лысую шину, и никто ни разу не попадал в аварию, а некоторые даже побеждали в престижных соревнованиях.
У моего приятеля есть знакомый владелец шиномонтажа, он меняет зимние шины клиентам, но сам ездит исключительно на сликах и категорически против зимних шин.
В последнее время умные люди задают важный вопрос: зачем нужно было придумывать зимнюю шину, если можно было сразу изменить климат?
В Конституции ничего не написано про обязательное использование зимних шин.

1437

ДВОЙНАЯ КУРИЦА.

Эта история не поддаётся рациональному объяснению и заставляет поверить в глюки мифической матрицы, цифровую Вселенную, плоскую Землю, и во многое другое, потому, что случившееся может быть только их невероятным последствием.

Познакомились мы на загородной базе отдыха под Питером – жизнерадостный, невысокий и лысый толстяк из Москвы, возрастом под «полтинник», жил со своим семейством в соседнем коттедже. Через несколько дней между нашими семьями сложились приятельские отношения, а перед их отъездом мы устроили совместное застолье.

Далеко за полночь мы с соседом остались у костра вдвоем, и он не останавливаясь, травил байки из собственной жизни, а я с интересом слушал. Однажды я воспользовался паузой в его монологе и предложил:

- Давай я тебе свою историю про курицу расскажу.

- Про курицу! – воскликнул собеседник, - да я тебе сейчас про такую курицу поведаю, ахнешь! И принялся излагать от первого лица мою байку, опубликованную на Анекдот.ру в 2000 году, которую я только что хотел ему рассказать.

Смысл истории сводился к тому, что человек по имени Лёха, попал на приём к урологу, где в довершение обследования ему сделали тест на потенцию. Из-за врачебной ошибки с дозой, у героя возникла не проходящая эрекция, с которой он мужественно боролся в домашних условиях, прикладывая к своему хозяйству вместо льда, замороженную курицу.

За прошедшие годы я много раз переделывал текст, в нём появился дополнительный персонаж, прибавилось драйва, получился полноценный рассказ «Мужское счастье», опубликованный во многих газетах и журналах, где это позволяли сделать редакторская политика и моральные принципы издания. Но мой собеседник рассказывал не газетные версии, а самый первый вариант из «Анекдотов», надёжно укрытый в Сети почти двумя десятками лет.

Лишь в конце повествования, мужик отступил от моего текста и продолжил историю на свой лад:

- Через несколько дней после происшедшего, я пошел к урологу, который мне этот цирк устроил. Полагая, что такие опыты могут негативно отразиться на детородных функциях, я рассказал врачу о подробностях моих мучений, упомянул и про замороженную курицу, пользованную мной вместо льда. Затем я снял штаны, чтобы он полюбовался на дело своих рук, опухшее и фиолетовое как баклажан. Но доктор посмотрел на меня с укоризной и сказал:

- История, конечно печальная, но зачем ты её в Интернет выложил? - и открыл какой-то сайт с анекдотами, где мои страдания подробно описаны от начала до конца. Сколько лет прошло, а я всё хочу увидеть того мужика, который это написал, чтобы спросить, откуда он про меня узнал, если в курсе были только я, жена и врач, да и тот услышал детали, когда история была опубликована.

- Видишь ли, - отвечаю, - я тот самый «мужик» и есть. Думаю, ты когда-то прочитал эту байку и запомнил автора, а теперь услышал фамилию от моей жены и устроил розыгрыш. Признаюсь, что затея удалась. Но история к тебе не имеет отношения, потому, что произошла с моим хорошим приятелем из Питера. Придумано в ней только имя главного героя «Лёха», которым я заменил настоящее, чтобы не конфузить парня его перед его знакомыми.

- В Москве это произошло, со мной! По-твоему я должен каждому твоему однофамильцу до конца жизни эту байку рассказывать, в надежде нарваться на автора, чтобы шутка удалась? Думаю, ты врёшь, будто ты её написал, или того хуже, имеешь с моей женой какие-то отношения, коли она с тобой разоткровенничалась. Представляю, как вы надо мной потешались.

Мы до хрипоты спорили, пытаясь уличить друг друга во лжи, пока не вышла из коттеджа жена моего собеседника и загнала его «домой». Это была строгая серьёзная женщина, доктор экономических наук и поднятый нами гвалт мешал ей спать. Перед тем, как она удалилась, я спросил, правда ли то, что рассказывал её муж про тест на потенцию и про курицу. Она печально на меня посмотрела и сказала:

- К сожалению, правда.

И я ей верю, она слишком далека от разного рода розыгрышей и приколов. Но тогда что это было: наша встреча, дословное совпадение двух не связанных событий, одинаковые врачебные ошибки, бестолковые пациенты с курицами и всё это совместилось по времени в разных городах?

Конечно, теоретически такое могло произойти. Но в этой истории есть ключевой момент, делающий её совсем нереальной. Моего ночного собеседника звали Лёха.

Если кому-то это нужно, то история про курицу здесь:
https://www.anekdot.ru/id/-2071215009/

1438

Эту историю мне напомнил вот этот комментарий:

« crystalviper• 30.10.21 16:35
А куда Вове эти деньги девать ? У него и так все кого он лично знает уже миллиардеры. Чего народу раздать что бы он себе жрачки купил ? Ага а на сытый желудок ненавидеть Запад совсем не хочется .»

Когда то давно, очень давно, отгрузил наш завод на Магадан пятьсот кубов пиломатериала не обрезного. По факту, ничего неординарного, да и рекламацию по нему предъявить довольно сложно. Это конечно не «горбыль», но и хорошего слова об нем не скажешь. Да и пара командировок до этого с комплектами домов, в этот Магадан, показала мне, что идет он в основном на дрова. В общем ничего плохого я не ожидал. Но как говорится, беда пришла откуда не ждали. Ведь до Магадана только морем, морской фрахт, как не крути. Суденышко для пяти сотен кубов конечно небольшое, но простой его стоил денег. А начальник биржи, где-то что-то проворонил и один вагон, чуть меньше пятидесяти кубов был обвязан в две нитки, вместо трех. А для морских перевозок это недопустимо. В общем приходит с порта телефонограмма, типа, судно на простое, отгрузка приостановлена в связи с тем то и с тем то, срочно высылайте представителей. На заводе небольшая паника, кого послать. Директор подумал, ведь начальник биржи женщина и вызвал меня. Мол, ты за снабжение и сбыт отвечаешь, ты и езжай. Возьми пару человек, изыщи на месте проволоку и сделайте эту гребанную третью нитку. А то они сейчас нам насчитают. В общем завтра или послезавтра вопрос закрой, но лучше завтра. Возьмите уазик главного инженера и гоните. Вот тут история и началась.
-Николай, поедешь со мной и Витька возьмем. - я выбрал самых работящих и не пьющих. - идите получайте командировочные и вперед.
-Мне командировочные не дадут! - уперся Николай.
-С какого хрена? - опешил я.
-Я заявление написал чтобы все деньги которые мне причитаются переводили на книжку.
-Ну так сними с книжки, всего то делов, а бухгалтерия перечислит.
-Не могу, книжка у жены, на ее имя.
-Ладно, хрен с ним, я получу на всех, а потом разберемся, когда приедем, - произнес я, но разговор мне запомнился.
До порта, почти четыре сотни километров, по не очень хорошей дороге. От нечего делать я понял, что спасет только разговор, ну и спросил у Николая:
-Так как ты, Коля, до такой жизни докатился? Это ж получается что жена тебя по тяжелой прогнула, ты подкаблучник что ли?
-Почему подкаблучник?! - опешил он, - я же сам так решил. Не сразу конечно, со временем.
-На машину что ли копишь?
-Да нет, я машины не люблю, от них один геморрой. После первой зарплаты я с коллегами решил эту зарплату обмыть. Ну и дообмывался так, что утром проснулся в какой то канаве. Весь в грязи, денег какая то мелочь в карманах. То ли пробухали все, то ли потерял где-то. Но хорошо хоть не зима, а то еще бы инвалидом остался.
-Это не исключено, если так бухать. Что спокойно не получается что ли? Обязательно надо до свинячьего визга? Рылом в канаву?
-Да и по другому тоже не очень хорошо, - тяжело вздохнул он, - когда следующий аванс был, ну все скинулись, я конечно тоже, что же мне от коллектива отставать. Но первый опыт показал, что надо как то по другому. Поэтому когда бухнули, я в споры и разговоры вступать не стал, оделся потихоньку и домой. Иду, никого не трогаю, слышу — мужик дай закурить! Я смотрю, ребята молодые, человек пять, я их даже нахер не успел послать. Часа через два оклемался. Потом в больнице сказали, что два ребра сломаны и переносица. Ну естественно и от аванса в карманах ничего. Я задумался, может зря я домой поперся, сидел бы с мужиками, может все бы и ничего. В канаве у меня хотя бы ребра целые были и нос.
-Коля, ну разве так бухают. Культурные люди, едут к какой нить подруге, пьют в объятиях и поцелуях. И главное туда приходят трезвыми и уходят тоже протрезвев. И никаких тебе канав, никаких дай закурить. - Николай тяжело вздохнул и посмотрел на меня очень внимательно и опять вздохнул. - Что не так? - не понял я.
-Да так на третий раз и было, - опять тяжело вздохнул он, - так мы и сделали. Всей компанией ввалились в женскую общагу. Бухали в объятиях и поцелуях, к утру, денег все равно не было. Этих девок там почти сотня, бухают так, что мы и рядом не стояли. В общем, денег нет, а трепак есть. Но я об этом потом узнал, позже, когда уже свою Надьку наградил. Она до сих пор вспоминает как мы семейную жизнь начинали. Замахивается и бьет всем, что у нее в этот момент в руках есть. Эмоциональная. Так и пришлось женится, она же истерику закатила, типа, кто меня теперь замуж возьмет после твоих подарков. Ну мне пришлось сказать — я. Вылечились и расписались. А я сразу на нее сберкнижку и оформил. Ну а зачем мне деньги? Зачем?
-Ну так то да, да! - задумчиво протянул я. - действительно, зачем?

Так вот может и этот crystalviper этого не понимает, а Вова ему просто жизнь спасает. Чтобы не умер где в канаве, не был избитым и без трепака. Я его спросил, может ты как то по другому хочешь деньги использовать, может бизнес какой построить, типа платного туалета на проходном месте. Но он молчит, хотя в своих требованиях очень настойчив. А может человек то неплохой, просто не понимает пока.

1439

Свадебный марш Мендельсона слышали все хотя бы раз в жизни. Но не все знают, что в 1826 году Феликс Мендельсон (в то время ему было семнадцать лет) написал этот марш как музыкальное сопровождение к комедии Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь».
Но речь не об этом. Это так, к слову.
Будущий композитор Феликс Мендельсон родился в семье банкира Авраама Мендельсона. Дедом же композитора был знаменитый еврейский философ Мозес (Моисей) Мендельсон.
Мозес Мендельсон красотой не отличался. Он был мал ростом, да к тому же еще и горбун. Однажды в доме гамбургского купца он увидел его красавицу дочь Фрумтье и влюбился в нее с первого взгляда. Но девушка и смотреть не желала на такого урода.
Перед отъездом Мозес, набравшись храбрости, поднялся к ней в комнату, чтобы в последний раз поговорить с нею. Девушка была ангельски хороша, но то, что она ни разу не взглянула на него, ранило Мозеса в самое сердце. Он долго не решался начать разговор, но в конце концов все-таки спросил:
- Ты веришь, что браки заключаются на небесах?
- Верю, — ответила Фрумтье, по-прежнему глядя в пол. — А ты?
- Я тоже. А знаешь, там, на небесах, всякий раз, когда рождается мальчик, Господь решает, на ком он женится. Вот и мне, когда я родился, Он указал мою будущую невесту и добавил: «Твоя жена будет горбуньей». И тут я закричал: «Господи, помилуй! Как тяжело жить на свете женщине-горбунье! Лучше дай горб мне, а жена моя пусть будет красавицей!»
Фрумтье заглянула ему в глаза, и какое-то воспоминание шевельнулось в ее сердце. Она подала Мендельсону руку и стала ему верной и любящей женой.
Марк Виктор Хансен

1440

Марк Фебер - аналитик и предприниматель.
В 2008 году, когда правительство США решило встряхнуть американскую экономику путём прямого вливания в размере 600$ каждому гражданину США лично (на практике дали всего 300$), Марк Фебер в своём ежемесячном отчёте написал:
Федеральное правительство хочет дать каждому гражданину США по 600$, но если мы потратим эти деньги в Walt Mart, деньги уйдут в Китай, если мы потратим эти деньги на бензин, деньги попадут арабам. Если купим компьютеры - деньги перейдут в Индию. Если купим фрукты - деньги перейдут в Мексику, Гондурас или Гватемалу. Если купим машину высокого качества - деньги перейдут в Германию или в Японию. Если купим какую-то безделушку - деньги уйдут в Тайвань. Если купим наркотики - деньги перейдут в Боливию, Колумбию или ту же Индию.
И ни один цент не пойдёт на улучшение американской экономики.
Единственная возможность оставить деньги в Америке и помочь экономике - это потратить их на пиво и на проституток, так как это единственный товар, который ещё производится в США. И я свою лепту внесу обязательно.

1441

Урок литературы. Вовочку вызывают отвечать. Он просит отличника Петрова ему подсказывать. Вовочка отвечает про Пушкина. Получается так себе. Вовочка, чтобы произвести впечатление, решает блеснуть знаниями и произносит фразу из умной книжки (к сожалению, полностью он ее забыл): - Когда Пушкин написал "Бориса Годунова", он был так доволен, что даже воскликнул: "Ай да Пушкин, ай да бычий х*й!". Дети начинают смеяться, учительница от удивления открывает рот, Петров сигнализирует: - "Не-ет!". Вовочка жестом показывает "спокойно!" и выдает второй перл: - Ай да Пушкин, ай да в жопе х*й! Дети ржут, учительница роняет указку, Петров сигнализирует: - "Не-ет!". Вовочка пытается спасти ситуацию: - Ай да Пушкин, ай да му*озвон... Дети сползают под парты, учительница стоит красная, как рак. Петров подсказывает: - "Сукин сын! Сукин сын!". - Точняк! Х*й поймешь, что этот сукин сын сказал...

1442

ххх: Сегодня, если кто следит за календарём, 2 ноября. По идее это вторник.
Но поскольку сегодня середина рабочей нерабочей недели, то вторник как бы становится средой.
И это еще не всё! В связи с тем, что завтра как бы нерабочая неделя заканчивается, то вторник берет на себя ещё и функции четверга. Что в корне меняет ситуацию.
Надеюсь, вы не запутались в ходе моих мыслей? Нет? Это хорошо, потом перескажите мне своими словами, а то сам не понял, что написал.

yyy: Ну с учетом того, что седьмое ноября празднуем теперь четвертого, то всё правильно, не напутал.

1443

<xxx>: Когда-то я смотрел видео про роботизацию на ютубе, а потом решил просмотреть комментарии. Один человек написал «это все очень круто, только моя текущая работа заключается в том, что я стою с рекламным плакатом возле дороги. Меня палкой можно заменить, даже робота изобретать не надо».

1444

Не отступать и не сдаваться!
Полтора года назад мой кот Пуня стал зело смешон. Ходит, спина горбом и мелкие капли за ним повсюду. Я пол вытер, поржал над ним, а котэ загасился где-то. Жена то у меня поумнее оказалась, в охапку его, меня за руль и в ветклинику. Короче, бывает у кастрированных котов такая штука, песок в почках. Сбился этот мокрый песок в его маленькой письке и закупорил там всё. Наркоз, катетер вставили, промыли, все заработало. Неделя в колоколе, диета, дикие вопли. Колокол сняли, катетер выдернули. Месяц проходит - спина горбом.
Ветеринару говорю:
- мы же диету соблюдали?!
Он меня утешил, бывает дескать и прикол мне толкает - дескать письке Пунькиной капец пришёл, будут резать вслед за яйцами и дырочку ему пошире сделают. Как заживёт - проблем с мочеиспусканием не будет. У жены сразу взгляд неадекватный стал, я её отправил в машину и ветеринара спрашиваю :
- нет другого варианта?
Тот гривой так печально помахал отрицательно. Ну что делать, повезли кота домой, готовить к превращению в средний род. Утром погнали на операцию. Пуня обычно валенок валенком, но глядя на моё лицо он заволновался. Когда ему в лапу катетер для наркоза вставлять начали, кот начал дёргаться так, что я его удержать не смог. На помощь пришла свободная ветеринарша и вдвоём попытались удержать. Нихрена не удалось. Замазывая раны йодом, я втайне гордился котом. Хищник утробно выл не переставая, глядя мне в глаза. Короче, полчаса битвы и ветеринар сказал :
- Ну в принципе есть корм специальный, можно им попробовать покормить пару недель. Но он дорогой...
Если бы взглядом можно было убивать, там бы только трупы остались. Айболит молча и быстро написал мне адрес магазина (только там чудо корм был) и умчался.
Короче, когда кот в лоток нассал, мы с женой аж слезу пустили, смотри дескать как много. В общем, всегда есть варианты :)

1446

Старый профессор рассказывает ученикам:
За годы своей научной деятельности я написал более 30 книг...
О да, вы так много сделали!
Кое-что, все-таки, не сделал. Вот помню, поехали мы на первом курсе в колхоз. Зазвал я там одну девчонку на сеновал. Но так у нас ничего и не вышло: она все время в сено проваливалась. Эх, взять бы все эти чертовы книги да сунуть ей тогда под задницу!

1447

На работе упала джира, написал дежурному админу.

админ: упало в дежурство другого админа, вот к нему и иди.
я: не пойду, наверное само починится.
админ: само не починится, сейчас схожу к нему.
я: спасибо.

А сам думаю - вот само и починилось.

1448

Я как-то в Одессе был остановлен за проезд на красный на участке без поворота, перед переходом. Таки нарушил, но, ехал медленно, искал, где остановиться, смотрел на обочину, из-за чего, солистка, и пропустил сигнал светофора. Попросил инспектора написать протокол, причём сказал, что сделаю его бесполезным путем написания своего комментария и несогласия. Инспектор спросил, на каких основаниях несогласие, я ответил, что придумаю, например, что не успел остановиться на желтый... он успокоился, поскольку это, хотя и допускается правилами, редко бывает успешно оспоренным в суде и написал.

А я в объяснениях написал, что с места остановки инспектор не мог видеть не только цвет светофора, но даже того, что он работает.

Инспектор бросил мои права и техпаспорт на капот, протокол скомкал, бросил в лужу и ушел, не попрощавшись. :)

1450

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

<< ← 2425262728293031323334 → дальше →

Партнеры

Реклама