Результатов: 30

1

Телефонистка на практике, на переговорном в Ташкенте. Подходит узбек с
оформленным бланком телеграммы, но написанной карандашом. Она:
- Обведите чернилами. Узбек идет с бланком к столу в зале, макает палец в
чернильницу и обводит им вокруг бланка торжественную рамку. Возвращается. Она:
- Мужчина я же просила обвести чернилами. Он:
- Дык вот-с...

4

Телефонистка на практике, на переговорном в Ташкенте. Подходит
узбек с оформленным бланком телеграммы, но написанной
карандашом.
Она:
- Обведите чернилами.
Узбек идет с бланком к столу в зале, макает палец в
чернильницу и обводит им вокруг бланка торжественную рамку.
Возвращается.
Она:
- Мужчина я же просила обвести чернилами.
Он:
- Дык вот-с...

5

Что такое Windows 95?
32-битное расширение к
16-битной заплатке на
8-битной операционной системе, изначально написанной для
4-битного микропроцессора, разработанного
2-битной компанией, которая не переносит ни
1 бита конкуренции...

6

Прочитал на сайте "Комсомолки":

Премьер-министр и кандидат в Президенты России Владимир Путин в своей
статье, написанной для «Комсомольской правды», озвучил меры, исполнение
которых сможет в обозримом будущем увеличить население России до 154
человек.

154 человека всего - это здорово

7

Мир театр

Сюжет простой, и всем понятный
Но говорить не можешь никому,
Большой театр, становится громадным
Когда весь мир, бывает сценою ему.

И слепнут все, от страха и боязни
Становится язык чужим во рту,
Историю, написанной на карте
Не верят даже те, кто в дет саду.

И пустословить будут без преграды
Ведь наказанье все еще далек,
Толпа людей подобна будет стаде
А в стаде каждой, волчий есть кусок.

Со временем и время ускориться
Подумать только пять минут назад,
Ты сделать мог, теперь тебе приснится
пройдет твое мгновение, будешь знать.

И каждый раз как солнца диск затмится
И чуда месяц выйдет к нам опять,
Она не светиться, она от ужаса искриться
И будто хочет спрятаться назад.

Не уж та нам так трудно измениться
Терпимей быть и гнев свою глотать,
Как можно больше нам бы помолиться
У Бога, миру мира пожелать.

8

НАПРОРОЧИЛ...
В рассказе Эдгара По "Повесть о приключениях Артура Гордона Пима", написанной в 1838 году, есть эпизод, когда корабль попадает в шторм, и четверо моряков спасаются на плоту. Не имея пищи, они решают съесть одного из них по жребию - и этой жертвой стал Ричард Паркер.
В 1884 году затонула реальная яхта, и так же выжили четыре человека на одной шлюпке. Они вряд ли читали тот рассказ, но в итоге съели юнгу Ричарда Паркера.

9

Резюме статьи, абсолютно реальной, написанной сотрудником нашего института:
"Гипотеза о приманивании мамонтов мухоморами и введении их в наркотическое оцепенение для последующего забоя".
Еще не видела. Уже хочу смотреть.

10

Вспомнилось после истории Дормидонтыча об улыбках и помощи на дороге.

Я попадал в аварию дважды. Оба раза отделались лёгким испугом, хотя спасло нас только чудо. Интересна различная реакция свидетелей.

В 1986-м целой компанией на нескольких машинах проводили отпуск на озёрах под городом Даугавпилс. К сожалению наш отпуск заканчивался раньше, поэтому утром в субботу наша семья собралась и поехала домой в Москву. Пока пробирались по лесной грунтовке всё было нормально, но как только выехали на трассу и разогнались примерно до 40 км/ч, заднее левое колесо "убежало" вперёд машины. Нас сразу вынесло на встречку, где слава богу в тот момент не оказалось машин, и потащило в кювет (а там метра 3-4 навскидку). Отец на остатках управляемости направил "копейку" по касательной в ограничительный столб, который в итоге и унесло в кювет, мы же остались на обочине.
Поразила реакция водителей, которые стали свидетелями аварии -- все (все!!!!) дружно остановились, мужики выскочили из машин, вытащили нас, убедились что водитель и пассажиры не пострадали, подцепили нашу "копейку" тросом, вытянули с обочины, подняли с земли, расклинили задний тормозной барабан, нашли и поставили на место колесо (как выяснилось, судя по резьбе, кто-то выкрутил два болта и наживил два оставшихся, прикрыв всё это колпаком ), завели машину, проверили, что она на ходу и пожелав "доброго пути" отправились по своим делам. Судя по номерам, тогда собрался почти весь Союз, даже с Кавказа оказался дальнобойщик. Да, милицию никто не смог вызвать - у них был выходной, поэтому все посты на трассе были закрыты.
Второй раз в 2008 году у машины Lada 2111 вышел из строя главный тормозной, в итоге при достаточно плавном торможении, её развернуло на 180 градусов и потащило уже в правый кювет. Дело было под Кубинкой на Минском шоссе около поворота к танковому музею, кюветы тоже не маленькие. Машина стала полностью неуправляемая, но на пути оказался знак "Поворот налево" на бетонном постаменте, вот в этот знак мы левой задней дверью и въехали. Отделались вертикальной вмятиной на двери и покорёженным диском. Запаска у меня была, поставить не проблема и дальше на минимальной скорости с аварийкой добрались до дома. При этом никто не остановился и не поинтересовался нашим самочувствием...

А вот последняя уже этого лета - ездили с женой в гости к её институтской подруге в Чехию (у них там миниотель на севере страны). Естественно нас возили по окрестностям. Вот во время одной из поездок на Комариную гору водитель не вписался в поворот и погнул диск о бордюр, колесо спустило, мы встали на полпути. Никто из мимо проезжающих не остановился, разве что парочка погудела, т.к. мы, на их взгляд, слишком долго освобождали проезжую часть. Ну ладно, запаска была, инструмент нашёлся (хотя пришлось его искать мне причём по инструкции, написанной на чешском языке, т.к. сам водитель даже не представлял где что находится), колесо я поменял. Поехали дальше. Уже вечером, налюбовавшись на прекрасные виды, едем обратно и видим старенький мерседес в кювете и двух старичков около него. Остановились, как выяснилось - крутой поворот и женщина не справилась с управлением с предсказуемым результатом, они куковали уже минут двадцать, никто из мимо проезжающих (чехи, немцы) не останавливался. Ну ладно, нас было четверо, да и машина более-менее мощная, подцепили мерс на буксир, уперлись сзади и вытащили его. Женщина потом пыталась сунуть нам деньги, но мы отказались. Пока мужчины возились с подготовкой машины, жена с подругой остановили какого-то чеха (ехал один) и попросили помочь, на что получили ответ в духе "мне некогда", и он уехал. Я допускаю, что он куда-то торопился, но дорога одна и вела только к ресторану на "Комариной горке", других посёлков по дороге нет.

13

xxx: Государственная организация в этом году отказались от программы написанной на Paradox на DOS. В Пентагоне в прошлом году отказались от дискет. У меня голова кружится от стремительного технического прогресса.

14

Не Россия виновата* …

Был у нас правитель лысый и с пятном …
Партии родимой был «родным отцом»!
Партия не знала, где её беда, -
Скурвился папаша, лысая манда:

Не Россия виновата,
На Россию не сердись, -
Шельмоватые ребята
Править Русью собрались!

Был другой правитель – пьяница Борис.
И при нём Россия покатилась вниз …
Власть любил Бориска, но её пропил!
Воры подобрали, начался «распил»:

Не Россия виновата,
На Россию не сердись, -
Иноземные ребята
Править Русью собрались!

Третий был правитель – преемник алкаша!
Для народа русского не сделал ни шиша …
Воровство, коррупция – стали процветать,
А «друзья» правителя стали воровать:

Не Россия виновата,
На Россию не сердись, -
Долго жулики-ребята
Править Русью собрались!

Стало в стране понимать население, -
Простому народу грозит истребление …
Народ терпеливый устал всё терпеть, -
Он Власть воровскую не хочет иметь:

Не Россия виновата,
На Россию не сердись, -
Свои русские ребята
Править Русью собрались!
............................................
Строки для этого стишка взяты из одноименной
песни, написанной мной десять лет назад. И я
начинаю сейчас понимать, что был прав тогда …

С уважением к своему родному народу:
Акындрын – 14.09.2018

15

Как я встретил настоящего праведника

Интуиция у меня бронебойная, иногда "вижу" человека насквозь по одной обронённой или написанной им фразе. Никакой мистики. Со временем выработалось и качество самому работать, как бронебойный снаряд: несколько моих фраз могут вызвать настоящий аврал, как среди директоров, так и по цепочке вниз до управляющих среднего и низшего звена. Будоражить и авралить работяг без исключительной надобности стараюсь не позволять, но за всем не уследишь - на каждом из предприятий работают сотни людей. Нужно уметь быть очень жестким, иногда фактически - зверски жестоким, иначе некоторые вещи не сдвинутся с места. Конечно, нужно делать поправку на европейский менталитет - тут если будешь плеваться слюной и прыгать на стол, на тебя положат очень быстро; тут другой подход нужен - это вам не Америка: там председатель совета директоров запросто будет на гавно исходиться и желать топ менеджерам, чтоб они подохли (сам видел).

Брррр, фубля, себя уважать нужно. Есть мощные рычаги как финансовые, так и организационные, чтобы нанятый директорский состав дрожал, как осиновый листок. А с коллегами по совету директоров вообще ссориться не нужно - мы с ними делаем одно дело и имеем одни интересы. Не говоря о том, что мир на этом уровне очень тесен: здесь я председатель, там - он. Люди всегда участвуют в советах директоров разных предприятий, т.е. усреднённо все равны между собой.

А в высокотехнологичных фирмах, где я участвую - там по большей мере вся иерархия сверху донизу и без пинков под задницу хорошо работает. Если что-то пошло криво - значит не задали инженерам правильный вектор движения, винить некого, только себя за неправильно выбранных наёмных директоров. Но реальные "косяки" тут тоже редки.

Ну да ладно, отвлёкся я.

Так вот, об интуиции.

Однажды, году так в 2008-м меня пригласили на закрытое мероприятие по поводу приезда Стива Баллмера в Израиль. Надо сказать, что этот человек в жизни создаёт позитивное впечатление и в поведении и в манере общения. Внешне он напоминает Николая Валуева: двухметровый гренадёр, с мощным торсом и громогласным голосом. Очень типичный американец, в хорошем понимании этого слова. Я с удивлением узнал, что у него мать - еврейка, т.е. по самому строгому еврейскому закону - он наш человек. Бывает же.

На мероприятии было ещё несколько известных людей из израильской политики, но здесь я хочу рассказать об одном из них.

Шимон Перес был на тот момент президентом Израиля - должность номинальная: речь идёт о представлении Израиля на разных мероприятиях, куда премьер не имеет времени поехать. Так думал я, но ошибался, во всяком случае по отношению к Шимону Пересу - он был фигурой гораздо большего масштаба, чем многие премьер-министры в истории Израиля. Должен оговориться, что до встречи с Шимоном Пересом, я мало что о нём знал - ну политик, при чём не самый удачливый на израильском политическом небосводе. Я в политику не лез никогда, хотя часто бывал ну очень близко к изр. полит. истеблишменту, один раз так близко, что ближе не бывает - моей подругой была дочь действующего министра в правительстве Израиля (дисклеймер на всякий случай: ни министр ни дочь - не русскоязычные). И я с этого не заполучил вообще никакой финансовой выгоды - ни госконтрактов, ни других ништяков - я даже не обращался по этим вопросам. Поверьте мне, на моём месте только единицы так поступили бы. Но у меня и так дела в порядке, а главное - я делаю как я считаю нужным, а я посчитал нужным так. Но об этом, может быть, в другой раз.

Итак, Шимон Перес.

Вам знакомо чувство, когда человек заходит в помещение и оно как-бы озаряется? Если нет - вы многое теряете в жизни: такое бывает, но очень-очень редко, я таких людей видел, ну может 3-4 раза в жизни, а я встречаю очень много непростых людей. Шимон Перес говорил нужные вещи: о важности Майкрософт для изр. рынка рабочей силы (в Израиле у них огромный девелопмент сентер, если не ошибаюсь там работают около 10-ти тысяч человек). После официальной части началось неофициальное общение. Перес уже был глубоким стариком, голос его был тихий, но когда он говорил, хотелось чтобы вокруг наступила абсолютная тишина, чтобы не пропустить ни одного сказанного им слова - и это чувствовали все присутствующие. Баллмер сидел вполоборота к Пересу и было ощущение, что огромный Голиаф боится лишний раз вздохнуть, чтобы воздухом из своих пылесосов случайно не сдуть миниатюрного Давида.

Всего не передашь, видеть и слышать нужно. Перес был праведным человеком, бессеребренником, всю свою жизнь направившим на обретение мира и безопасности в Израиле. Мне жаль, что это звучит по-пионерски задорно, но временно не будем опасаться высокопарных слов, буквально ещё пару секунд. Смотришь на Переса и понимаешь - это историческая фигура, как библейские мудрецы, которым не можешь не поражаться.

К сожалению, лично переброситься хоть парой фраз мне с ним не довелось, но запомнил я это мероприятие надолго.

П.С. около месяца назад на меня вышло авторитетное американское издательство с предложением написать обо мне книгу. Жаль не могу привести здесь её рабочего названия, но оно бы очень обрадовало некоторых комментаторов на этом сайте - речь идёт о невозможности событий, составляющих мою жизнь. В качестве компенсации за моё время и усилия они перевели бы хорошую сумму в благот. фонд моей жены, плюс проценты от продаж туда же. Предложение отличное, если бы не одно но: по договору я не буду иметь права влиять на то, что и как они напишут и смогу только прочесть готовый отредактированный скрипт буквально перед сдачей в печать, без возможности отменить весь этот гешефт если он мне не понравится. Я долго сомневался, ведь это может сильно изменить жизнь: мою и моей семьи, при чём не в лучшую сторону. И вот я решил, для проверки своих ощущений от выставления себя напоказ (к чему я не привык) скинуть тут пару историй из моей жизни - инкогнито и без возможности вычислить кто я.

Я встретил тут много интересных людей, некоторые события моей жизни мне показали с другой стороны (пример: а ведь и на самом деле, зеки могли мне не нож к рёбрам приставить, а железную расчёску. Я никогда не думал об этом, хотя это мало что меняет). Совершенно неожиданно получил отличный подарок от одного из авторов: смешную пародию на то как я начал своё движение вверх. с позволения автора я сохраняю её себе на память).

Сегодня послал отказ в издательство.

У меня всё. Удачи всем.

16

Решил я как-то изведать новый способ похудения, для чего приобрел в аптеке целую пачку чая с романтическим названием "Летящая ласточка". Я сначала так понял, что после этого чая немеряно худеешь и летаешь, аки эта беззаботная птица. Все оказалось гораздо прозаичнее. Эксперимент был начат с утра в понедельник по приходу на работу. В инструкции было написано "Одна пакет на поллитра вода". Почему я не насторожился в момент чтения инструкции, написанной таким языком сказать сложно, наверное хотел побыстрее почувствовать себя ласточкой. Решив что поллитра за раз я не выпью, я решил повысить концентрацию и попросил секретаря (Олю) заварить мне "чашечку этого нового чая, который я принес сегодня утром". Через 15 минут после того, как я насладился терпким вкусом нового напитка, я, как ласточка, летел по коридору, приложив руки к "спине", с одной мыслью: "Только бы успеть". Успел... . Почему меня не разорвало, пока я бежал, я не могу понять до сих пор... . . Остаток дня прошел как у ласточки. В кратких полетах... . . Как в рекламе "И пусть весь мир подождет". Только от рекламы это отличалось полным отсустствием какой-либо романтики. В общем, Затея провалилась на начальном этапе... Но главное было дальше... ... . После короткой депрессии я задвинул коробку с чаем на самую дальнюю полку Олиного шкафчика с чайными принадлежностями и благополучно забыл про нее. Прошло три месяца. В кабинете в очередной раз собралось совещание по какому-то мегаважному вопросу. Срочность была такая, что совещание проходило в форме "Пока вопрос не решим, хрен кто из кабинета выйдет! ". Прошло три часа, за это время успели поскандалить, помириться, но консенсуса так и не достигли. Дабы скрасить людям тяготы трехчасового марафона, который обещал затянуться, я поднял трубку телефона и сказал Оля, нам три чая и мне кофе. Этой фразой я предрешил исход совещания и предопределил судьбу присутствующих на нем людей на остаток дня. Через 15 минут люди начали как-то неестественно ерзать и тихо постанывать. Иваныч робко попросился покурить. Курите здесь! твердо сказал я и поставил перед ним пепельницу. Нет, извините, я в кабинете не привык, пробормотал Иваныч, выкуривавший у себя в кабинете по две пачки в день, и выскочил из кабинета опрокинув стул. Вслед за ним в течение 5 минут покурить выскочили и оставшиеся, чему я очень удивился, т. к. знал что они не курят. Прошло 20 минут... Никто не приходил... Это начинало походить на неуважение... Я вышел в коридор и пошел в курилку, дабы навести порядок и выяснить причину их нежелания продолжать совещание дальше. В коридоре я увидел, как из дверей туалета показался Иваныч, он насекунду задержался на пороге, но потом раскинув руки со стоном бросился обратно, как птица, неожиданно обретшая долгожданную свободу. И тут меня осенило... ... Я чуть ли не бегом бросился в свой кабинет, и запыхавшимся голосом попросил у секретаря отдать мне коробку "того нового чая с птичкой на коробочке"... Со страхом я приподнял крышку... ... ... . В коробке не хватало четыре пакетика... ... ... В течение двух месяцев после этого сотрудники отказывались что-либо пить и есть у меня в кабинете. А Иваныч с подозрением пил даже водку.

17

Я устроился в банк Апоалим программистом через пол-года после приезда в Израиль. Еще длительное время я боялся, что могут выкинуть за какую-нибудь ошибку и что же потом я буду делать. Жена и так пилит - зачем приехали да зачем приехали.
Утром мне на стол кто-то положил письмо. Открываю - подписано директором отделения банка и начальником отдела кадров.
"Из произведенной тайной проверки выяснилось,

что с Вашего рабочего телефона (указан номер моего телефона) проводилось недопустимо много разговоров при звонках вне банка. Мы вынуждены на 3 месяца отключить Вам внешнюю линию. Предупреждаем Вас, что , если это повторится, мы рассмотрим не только стоимость Ваших разговоров, но и продолжительность затраченного Вами рабочего времени"
Даааа...
Слова ясны не все, но общий смысл письма понятен.
Кладу письмо в ящик стола и пытаюсь работать. Сосредоточиться. Не получается.
Снова достаю письмо и пытаюсь понять незнакомые слова , залезаю в словарь. Снова пытаюсь работать. Не могу. Решаю пойти к директору отделения на третий этаж и обьяснить ему, что я хороший и что больше не буду.
На третьем этаже случайно встречаю Рафи, он у меня спрашивает какой-то важный вопрос по написанной мною программе, я обьясняю, мы возвращанмся наверх, я и забыл куда шел.
Сосредоточится не смогу. Оглядываюсь вокруг. Хорошо, что никто не обращает на меня внимания. Все время слежу за народом. Никто на меня не смотрит.
В таких мучениях прошло часа два. Открываю письмо, читаю, закрываю.
Группа программистов весело щебечет невдалеке от меня.
Спрашивают, чего это я такой напряженный.
Отвечаю, что нет, все в порядке. Работаю.
Нет, говорят, что-то тебя мучает. Нет, отвечаю, ничего не мучает.
Рони спрашивает - А может, это из-за нашего письма?
- Какого письма?
- Ну которое мы тебе с утра положили на стол.
Тут я вспоминаю, что сегодня 1 апреля.
Народ успел меня скрутить в моей попытке выбросить Рони из окна с 5 этажа.
Утихомирив меня, они приходят все к моему столу и выясняется, что:
- Шутку придумали с вечера, и еще с вечера секретарша подготовила письмо
- Целый день все за мной следят, сначала наслаждаясь а потом жалея
- Рафи специально дежурил на 3 этаже - зная меня, они подозревали, что я пойду к начальству
- Что моему руководителю группы так понравилось, что я за эти часы никому не звонил, что он приказывал никогда мне не говорить, что это была шутка.
- Что Рони открыл мне так как ему стало невыносимо смотреть на мои страдания.
Секретарша тоже радостно щебетала рядом.
Рони посмотрел на нее и спросил:
- Когда ты готовила письмо, ты не отослала автоматически второй экземляр начальству?
Секретарша мгновенно побледнела и тихо ойкнула.
Как оказалось, это у них была импровизация.
Ну что я могу сказать об этом? Разговаривать по телефону я стал гораздо меньше, и только по делу.

18

xxx: а вот ты можешь получить рут-доступ к своему автомобилю?
yyy: конечно могу *протягивает гаечный ключ с написанной краской надписью "root"*
xxx: это не то, что я имел в виду, я имел ввиду полный доступ к автомобилю
yyy: какой такой "полный доступ" ты еще хочешь к обычному авто на полной механике, где даже радио нет?

19

Соседка инсталлировала а себя на даче метеорологическую установку в виде камня. Рядом поставила деревянный щит с написанной на нём инструкцией по эксплуатации. Вот её содержание (может и не смешно, но меня улыбнуло):
Камень мокрый - идёт дождь
Камень белый - идёт снег
Камень шевелится - сильный ветер
Камень парИтся - жарко после дождя
Камень упал - землетрясение
Камень горячий - солнечно
Камня не видно - (думаю легко будет догадаться, но всё же оставлю как вопрос для комментариев).

20

Глава МИД РФ Сергей Лавров в честь 100-летия со дня рождения советского дипломата Олега Александровича Трояновского рассказал о его фразе, которая стала "мемом" в ООН.
Как-то раз Трояновского и его коллегу из США при выходе из переговорной некий китайский неправительственный активист облил красной краской. Тогда Трояновский произнёс по-английски: "Better red than dead". В переводе это означает: "Лучше быть красным, чем мёртвым". "Трояновский всегда был очень находчивым", - подчеркнул Лавров.
Данная фраза пародирует название статьи британского философа Бертрана Рассела, написанной им в годы Холодной войны. Называлась она "Лучше быть мёртвым, чем красным".

21

Решил я как-то изведать новый способ похудения, для чего приобрел в аптеке целую пачку чая с романтическим названием "Летящая ласточка". Я сначала так понял, что после этого чая немеряно худеешь и летаешь, аки эта беззаботная птица.
Все оказалось гораздо прозаичнее. Эксперимент был начат с утра в понедельник по приходу на работу. В инструкции было написано "Одна пакет на поллитра вода". Почему я не насторожился в момент чтения инструкции, написанной таким языком сказать сложно, наверное хотел побыстрее почувствовать себя ласточкой.
Решив что поллитра за раз я не выпью, я решил повысить концентрацию и попросил секретаря (Олю) заварить мне "чашечку этого нового чая, который я принес сегодня утром".
Через 15 минут после того, как я насладился терпким вкусом нового напитка, я, как ласточка, летел по коридору, приложив руки к "спине", с одной мыслью: "Только бы успеть". Успел... . Почему меня не разорвало, пока я бежал, я не могу понять до сих пор... . .
Остаток дня прошел как у ласточки. В кратких полетах... . . Как в рекламе "И пусть весь мир подождет". Только от рекламы это отличалось полным отсустствием какой-либо романтики.
В общем, Затея провалилась на начальном этапе... Но главное было дальше... ... . После короткой депрессии я задвинул коробку с чаем на самую дальнюю полку Олиного шкафчика с чайными принадлежностями и благополучно забыл про нее.
Прошло три месяца. В кабинете в очередной раз собралось совещание по какому-то мегаважному вопросу. Срочность была такая, что совещание проходило в форме "Пока вопрос не решим, хрен кто из кабинета выйдет! ".
Прошло три часа, за это время успели поскандалить, помириться, но консенсуса так и не достигли. Дабы скрасить людям тяготы трехчасового марафона, который обещал затянуться, я поднял трубку телефона и сказал Оля, нам три чая и мне кофе.
Этой фразой я предрешил исход совещания и предопределил судьбу присутствующих на нем людей на остаток дня.
Через 15 минут люди начали как-то неестественно ерзать и тихо постанывать. Иваныч робко попросился покурить. Курите здесь! твердо сказал я и поставил перед ним пепельницу. Нет, извините, я в кабинете не привык, пробормотал Иваныч, выкуривавший у себя в кабинете по две пачки в день, и выскочил из кабинета опрокинув стул.
Вслед за ним в течение 5 минут покурить выскочили и оставшиеся, чему я очень удивился, т. к. знал что они не курят.
Прошло 20 минут... Никто не приходил... Это начинало походить на неуважение... Я вышел в коридор и пошел в курилку, дабы навести порядок и выяснить причину их нежелания продолжать совещание дальше.
В коридоре я увидел, как из дверей туалета показался Иваныч, он насекунду задержался на пороге, но потом раскинув руки со стоном бросился обратно, как птица, неожиданно обретшая долгожданную свободу.
И тут меня осенило... ... Я чуть ли не бегом бросился в свой кабинет, и запыхавшимся голосом попросил у секретаря отдать мне коробку "того нового чая с птичкой на коробочке"... Со страхом

22

СРОМЕО

Начнем с того, что я обосрался. Нет, не в том смысле, что сплоховал, а реально обосрался и обосрался не где-то, а в театре. Конечно, не прямо театр, как Большой театр, а просто театр. И все бы ничего, скажешь ты, читатель. В принципе, я тоже согласился бы, что ничего особенного — пошел в сортир, выкинул старые трусы, помыл задницу аки француз в биде и все. Но эта история не стоила бы того, чтобы быть написанной, согласись.

Нет, читатель мой, все сложнее: я актер, не просто актер, а подающий большие надежды актер. Я любимчик директора нашего театра.

Но все по порядку, я расскажу, как все произошло и что было потом.

Утро перед постановкой, нетленная классика — "Ромео и Джульетта". Я играл в этой постановке уже много раз. Но есть одно "но" — это был дебют моей подруги в роли Джульетты. Вот уж кому нужно было обосраться на сцене, не правда ли? Но обосрался Ромео, опытный такой Ромео.

Вообще, с Джульеттой, а в миру Дашей у меня кое что наклевывалось, мы даже договорились после постановки сходить в кафе. Еще раз напомню. Это дебют девушки в роли Джульетты, это важно.

Итак, в тот день гвоздем моей кишечной постановки был кумыс графа Париса, ну то есть не графа Париса, а казаха Тарыма, но в тот день он с самого утра был графом Парисом, или, как мы его называли, ПарЫс. Парыс ничего не имел против, я и раньше его подкалывал (хотя, видимо, это и сыграло решающую роль в свободной постановке "Ромео и немного дерьма в гульфике"). В общем, кумыс Парыса вдохновил мой кишечник на трубное пение за два часа до начала постановки. Но в тот момент я ни о чем не мог думать, кроме комбинации меня, Джульетты и кровати, хотя подойдет и стол, да что там — вместо кровати подошел бы и пень в парке. Это и дало главный сбой: вместо того, чтобы думать, как отправить коричневые войска в неравную битву с повелителем вод Посейдоном, я думал, как отправить своего кожаного воина во влажную крепость Джульетты.

Но вот уже начало представления. Я и Меркуцио выходим и делаем все ровно по тексту. В то же время где-то внутри назревает бунт, и вот тут-то еще не обосравшийся совсем не от любви Ромео понимает, что зря не отправил коричневую армию в бой, ибо воины жаждут битвы и бьют в ворота. Текст говорится на автомате, я почти вживаюсь в роль; хоть и до сцены с ядом далеко, я понимаю, что настоящим ядом был кумыс. Ох уж этот сраный граф Парыс. Граф Парыс тем временем ехидно узкоглазо улыбался прямо на балу у синьора Капулетти.

Бро, позволь я пропущу все те моменты, пока дерьмовые в прямом смысле войска выбивали ворота, и перейду к сути. Теперь представь, постановка "Ромео и Джульетта". Джульетта, если и волнуется, то это незаметно, а вот Ромео весь потный и волнуется, но далеко не за свою игру; рядом непонимающий Меркуцио тоже слегка потеет, но в Меркуцио 110 килограмм, так что это норма. Теперь передаю все сюжетные диалоги со всей точностью. Точностью не по спектаклю, к сожалению, а по реальному положению вещей. Врата мои тем временем были почти полностью пробиты.

— Ромео, ах Ромео, как я мечтаю быть твоей, – со всей нужной интонацией говорит прекрасная Джульетта.

— БЛЯТЬ КУМЫС – совсем не та интонация, да и слова не те, но кумысу в тот момент было плевать на Шекспира.

Зал мгновенно затих, ценители театра пытались понять, когда Шекспир мог узнать про кумыс.

Тишину медленно, но верно прерывал гудящий звук моего кишечника. Пот лился градом, еще немного, и тевтонский орден моего зада пойдет в коричневый крестовый поход по трусам с целью обратить всю мою одежду и волосы на заднице в свою веру.

Но тем временем надо было решать ситуацию на сцене, правда, уже в компании едко пахнущего авангарда моей армии.

Мой друг Меркуцио решил выправить ситуацию и продолжил говорить свои слова.

— Я буду биться с тобой, Ромео, я помогу тебе во всем, – Меркуцио отлично отыграл свои слова.

В то время как я скрючивался все больше и больше. А теперь вспомни, дружище — моя прекрасная Джульетта, о прелестях которой я мечтал и в менее узких трико. Дамочка была прекрасна внешне, но умом не блистала. Видя, как я корчусь, она решила что пора уже переходить к конечной сцене, когда нужно было увидеть якобы мертвого Ромео и отъехать ей самой. Смею напомнить, что меня скрючивало все больше, к тому моменту я весь в поту валялся на сцене. Но тут мне в голову пришла гениальная идея. Для башни Джульетты мы использовали перемещающуюся на колесиках постройку, стилизованную под башню, внутри нее вполне можно скрыться и быть невидимым для публики. Это был мой шанс. Я собрал все свои последние силы и прокричал:

— Джульетта, любовь моя, громче, кричи же громче слова свои, пусть все услышат, – согласитесь, очень даже неплохие слова для Ромео, который вот-вот насрет прямо на сцену.

После этих слов я, не разгибаясь, забежал в «башню», спасительную башенку. Даша\Джульетта тем временем начинает:

— Ромео, о боже, Роме..

*ППППВВВВУУУУХУХУХПППВВВУУУУУУУ*

Да, слова она определенно сказать не успела, да и недостаточно громко. Тем временем высвобождался тевтонский орден вовсю. Тут настал звездный час Джульетты, не знаю, что было тогда у нее в голове, но, видимо, то же самое, что лилось на древесный пол башни прямо из меня.

— РОМЕО РОМЕО, ЗАЧЕМ ТЫ УБИЛ СЕБЯ!

ЧТОААААААА? Мой зад даже временно перестал штурмовать башню.

— Я НЕ МОГУ ЖИТЬ БЕЗ ТЕБЯ, РОМЕО

**Меркуцио стоял и охуевал**

— РОМЕО, НЕТ, РОМЕО, Я НЕ МОГУ ТАК ЖИТЬ, ПУСТЬ ВСТРЕТИМСЯ С ТОБОЙ НА НЕБЕСАХ МЫ

Ответ Ромео был лаконичен:

*ППППВВВВУУУУХУХУХПППВВВУУУУУУУ*

Честно, читатель, я бы рассказал тебе, что творилось в зале, но именно это меня волновало уже меньше всего, ведь жизнь катилась к черту по моей прямой кишке. Пока я клял сраного графа казаха и всех Капулетти, я немного отвлекся в своей уютной башне. Как мне передавали потом разговор между импровизирующем Меркуцио и не очень умной играющей в первый раз Джульеттой был примерно таков:

— Джульетта, Джульетта, где же Ромео? Быть может спасем мы его? – мда, друган Меркуцио явно не может в импровизацию, ибо вламываться ко мне в башню явно плохая идея

— Он в башне, Меркуцио, Ромео мой отравлен! – сюжет в задницу, абсолютный неканон хуже пятого сезона Игры Престолов. СТОП ОНИ ЧТО ИДУТ В БАШНЮ???

— РОМЕО, РОМЕО! – БЛЯЯЯЯЯЯЯЯ!

Считаю важным отметить, что конструкция башне крайне слаба, ибо дальше произошло следующее.

Я, понимая, что если я не выйду сам, они найдут меня, надеваю свои сраные (в прямом смысле) трико, пытаюсь выбежать, полоумная Джульетта и 110-ти килограммовый Меркуцио пытаются войти.

Блин. Бля. В итоге башня разваливается, да-да, она блять разваливается на части.

Полная тишина в зале, «технический режиссер» или просто чувак, ответственный за занавес, лениво приходит на свой пост.

— РОМЕО, ТЫ ЧТО, ОБОСРАЛСЯ? – Даше стоит отныне играть не Джульетту, а самого Шерлока Холмса.

— Папа, а дяденька что, там накакал? – вспоминается нетленное «А король-то голый», дети умеют сказать точно как никогда. Особенно из зала, хранящего гробовую тишину.

*Занавес *

И вроде бы мой кошмар закончился. Но нет. Старик технический режиссер по привычке открывает занавес снова, что бы мы могли поклониться.

Занавес открывается снова. Выходит весь актерский состав. Ну ты понимаешь, какой там был ад. Все тактично стараются игнорировать огромную кучу дерьма посреди сцены, кланяются.

*Занавес*

Я не буду пересказывать весь последующий вечер. Скажу только, что знают меня под именем Сромео, а казахам я с тех пор не доверяю. И да, карьера актера моя была окончена. Как и возможности покувыркаться с Дашей\Джульеттой.

23

Речь об очередной книге о тюремной жизни, написанной некой ХХХ:

X: А ХХХ вообще винтили?
Y: миша круг тоже не сидел ни разу
X: А Роберт Говард ни разу не попирал костяные троны владык
X: Кстати, вот это зря.
Z: Маркс ни разу в своей жизни не капитал

24

Некоторые литературоведы считают что Золотой ключик представляет собой едкую сатиру на театральным мир Москвы, а в образах Пьеро и Карабаса Барабаса писатель высмеял поэта Александра Блока и авторитарного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Эти предположения возникли отнюдь не на пустом месте. Одной из самых знаменитых постановок Мейерхольда был спектакль по пьесе А. Блока «Балаганчик». Премьера состоялась в 1906 г. в театре В. Комиссаржевской, режиссер Мейерхольд сам сыграл роль Пьеро. Театр Мейерхольда был закрыт в 1938 г., а до этого времени его постановки пользовались достаточно большой популярностью и активно обсуждались.

В. МЕЙЕРХОЛЬД В ОБРАЗЕ ПЬЕРО

Сходство тем более узнаваемое, что Мейерхольд оборачивал вокруг шеи длинный шарф, а свисающие концы засовывал в карман ( Карабас у Толстого так же поступает со своей бородой: «Его обронил на дно пруда человек с бородой такой длины, что он ее засовывал в карман, чтобы она не мешала ему ходить».), а не репетициях клал перед собой маузер (как Карабас – плётку). И, конечно, считал актёра не более чем марионеткой в руках режиссёра.

В. МЕЙЕРХОЛЬД

У К. Станиславского был другой подход, о Мейерхольде он писал: «Талантливый режиссёр пытался закрыть собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои интересные идеи».

В изображении двух театров – Карабаса и того, что скрывался за нарисованным на холсте очагом – исследователи видят историю противостояния двух театров и двух режиссеров – Мейерхольда и Станиславского.

Мейерхольд критиковал систему эмоционального сопереживания Станиславского, показанного в образе папы Карло. Он не только создаёт Буратино, но и предоставляет ему свободу творческого самовыражения. Конечно, единственный друг папы Карло, Джузеппе – это Немирович-Данченко. В конце сказки молния на занавесе нового театра напоминала мхатовскую чайку.

А помощник Карабаса Дуремар – это помощник Мейерхольда по театру и журналу «Любовь к трем апельсинам» Владимир Соловьев, носивший псевдоним Вольдемар Люсциниус. Сходство прослеживается не только в именах Вольдемар-Дуремар, но и во внешнем облике: высокий худой человек в длинном пальто.

Прозвище Толстой не придумывал: в начале ХХ века московская детвора дразнила Дуремаром французского лекаря Булемарда, который практиковал лечение пиявками и ловил их на болотах, закутавшись в длинный балахон.

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ...

Алексей Толстой с неприятием и насмешкой относился к эстетике Серебряного века, символизму и главному и его представителю – поэту А. Блоку. Это дает исследователям основание утверждать, что в образе Пьеро он высмеял и самого поэта, и литературное направление. В тот же период в «Хождении по мукам» Толстой в образе поэта-декадента Бессонова также воплотил шаржированные черты Блока и его многочисленных эпигонов.

Роза – один из основных символов поэзии Блока, тем более упавшая. В пьесе «Крест и Роза», написанной Блоком, главная героиня Изора, запертая в башне ревнивым мужем, то и дело роняет розы влюблённому в неё рыцарю. А с возлюбленным встречается только в зарослях розовых кустов. У Толстого роза падает на лапу Азора (известный палиндром Фета), усиливая сходство за счёт созвучия имён.

В итальянском первоисточнике такого персонажа как Пьеро вообще не было. Мальвина – собирательный образ «романтической возлюбленной» – тоже создание русского писателя, как и неожиданный для сказки мотив беззаветной любви Пьеро к ней. В образе Пьеро, кукольного поэта, узнаваем Блок; он и сам сравнивал себя с персонажем комедии дель арте, грустный, вздыхающий, обманутый. В отношении Пьеро к Мальвине кроется намёк на семейную жизнь Блока, разделявшего возвышенное обожание и плотские радости. Стихотворения, которые читает Пьеро: «рыдаю, не знаю – куда мне деваться», «мы сидим на кочке», «пляшут тени на стене» – передразнивают известные строки Блока.

КУКЛЫ СОРВАЛИСЬ С НИТОК

Мейерхольд и Блок были настолько узнаваемы, что читатели искали и находили аналогии. Так, в Мальвине (кукле с романтичным именем, позже означавшим женщину лёгкого поведения) видели и Зинаиду Райх, жену Мейерхольда и первую красавицу его театра; и актрису Марию Андрееву, фактическую жену Горького, которая оставила театр Мейерхольда и уехала с Горьким на Капри.

Некоторые исследователи видели в ней актрису Ольгу Книппер-Чехову, жену Антона Чехова (возможного прототипа верного Артемона), а в образе Буратино – актёра Михаила Чехова, создателя актёрской «Системы Чехова».

МАКСМ ГОРЬКИЙ И АКТРИСА МАРИЯ АНДРЕЕВА

Возможно, в озорном Буратино автор видел и себя – у Толстого был период эмиграции, тоски по дому, возращение на родину. Но в эпизоде, когда Буратино удирает от доктора кукольных наук, взбирается на сосну и вопит во всё горло, узнавался именно Горький на итальянской вилле на острове Капри, куда Горький уехал после революции. Когда Мальвина учила Буратино писать, читатели также улавливали намёк на превосходно образованную Андрееву и не слишком образованного Горького.

У сказки был взрослый подтекст, но её задачей было не подшутить над прототипами, а показать модель активного поведения, полезную для советских детей. Подтекстов у Буратино много больше. Есть отсылки и к Льюису Кэроллу (несколько раз появляется облако в виде головы кота, Алиса ищет дверку для ключика и находит её за шторкой) и к «Балаганчику» Блока.

В пьесе Блока Арлекин прыгал в окно, нарисованное на бумаге, а за ним были пустота и смерть. У Толстого за холстом была дверца, ведущая к новому театру и новым приключениям. В чудеса Толстой не верил. Возможно, поэтому Поле Чудес находится в Стране Дураков, а чудо, обещанное Буратино, пройдохами Алисой и Базилио, оказывается обманом

Как бы то ни было, даже вне поиска подтекстов «Приключения Буратино» остаются одной из самых популярных детских сказок

Бонус фото реальных "Буратино" с "Мальвиной" https://anaga.ru/28021183.jpg

25

Один в меру талантливый, но не в меру самонадеянный музыкант посетил Ференца Листа, чтобы услышать мнение великого композитора о написанной им вещи.
Прочитав партитуру, Лист возвратил ее автору со словами: "Ваше произведение содержит много прекрасного и много нового…"
"Так вы считаете, уважаемый маэстро…" - со счастливой улыбкой пролепетал "талант".
Но Лист перебил его: "…Только жаль, что прекрасное не ново, а новое не прекрасно".

26

Столько шуток, анекдотов и картинок есть на тему, как Иван-царевич поцеловал лягушку.
Откуда же взялась всеобщая уверенность в этой сцене с лобызанием? Ноги здесь растут из другой сказки - про заколдованного принца, написанной братьями Гримм. Если коротко - принцесса уронила в колодец любимый золотой шарик, лягушка достала его в обмен на приглашение на обед и позволение спать в девичьей кровати. Дело кончилось тем самым поцелуем, после которого выяснилось, что в образе зелёной амфибии скрывался молодой принц. По мотивам этой сказки снято множество мультфильмов и фильмов, нарисована масса иллюстраций, есть песни, постановки. Видимо, оттуда и просочился мотив с поцелуем. А поскольку есть сказка про заколдованную лягушку, то всё смешалось - и вот уже Ивана-царевича у нас регулярно изображают тянущим губы к маленькой зелёной заколдованной обитательнице болот.

27

8 громких фраз, которые известные люди не произносили
"Нет человека, нет проблем"
Кому приписывается: И. Сталину
Как на самом деле: Эта фраза, якобы произнесенная вождем народов, давно уже стала символом сталинских репрессий. Однако даже самый беглый поиск ее в советских источниках принесет самые скудные результаты. А все потому что впервые она прозвучала в романе Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". В ответ на доводы о неубедительности обвинений против нескольких военных специалистов и последующие после их казни проблемы Сталин поучительно произнес:
— Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем.
Впоследствии сам Рыбаков писал, что он услышал эту фразу от кого-то. Говорят, что потом писатель от души потешался над публицистами и политиками, которые вцепились в эту фразу и стали тиражировать ее в средствах информации.

"Любая кухарка может управлять государством"
Кому приписывается: В. Ленину
Как на самом деле: А на самом деле все было с точностью до наоборот. В том смысле, что Ленин вкладывал совершенно иной смысл в эту фразу. Более того, именно так, как звучит она сейчас, Ленин ее никогда не произносил. В своей статье "Удержат ли большевики государственную власть?" он писал:
- Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством.
А далее Ленин утверждал, что ту же кухарку нужно сначала обучить, и уж потом давать ей в руки бразды правления.

"Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет"
Кому приписывается: А. Невскому
Как на самом деле: Эта фраза настолько широко разошлась в обществе, что ее даже процитировал руководитель в интервью в 2020 году. Тогда СМИ написали, что он сослался на слова новгородского князя Александра Невского после его победы над крестоносцами на льду Чудского озера.
В действительности же ни в одной древнерусской летописи таких слов нет. А фраза эта прозвучала впервые в 1939 году из уст советского актера Николая Черкасова, который играл князя Александра Невского в одноименной картине Сергея Эйзенштейна.

"Солдат не жалеть, бабы еще нарожают!"
Кому приписывается: Г. Жукову
Как на самом деле: Среди сторонников "альтернативной" истории бытует мнение, что эту фразу сказал маршал победы. Ее также приписывали и Суворову, и Кутузову, и Петру Великому. Всякий раз, когда русское государство сталкивалось с военной угрозой находился полководец, который, якобы, произносил эти слова.
В действительности что-то подобное можно встретить лишь в переписке Николая II и его жены императрицы Александры Федоровны в годы Первой мировой войны:
- Генералы знают, что у нас ещё много солдат в России, и поэтому не щадят жизней, но это ведь были великолепно обученные войска, и всё — понапрасну.

"У нас незаменимых людей нет"
Кому приписывают: И. В. Сталину
Как на самом деле: Еще одна фраза, которую некоторые публицисты даже называли "любимой поговоркой Сталина". В действительности ничего подобного он не говорил. А эти слова впервые прозвучали в пьесе "Фронт" драматурга Александра Корнейчука, написанной им в 1942 году. И то, там эти слова говорит один из главных героев, а вовсе не Сталин.
А если копнуть глубже, то можно найти корни этой фразы в революционной Франции в 1793 году. Один ученый муж тогда попросил сохранить ему жизнь, так как его образование и опыт могут еще послужить Республике. На что комиссар Ле Бон якобы ответил: "В Республике незаменимых людей нет!". Кстати, он и сам вскоре отправился на гильотину, вслед за казненным им ученым.

"Разбудите меня через сто лет и спросите, что сейчас делается в России. И я отвечу — пьют и воруют"
Кому приписывается: М. Салтыкову-Щедрину
Как на самом деле: Несмотря на острый ум и сатирический талант, Салтыков-Щедрин, якобы, не произносил и не писал этих слов. Некоторые утверждают, что их мог говорить другой великий – историк Николай Карамзин. Но никаких документальных подтверждений этому нет.
Впервые эту фразу упомянул Михаил Зощенко в своей "Голубой книге". В ней он ссылается на дневники Петра Вяземского, который, в свою очередь, услышал ее в разговоре с Карамзиным. Но подтверждений этой беседы нет. Вполне вероятно, что это просто удачная находка самого советского сатирика.

"Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные"
Кому приписывается: Марии-Антуанетте
Как на самом деле: А на самом деле в оригинале звучали вовсе не пирожные, а бриоши – сладкие сдобные булочки. И автор этой издевки вовсе не французская королева, а философ Жан-Жак Руссо. В его автобиографии, которая называлась "Исповедь", он упомянул одну немецкую принцессу, которая в ответ на доклад о том, что у ее крестьян нет хлеба произнесла: "Пускай едят бриоши". На момент написания "Исповеди" Мария-Антуанетта была еще маленькой девочкой, жила в Австрии, и вовсе не помышляла о французском престоле. Однако потом парижане так возненавидели королеву, что им очень захотелось, чтобы эту спесивую глупость произнесла именно она.

"Я устал, я ухожу"
Кому приписывается: Б. Ельцину
Как на самом деле: Многие искренне убеждены, что первый президент России сказал именно эти слова с экранов телевизоров 31 декабря 1999 года. На самом же деле фраза дословно звучала так: "Я ухожу. Я сделал всё, что мог". Ни о какой усталости там и слова сказано не было. А по одной из версий трансформированные слова шагнули в народ благодаря кавээнщикам, которые в ту пору шутили гораздо смелее, чем сейчас.

28

Во время съемок фильма «Вертикаль» Владимир Высоцкий написал несколько альпинистских песен. С одной из них связан забавный эпизод.
Режиссер Станислав Говорухин несколько дней отсутствовал, куда-то уезжал по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к Высоцкому и никого там не обнаружил. Он увидел на кровати какие-то исписанные листки, заглянул и прочел слова только что написанной песни: «Мерцал закат, как блеск клинка...»
Перечитав эти строки раза два, Говорухин уже знал их наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого, который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актеров. Не успели поздороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и готов ее исполнить.
- Ну давай, - согласился Говорухин, который уже задумал розыгрыш.
Высоцкий ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как блеск клинка...» Не успел он пропеть и трех строк, как Говорухин прервал его:
- Да ты что, Володя! Ты шутишь... Это же известная песня, ее все альпинисты знают...
- Да не может быть! - не поверил Высоцкий.
- Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:
Отставить разговоры,
Вперед и вверх, а там
Ведь это наши горы,
Они помогут нам...
- Точно ... - растерянно сказал Высоцкий. - Ничего не понимаю... Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту песню, и она у меня в подсознании осталась... Эх, какая жалость!..
- Да-да-да! - подхватил Говорухин. - Такое бывает довольно часто...
Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.

29

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

30

Вчера в комментах вспомнил знакомого армянина по имени Арамис. Роман Дюма читал много раз, но очень давно и так не смог вспомнить, у знаменитых мушкетеров это были имена, фамилии или что? Слава Гуглу! Может и вам будет интересно -
Итак, что Атос, Портос и Арамис — это прозвища. Как же звали мушкетёров на самом деле? Попробуем выяснить.
Эти люди — не выдумка Александра Дюма, они существовали на самом деле. Более того — романные прозвища мушкетёров как раз и образованы от их настоящих имён! Вот как их звали: Арман де Силлег д’Атос д’Отвиль, Исаак де Порто и Анри д’Арамиц.
Прототип Арамиса получил своё имя в честь аббатства Арамиц, дарованного его предкам в 14-м веке. Не потому ли он в романе мечтает стать священником?
А книжный Портос недаром сетует в романе на то, что «приходится убивать бедных гугенотов, всё преступление которых состоит в том, что они поют по-французски те самые псалмы, которые мы поём по-латыни». Ведь Исаак де Порто происходил из гугенотской семьи.Ну и наконец Атос — самый старший из мушкетёров (в романе ему около тридцати лет), самый бледный, самый загадочный… В жизни бедняга не дожил до литературного возраста. Реальный Арман де Силлег д’Атос д’Отвиль был убит на дуэли в двадцать восемь лет.
Итак, Арман (Атос), Исаак (Портос) и Анри (Арамис). Однако имя книжного Арамиса — Рене. А как звали книжного Атоса? Самый романтический из трёх мушкетёров носил самое «русское» из всех французских имён, — ну-ка, угадайте с одного раза… Оливье.
Так называет его в написанной Александром Дюма пьесе «Юность мушкетёров» жена Шарлотта (она же Анна де Бейль, она же леди Кларик, она же миледи Винтер). Оливье и Шарлотта («шарлотка», яблочный пирог) — вкусные имена!
Имя книжного Портоса Александр Дюма нигде не упоминает. А вот д’Артаньяна (в жизни Шарль де Батц) в книге должны были звать Натаниэлем. Это имя упоминается в черновиках, но потом Дюма от него отказался — вероятно, чтобы избежать переклички с уже знаменитым в то время Соколиным Глазом Фенимора Купера. Того звали, если помните, Натаниэль Бампо.
Оливье, Рене, Натаниэль и… добродушный здоровяк без имени. Непорядок!
Мы предполагаем, что Портоса — единственного из мушкетёров, у которого нет литературного имени — звали просто-напросто Александром.
Был такой случай в годы второй французской революции: Александр Дюма выступал на митинге. Происходило это на набережной. «Лжец!» — выкрикнул кто-то из слушателей, стоявших неподалёку в толпе.
Зря он не отошёл подальше… Про отца писателя — боевого кавалериста Тома-Александра Дюма — рассказывали, что он мог, зажав лошадь в шенкелях (то есть — между ногами, сидя в седле), подтянуться вместе с ней на потолочной балке…
Здоровяк Дюма схватил наглеца за штаны и, с лёгкостью оторвав от земли, поднял над рекой: «Извиняйся — или швырну в воду». Тот пробормотал извинения.«Ладно, — сказал Дюма. — Я просто хотел показать, что руки человека, написавшего за двадцать лет сорок романов, это руки рабочего».