Анекдоты про настоящей |
153
Эта тетрадь по рузскаму языку ученика начальных классов, назовем его Васей Петровым - имени не помню – оказалась настоящей книгой судеб. Ее откопали на помойке рыщущие в поисках пионерских артефактов дядьки-корреспонденты питерского детского журнала. Время действия – декабрь 1983 года, место – Байкало-Амурская магистраль, температура за окнами нашего агитпоезда ЦК ВЛКСМ «Комсомольская правда» - до минуса 47 в тени, нда.
Не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы по первым страницам понять, что малец в русском силен не особо, а его училка–стерва отыгрывается на детях за свою погубленную в Южной Якутии молодость: колы да двойки, двойки да колы. Но в самой середине – внезапное просветление.
Видимо, Вася подумал, да что же это, в конце концов, или ремнем его протянули на совесть, но диктант написан без единой ошибки! Оставалось только добавить, собственно, само слово диктант (справился), месяц (тоже) и число.
Случилось одиннадцатое, к этому парнишка оказался не готов. Стерва препарировала слово, как лягушонка, выдавила из него четыре грамматические ошибки – опять двойка? И Вася понял: копец, надо сдаваться. Вся вторая половина тетради – в красной шариковой ручке и привычных оценках.
До сих пор думаю: а было бы первое, второе или десятое?
Так ведь не было, мать их!
|
155
В моей жене, как в любой настоящей женщине, безусловно, есть таинственная загадка - уже 20 лет пытаюсь понять, на кой хрен я на ней женился...
|
|
156
Когда я была маленькая, у меня был дедушка. "Ну и что?" - спросите вы. Дедушки бывают у всех. Обычное дело.
Так-то оно так, да не совсем. У детей моего поколения дедушек почти не было. Бабушки были - это да. Сплошь военные вдовы.
Моя бабушка тоже была военной вдовой. Откуда тогда взялся дедушка? А дедушка был её вторым мужем, маминым отчимом. Он тоже был вдовцом, семья его (дети и жена, к началу войны на сносях беременная близнецами) погибла в Минском гетто. Сам он остался жив совершенно случайно - кинулся забирать из летнего лагеря под Могилёвом старшую дочку. А вернуться в Минск уже не смог. Не успел.
Тогда было много таких семей - люди, разбитые войной и потерявшие близких, сходились и пытались воссодать какую-то мирную жизнь, вырастить уцелевших детей.
Дедушка был часовщик. Хороший часовщик - другие часовщики его очень уважали и восхищались его умением. "Ну ещё бы," - улыбался дедушка, - "меня же десяти лет в учение отдали - к такому мастеру!"
Мастер стал ему вторым отцом. Ученик его обожал, писал ему письма и советовался с ним в трудные моменты - всю жизнь, пока Мастер был жив...
Детское воспоминание. Мне пять лет. Вечер. В комнате темно. На одном конце длинного стола горит яркая настольная лампа, и дедушка, вставив в глаз лупу, сосредоточенно склонился над очередными часами. Я знаю, что мешать или отвлекать его нельзя, работа у него мелкая и кропотливая. Мне просто интересно за ним наблюдать. Но если вдруг какая-нибудь маленькая деталька упадёт на пол, я тут же вскакиваю и бегу за магнитом - "тут нужны детские глазки... нашла? вот умница!"
Часы дедушка чинил разные - чаще всего наручные, конечно, но и настольные, и стенные... У нас дома тоже висели старые немецкие часы, купленные после войны на базаре и собственноручно им отремонтированные. Они били каждый час - бим-бом! - и каждые полчаса - бом-м-м!
(Всю жизнь потом меня будет тянуть к старинным часам, настольным, напольным и особенно стенным с боем - немодные и никому не нужные в наше время, они будут напоминать мне детство и деда.)
Однажды клиент принёс в починку остановившиеся часы и слёзно умолял деда "сделать что-нибудь". Часы были завёрнуты в одеяло, как ребёнок. Очень старые часы. В ужасном состоянии.
- Нет, - укоризненно покачал головой дедушка, - я не могу чинить такую рухлядь. Им место на свалке. У меня даже и деталей таких нет.
Но клиент не уходил. Он продолжал уговаривать "самого лучшего мастера". Ему было очень важно, чтобы именно эти часы опять пошли. Нет, ему не нужны были другие. Именно эти. После долгих расспросов он наконец сознался, что причина у него, конечно, глупая... но папа... старенький папа... "забрал себе в голову"... когда эти часы остановятся, он умрёт. Как вам такое нравится? Вы когда-нибудь слышали что-нибудь подобное? А теперь он слёг от огорчения и говорит, что его время пришло...
Дедушка почесал в затылке и пообещал попробовать.
Ох и намучился же он с этими часами, ох и намаялся! Советовался с другими часовщиками, что-то осторожненько чистил, подпиливал и обтачивал, искал какие-то недостающие пружинки-шестерёнки... Однажды мы с ним даже ходили куда-то далеко-далеко на другой конец города, где в маленькой деревянной будке сидел и копался в старых механизмах совсем древний старичок. Когда-то он был даже лучшим мастером, чем мой дедушка, но теперь за сложную работу уже не брался - глаза не те, руки не те... Но как бы там ни было, нужное колёсико у него всё-таки нашлось.
Бабушка ворчала, вспоминала старое еврейское слово "айн-рЕ-де-ниш" - "самовнушение", "самоуговор", "воображаемая болезнь", рассуждала о том, что человек может пройти войну, потерять близких, преодолеть невыносимую боль, пережить страшнейшие времена - и умереть от такой ерунды...
После долгих мытарств часы всё-таки удалось починить. Клиент был вне себя от радости.
Дедушка умер через три года. Владелец часов выздоровел и благополучно проскрипел ещё несколько лет. Старые часы пережили их обоих. И шли ещё долго, отсчитывая время, которое проходит... и уходит... и забывается.
И только где-то глубоко на дне моей памяти ещё теплится старая поговорка на уже почти мёртвом языке: "Ан айнредениш из ергер фун а кренк" - "Воображаемая болезнь хуже настоящей".
Память - такая штука... если ей позволить, она уводит нас назад, назад, в те времена, которые давно прошли и никогда не вернутся - туда, где все, кого мы любили, ещё живы...
Но когда я беру в руки часы, чтобы в очередной раз перевести стрелки, неизменно слышу дедушкин голос: "Никогда не переводи часы назад! Это очень вредно! Только вперёд!"
Только вперёд.
|
|
158
Граница на замке
В 1992 году наш пароход стоял в Таллине. Как и прошлым летом, решил на пару дней съездить домой в Питер. Многое в мире изменилось за тот год и я с некоторым удивлением обнаружил пограничников между Нарвой и Ивангородом. Границу, однако, прошел не вылезая из автобуса. А вот через два дня, на обратном пути, эстонская погранслужба меня не пропустила. Паспорт моряка, выписка из судовой роли с отметками портовых властей о нахождении судна в порту Мууга и мои пространственные объяснения не произвели на них никакого впечатления. Мне сказали «подождать здесь, пока разбираемся».
"Здесь" оказалось камерой, в которой уже сидел здоровенный канадец с русской переводчицей. Её документы тоже "пока разбирались" эстонскими пограничниками. Канадца же пропускали, но он, из солидарности, решил остаться со своей спутницей и постоянно щелкал всё вокруг фотоаппаратом, восхищаясь тем, что сидит в настоящей эстонской тюрьме. Переводчица угощала нас конфетами «Кара-Кум», которые её подопечный называл «рашн кэмл».
Часа через три, когда все конфеты уже давно закончились, я решил пройтись по камере в поисках какой-нибудь еды и обнаружил, что дверь не заперта. За ней никого не было. "Вдруг границу отменили, а про нас забыли?" - подумал я и пошел искать местных пограничников. Только минут через десять, выйдя на улицу, натолкнулся на одного из них, у которого и поинтересовался своей дальнейшей судьбой. Тот посмотрел на меня недоумевающе, потом достал из своей папки мой паспорт и заявил, что "до Таллинна далеко" и дозвониться им никуда не удалось, так что мне придётся возвращаться обратно в Россию.
В Ивангород я брёл по мосту, разъединяющий две страны и думал: «Как же успеть на свой пароход, который завтра выходит в море?» На российском берегу стоял молодой пограничник с погонами прапорщика и автоматом Калашникова за спиной. Он остановил меня и, радостно улыбаясь, спросил:
- Что? Не пропустили?
- Нет, - ответил я грустно.
- Ну, иди к автобусной станции, там скажут, где границу переходят, - посоветовал мне пограничник.
Действительно, дежурный милиционер на автовокзале показал на тропинку, спускающуюся вниз, к реке. Имелся и лодочник: старый эстонский дед, захотевший пятнадцать крон за переправу. Я согласился. Дед подумал и сказал, что раз у меня нет попутчиков, то нужно доплатить еще крон тридцать за порожняк. Поторговавшись немного, мы решили ждать других пассажиров. Вскоре подошли местные парень с девушкой и лодка отчалила. Дед хладнокровно грёб метрах в сорока вдоль моста, откуда нам приветливо помахал знакомый мне прапорщик с автоматом. Его эстонских коллег не было видно.
В Нарве я зашел попрощаться со своими сокамерниками. Переводчица уже успела сбегать в магазин и теперь кормила канадца мороженым. От пломбира я отказался, но как найди лодочника - объяснил.
|
|
159
Было это классе в десятом. В то время существовало такое течение – агитбригады. То ли они возникли (в школе) в то время то ли и раньше наличествовали, а я просто был не в курсе, в общем, узнал я о них только благодаря моим друзьям Вовчику и Леше, которые в этой агитбригаде участвовали. Как эта движуха прошла мимо меня не знаю, видимо, болел, когда эту бригаду формировали. Я, правда, не переживал поскольку особой тяги к этому виду деятельности не имел. Кстати, какие были функции у агитбригад, перед кем они выступали, за что агитировали не знаю. Знаю только, что был конкурс – то ли городской то ли всеукраинский, где наши ребята пробились в финал и были фаворитами.
В финале наши ребята выступали классно, шли на первом месте и шансов соперникам не оставляли. И вот заключительный номер, его исполнял как раз Вовчик. Он должен был в форме бойца Красной Арми времен Великой Отечественной Войны с автоматом наперевес выбежать в зал и, выставив вперед и вверх руку, толкнуть воодушевляющую речь, которая по замыслу окончательно бы добила жюри (что кстати и произошло, правда, не совсем так как ребята и, в первую очередь, Вовчик ожидали).
В общем форму достали, достали и автомат, вот только возникла проблема с сапогами, обычными армейскими сапогами. Их достать почему-то не удалось, удалось раздобыть только афганки, сапоги или скорее высокие ботинки, в которых наши ребята воевали в Афганистане.
Это было конечно не совсем то, но выбирать не приходилось, поскольку время поджимало.
Итак заключительный номер, Вовчик, разогнавшись, выбегает (а надо сказать что пол представлял собой паркет покрытый мастикой) ... подскальзывается (нетестированные афганки оказались очень скользкими), шлепается на пятую точку и в таком положении с вытянутой вперед рукой выезжает в самый центр зала, прямо перед членами жюри.
По залу прокатился смешок. Вовчик не смутился и в таком положении толкнул запланированную убойную речь. Ржал весь зал и в первую очередь члены жюри.
Как я уже говорил, ребята шли на первом месте и выступление Вовчика должно было стать финальным аккордом, окончательно сразившим членов жюри, и оно им стало. Жюри, не задумываясь, проголосовало за наших ребят и они заслуженно заняли первое место.
Неожиданно к славе ребят в последний момент примазался и я. Они как победители должны были выступить в нашем актовом зале перед всей школой, но тут внезапно заболел главный герой постановки и эту роль почему-то, даже не знаю почему, предложили мне. Я, честно говоря не особо хотел, так как какой-то тяги к актерской деятельности не испытывал, да и особых актерских данных за собой не замечал. Но меня убедили, сказав, что надо послужить родной школе. Ну что ж надо так надо.
И вот настал день выступления. Мы играли молодогвардейцев, я, в частности, их командира Олега Кошевого. Мы стояли на сцене, я в рваной тельняшке с забинтованной головой, ребята примерно в таком же виде, обмотанные, то ли настоящей то ли бутафорской, колючей проволокой. В финале я должен был в стихотворной форме толкнуть пламенную речь, которая бы логично и на высокой ноте завершала бы наше выступление. Исполнили мы здорово, особенно в ударе был я, чего от себя никак не ожидал. Зал бешено аплодировал. Так что эпопея с агитбригадой завершилась более чем успешно.
Всю агитбригаду, в том числе и меня, наградили поездкой в Чернигов и Новгород-Северский, которая у всех оставила хорошие воспоминания.
|
|
161
ПАРНИ НАШЕГО ДВОРА
У нас не слишком старый двор, еще в 1920-х это был просто зеленый луг у речки. На них паслись и пили коровы.
В середине 20-х нашлись энергичные люди в пыльных шлемах, вскоре сменив их на кепки, которые принялись восстанавливать одну из близлежащих руин рухнувшей цивилизации - закоптелый и давно брошенный кирпичный заводик царской эпохи. У них получилось, страна соскучилась по толковой работе. Самые работящие хотели в Москву, потому что вокруг них было еще хуже. Откуда ни возьмись, на лугу выросли бараки с многотысячным людом, заводик ожил, на него тут же повесили план, и заводик принялся его гнать. Из его же кирпича к нему стремительно достраивались новые мощности.
Это было время розовых мечт, социальной справедливости и смелых экспериментов.
- Зачем мы живем в бараках? - стали недоумевать прибывшие трудящиеся - гоним кирпич всему городу, а сами живем черт знает в чем. Ну вот, завод мы восстановили и расширили, план выполнили и перевыполнили. А на остатки кирпича может и сами себе чего-нибудь построим?
Как ни странно, они успели это сделать до закручивания гаек в середине 30-х. Строили свои дома своими руками в свободное от работы время, вечерами и в выходные, и им разрешили брать для этого кирпич со своего заводика.
Для этого дирекции пришлось походить по высоким кабинетам. Дело облегчалось тем, что на одних и тех же каторгах сидели.
- Привет, Паша. Ты чего это удумал? Завод - государственная собственность. С какой стати вы будете забирать государственные кирпичи себе на личное строительство?
- Так извини, государственный план мы выполнили?
- Ну да. И что?
- Нас кто-то обязывает работать после выполнения госплана?
- Нет пока. И что?
- Ленинский лозунг "Фабрики рабочим" кто-то отменял?
- Нет, конечно. Но там имелись ввиду все фабрики и заводы в совокупности. Всем рабочим в совокупности. Кто-то же должен и распределять.
- Ну так вот и распределили - госплан. Мы его выполнили. Дальше завод наш? Это же не круглосуточный цикл. В ночное время завод простаивает. Ну вот давай и будем считать, что это нечто вроде спорткомплекса или дома культуры - трудящиеся в свободное время пекут кирпичи на своем заводе для себя самих. Чистая самодеятельность для повышения культуры быта.
- Так вот именно что самодеятельность! Вы там налепите себе черт знает что в ночное и выходное время. А потом эти дома развалятся, погибнут люди.
- Знаешь, люди делятся на тех, кто ищет причины запретить, и тех, кто находит возможность сделать. Вот чертежи. Архитектор - Корбюзье. Знаешь такого? Проезжал мимо, нашим планам восхитился, чертежи подарил, обещал присматривать за строительством. Чего тебе еще нужно? Ты ради этого запрета делал революцию?
Вот это и есть уровень первой самодеятельности моего двора. Захотели - двор построили. В свободное время. Таких людей хоть на Марс выпусти - через пару лет можно будет принимать экскурсии. А ведь могли еще лет пятьдесят жить в бараках, застроив хоть всю Москву кирпичами, и ныть на окружающую их беспросветную действительность.
Но один разговор с недорасстрелянным большевиком и другой с вовремя найденным архитектором - и вот пожалуйста, мой двор окружают дома постройки начала 30-х, по проекту того самого Корбюзье. Сам двор после снесения бараков стал просторен и зелен, дома до сих пор в отличном состоянии. Строили ведь сами и для себя, с дирекцией не во главе, а среди прочих рабочих.
В одной из таких квартир я и живу до сих пор, и счастлив - снаружи всё скромное, внутри квадратное и просторное, особенно кухня. Окна окунаются в высокую зелень, это парк практически. Основатели двора не забыли посадить на лугу саженцы.
Но - не стало самого двора, каким его помнят старожилы. Он пуст. Его жизнь пытаются реанимировать чуть ли не электрошоком городские власти - мы просидели в осаде весь 2019 год, когда уткнувшиеся в смарты выходцы из солнечных республик понаставили нам не торопясь спортивных и детских площадок, столов для пинг-понга, качель, тросов для катания и батутов, все в открытом доступе - обзавидовался не только бы любой фитнес-центр, но и любая столица мира. Двор остался пуст, еще задолго до карантина. И не возродился, когда его отменили.
Что такое этот двор, когда он живой? Старожилы показывали - вот тут сидели шахматисты, там доминошники, здесь преферансисты, там лото, тут у нас одно время была секция игры в го, а тут нарды, и если не хватает скамейки, мужики же не с руками из жопы, соорудят вмиг новую. Вот тут собирались гитаристы, там - баянисты. У каждого подъезда - бабки на лавочках. В кустах сирени целуются.
А тут был турник, вертели солнышки при многолюдной толпе восхищенных зрителей, из которых особенно значимы были юные зрительницы. Здесь гонялись наперегонки на мопедах. Тут, там и там - высоченные качели, от желающих не было отбоя. Вот там была эстрадная площадка для самодеятельности, тщательно подготовленной. Синяки укрывались за гаражами и продержались дольше всех, но и гаражи потом снесли, уже при Собянине. А здесь мы заливали каток на зиму. А тут дети играли в ножики и вечно что-то поджигали. Хотя главное конечно место - это танцевальная площадка. Мы умели не только рок-н-ролл, но и свинг, и фокстрот, и латиноамериканского тьму ритмов (рассказ одной старушки).
Всё это ушло к концу 60-х, по ее воспоминаниям. Первая цифровая революция в России - это когда все уткнулись в телик. Первый результат - двор опустел, и люди перестали знать даже своих соседей по лестничной площадке. Пофиг эти сложные социальные отношения двора, пофиг хобби, и на турнике можно ведь опозориться - пришел с работы усталый, лежи смирно, на диване. Окунись в новую реальность Мосфильма, при скромной помощи Ленфильма и киностудии Довженко. Профи победили самодеятельность, но хорошо ли это было для народа и его счастья?
С начала 70-х после 18:00 стали гаснуть окна окрестных институтов, ранее горевшие всю ночь. К началу 80-х стало неудобно выставлять свое тело во дворе, где прожил всю жизнь, для прощания с соседями перед отъездом на кладбище - а кто тебя вспомнит? Тут такие дела - генсеки очередью туда же отправляются, прилавки пусты, страна рушится. Черта ли вспоминать, что твой сосед или соседка в 60-х жили настоящей жизнью, и кто именно из них усоп сегодня? В высшем смысле он усоп для окружающих, как только купил телевизор и перестал посещать двор.
Нынешних, подозреваю, по дороге на тот свет сопроводит лишь пара лайков весьма двусмысленного значения.
Однако же, за несколько месяцев домашнего ареста в 2020 я стал находить признаки жизни и в нашем дворе. Чуваков оказалось трое.
№1 - был известен мне лишь по звуку. В пятницу вечером, и далеко не всякую, с дальнего конца двора доносилось:
- РУССКИЕ (пауза, как будто войска набирают полную грудь после приветствия главнокомандующего) НИКОГДА НЕ СДАЮТСЯ!
Это повторялось раза три, с концов двора настолько удаленных, что понятно - источник звука перемещается с изрядной скоростью.
№2 - известен лишь по джипу, всегда на виду. Вечно опаздывает ко времени, когда разобраны все нормальные парковки, и торчит в самом соблазнительном для эвакуатора месте. На его правом борту нарисованы 666, демоны и огни аццкого пламени, на левом - какие-то ангелочки и трогательная надпись "Любимая, спасибо за сына!"
№3 - философ, наверно. Высоколоб, дорогие очки. Он привязался ко мне в момент, когда у меня был наверно особо осмысленный вид - за сигаретой я размышлял над самодеятельной универсальной теорией устойчивых информационных систем, в частности над теорией мира как компьютерного симулятора, существенной надстройкой над Илоном Маском. Пазл начинал складываться. Этот чудак попросил зажигалку, задал вопрос, с ходу оказался в теме, наш дебат занял бы страниц сто, но после третьей сигареты я распрощался, ибо мозги вскипели.
Три таких парня для одного двора - это не так уж и плохо. Но к маю я заметил их вместе, всех троих, проезжая мимо - тот самый философ садился в тот самый джип, отчаянно оря:
РУССКИЕ - НИКОГДА НЕ СДАЮТСЯ!
Стало быть, парень нашего двора остался один, и он за 60. Больше нет никого.
В августе я снова встретил его - остановился перекурить с видом на Введенское кладбище по случаю соответствующих мыслей. А тут он такой, бодрый и веселый. Идет быстрым шагом. Дошел, поглядел на часы, грустно замер. И стоит, как сусел какой у норки на страже. Молча. Последний парень нашего двора сдался?
Огляделся - ну да, 7:55. Рядом вход в трэш-магазин под условным названием Пятачок. Новый пазл сложился.
- Привет, Саша. За пивом небось пришел? Что, раньше 8:00 не продают?
- Ну да. Ты за ним же?
- Еще чего. Мне хватит. Но раз стоишь тут в безделье, посоветуй пожалуйста - куда еще в Москве стоит съездить? Мы все вроде объездили, нуждаюсь в советах.
- А какие тут могут быть советы? Я тоже всё давно объездил, осточертело. Всё, что могу посоветовать, ты и так знаешь.
- Давно - это когда?
- В конце нулевых закончил.
И тут я охренел.
- То есть, с тех пор ничего интересного в Москве не появилось и не построилось?
- А что ты можешь предложить такого, что стоит внимания? Заметь, я слежу за новостями и знаю всё из существенного.
- Правда? А что ты знаешь о (длинный перечень пропускаю, при наличии интереса выгружу в комментах)
- Хм. Ничего. Надо же. До сих пор считал, что последние пару десятков лет последний придурок во дворе - это я. Ты принципиальной новый - суешься во дворы окрестные, и вроде бы остался жив. Наверно, там тоже стало пусто, раз не вломили. Согласись, что двор наш мертв. Лет так 40-50.
- Саша, я не считаю, что нужно реанимировать мертвое. Я за то, чтобы сохранить все живое, что там было. Случилось так, что я скромный автор мегасайта самодеятельных историй. Ты - последний островок самодеятельности нашего двора. Тебе 5 минут ждать до пива. Ну вот представь, что через пять минут тебя хватит кондратий или вытолкнут под софиты на обозрение всей стране - что ты успеешь сказать людям? Из всего, что прожил? Ты ж вроде звезда КВН был, а это означало клуб веселых и находчивых.
На таких подначках настоящие мужики находятся сразу. Соображал с чего начать он всего пару секунд.
- О себе ничего, позорище одно. Дед у меня классный был. Рано выучил числа и услышал, что все мы смертны, и что срок нам отмерен максимум сто лет, в сентябре 1897. Подсчитал и расстроился, что жить ему осталось всего 95, и те не гарантированы. Разрыдался, чтобы ему хотя бы эти сто дали. Ну вот чего он 110 не попросил? Дед был интересный человек, мне нравилось с ним общаться. Только отпраздновали его 100-летний юбилей в 1992, как возле Елоховской его сбила машина.
Но самая жуть была, что все его детские мечты осуществились. До Первой мировой весьма патриотическое было время. Он мечтал увидеть Государя, или на худой конец каких-нибудь особ императорской фамилии. Все это осуществилось, но путями непростыми. Был специалист по алмазам, пошел на фронт добровольцем. Сначала их закусали вши. Потом бросили на передний край. Они стали раздумывать, где переночевать, пригляделась глубокая воронка. Нашелся знаток, вспомнил, что в одно место снаряд не падает. Натянули тент сверху и завалились спать. Деда спасло только то, что нашлась медсестра, которая захотела спать с ним в любом, но другом месте.
Потом их траванули газами. Случай деда был сложный, для лечения пришлось отправить в Петербург. Там он и увидел Государя, но не заметил его. Мимо проходила пышная свита, и какой-то невзрачный человек пытался с ним заговорить, но дед чувствовал себя плохо и разговора не поддержал. Потом ему объяснили, что это и был император.
С особами императорской фамилии получилось то же самое. Дед удивился, выходя из беспамятства, что у медсестер необычайно белые руки. Это все, что он об них запомнил. Потом ему объяснили, что это были дочери императора.
Через пару лет они будут расстреляны, а дед так и дошагает до 1992 года, чтобы быть сбитым у церкви.
- Саша, ну это конечно офигенный рассказ для сайта юмора. Еще сигарету хочешь? Расскажи пожалуйста чего-нибудь более веселое.
- Так ведь 8:00 уже. Давай я сначала за пивом сгоняю?
- Гони. Но и мне пора. Допустим, у тебя есть еще пять минут. Стоит ли пива еще одно последнее, что ты можешь рассказать этому миру? Русские не сдаются, не правда ли? Обещаю рассказать в выпуск.
Задумался Саша. Настоящий квнщик реально устойчив. Он продержался до 8:30, не выдержал я. Был потом у него на даче, там оставалось только моргать глазами - парни нашего двора никуда не делись, они просто свалили от Москвы подальше со всею своею находчивостью и оригинальностью. Но рассказ мой делается длинен, я не собираюсь занимать своей простыней весь выпуск. Если интересно, потом продолжу.
Если кто думает, что это городской сумасшедший, предложу простой тест: как использовать такое конкурентное преимущество, как плохие дороги на безлюдье в пространстве между Москвой и Петербургом, в безнадежном для бизнеса 2020 году, для вполне выгодного бизнеса именно в этих условиях? Он смог, и по мне городские сумасшедшие - это те, кто продолжает исправно ходить на работу или тосковать на пенсии в условиях пандемии, в принципе не смея даже абстрактно придумать тот бизнес, который он основал. Расскажу о нем как-нибудь независимо от голосовалки унылых нытиков. Они умеют жать на минус, а он умеет делать дело.
А пока финалка по уже сказанному:
- Саша, вот нафига тебе эти 666 и аццкое пламя на борту?
- Так это ж правый борт. Меня не подрезают.
- А нахрена тебе это "спасибо за сына" с ангелочками на левом? Твоему сыну сороковник скоро будет, сколько помню, народил что ли новых?
- Так это, жена садится с левого борта. И я ей по-прежнему благодарен за сына, ей приятно.
- А зачем эти пьяные вопли, что русские не сдаются, по вечерам?
Насмешливый взгляд поверх очков:
- Самое грустное и забавное, Леша, состоит в том, что я позволяю себе такое орать только в абсолютно трезвом состоянии и не более трех раз. А самое главное - в том, что русские действительно никогда не сдаются.
|
|
162
Работал у нас в конторе начальником отдела такой прелюбопытнейший персонаж, Виктор Тихоныч. Полковник в отставке, и к тому же бывший космонавт. Нелетавший правда, но может оно и к лучшему.
Фирмочка, где мы по ту пору работали, тоже имела одну интересную особенность. Весь её небольшой штат, человек может тридцать, от генерального до охранника, составляли бывшие кадровые военные. Время было такое, молодые офицеры, устав влачить жалкое существование, рвались попытать удачи на гражданке. Ну а подобное тянется к подобному, это ясно.
За счёт этого в коллективе царила неформальная атмосфера, армейская дисциплина, армейское же распиздяйство, ну и пьянство конечно, куда ж без этого. Через день и каждый день к вечеру в небольшой офисной столовой собирались что нибудь отметить. День рожденья, удачно подписанный контракт, праздники, или просто так.
Тихоныч, как и подобает настоящему космонавту, обладал отменным здоровьем и представительской внешностью. Неудивительно, что именно его отправляли на самые ответственные переговоры.
Был случай, однажды он пропал. Уехал на переговоры с каким-то важным чиновником, и как в воду канул. Телефон не отвечает, жена звонит с ума сходит, а от Тихоныча ни слуху, ни духу. День нет, два. На третий, когда родственники уже собирались подавать в розыск, Тихоныч как ни в чём ни бывало объявился в офисе, и положил на стол генеральному подписанный контракт.
Оказалось чиновник, узнав о славном прошлом Тихоныча, затащил его к себе в загородный дом, и там в бане устроил ему состязание в нашем самом национальном виде спорта. Очень ему хотелось настоящего космонавта перепить. «Слабак! – кратко резюмировал Тихоныч. – Сломался на второй день, еле откачали.»
Чего-чего, а пить Тихоныч умел и любил.
Кроме отменного здоровья и солидной внешности были у Тихоныча портфель типа «дипломат» настоящей крокодиловой кожи, и чёрная Волга. Причём если с дипломатом он никогда не расставался, то на Волге никогда не ездил. Она просто стояла в гараже как атрибут былого статуса и достатка.
И вот в какой-то момент решил Тихоныч эту свою Волгу продать. За ценой он не цеплялся, и покупатель нашелся быстро, буквально в соседнем офисе. Принёс деньги, Тихоныч пригнал машину под офис, они обменяли дензнаки на ключи, ударили по рукам, и разошлись довольные друг другом. А Тихоныч тут же объявил по офису общий сбор. Ведь такое дело надо было непременно отметить. Тем более что была пятница.
Когда застольная беседа стала приобретать непринуждённый характер, а Тихоныч начал клевать носом, Игорь, наш коммерческий, сказал:
- Тихоныч, может ты деньги в сейфе оставишь? Мало ли чего.
- Да ты что, Игорь! – возмутился Тихоныч. – Я же в норме!
- Ну смотри. – сказал Игорь. – На хоть тогда, на всякий случай.
И выложил на стол наручники. Только не обычные, на запястье, а малюсенькие, на большой палец. Выглядели наручники декоративными, но были при этом самыми что ни на есть настоящими. Тихоныч сунул их в карман, и веселье продолжалось.
Сев в свою электричку до Черноголовки Тихоныч достал из кармана наручники, пристегнул дипломат к пальцу, и привычно задремал.
А когда очнулся, наручники были на месте, а дипломат нет.
Паниковать Тихоныч не стал. Он спокойно доехал до дома, переоделся в парадный полковничий мундир со всеми регалиями, и вернулся на станцию, в линейное отделение.
Там он представился по полной форме, и сообщил о своей проблеме. Добавив при этом шепотом, что в дипломате находились секретные документы особой государственной важности, и если ребята не хотят, чтоб завтра ФСБ поставило тут всё на уши, в их интересах приложить все усилия к поиску. О том, что в дипломате находилась некая круглая сумма в иностранных дензнаках Тихоныч на всякий случай умолчал.
Не успел он дойти до дому, как ему позвонили из отделения, и попросили вернуться. В отделении довольные собой менты выставили перед ним дипломат.
- Ваш?
- Мой! – подтвердил Тихоныч.
Естественно, когда дипломат открыли, он оказался идеально пуст. Там не было даже чешуи от воблы, которую Тихоныч привычно таскал с собой, не говоря уж о деньгах. Терпила с уже отмассированными почками, которого взяли при дипломате, клялся и божился, что нашел портфель именно в таком виде. И даже готов был показать место, где подобрал дипломат, и судя по всему статью. А может даже не одну. Не верить ему никаких причин не было.
Так Тихоныч в один день остался и без Волги, и без денег. Легко понять настроение, с каким он в понедельник утром приехал в офис.
Узнав о случившемся Игорь отвёл его к себе в кабинет, открыл сейф, достал бутылку коньяку, налил, и сказал:
- Прости, Тихоныч, это моя вина. Всё из-за этих дурацких наручников. Ездил ты со своим дипломатом сто лет, и никому дела до него не было. Вот короче, мы тут с ребятами...
Тут он снова полез в сейф, и положил перед Тихонычем пачку стодолларовых купюр.
- Не-не-не! – отпихнул деньги Тихоныч. – Игорь, извини! Сам виноват. Не хватало ешё чтобы вы за мои косяки расплачивались!
- Тихоныч! – засмеялся Игорь. – Ты чего? Это же твои деньги! Мы с ребятами их у тебя из дипломата вытащили, пока ты в сортир ходил, и в сейф убрали. На всякий случай.
Несколько часов после этого Тихоныч ходил по офису задумчивым и слегка потерянным. Но к вечеру пришел в норму, и снова стал как обычно собранным и подтянутым.
- Так! – деловито скомандовал он. – Давай! Я в магазин, а ты объявляй общий сбор. Это дело надо непременно отметить! Встречаемся в столовке!
|
|
163
Виновата не девушка, которая полюбила настоящей любовью мудака, а сам мудак, который не воспользовался последним шансом стать человеком.
|
|
167
Выйдя в курилку, застал камин-аут какой-то: знакомый мужик, стоящий ко мне спиной, взволнованно говорил в трубку:
- Сосу и думаю - ну ни х.я себе размерчик!
Я деликатно встал в поле его зрения, чтобы выйти из положения невольного подслушивателя всякой гомосятины. Чувак, заметив меня, смутился, свернул телефонный разговор и объяснил мне - он таким способом пытается бросить курить. Ранее пользовался одноразовыми электронными сигаретами на тысячу затяжек, где все просто - с одного конца горит светодиодный огонек, значит курить надо с конца противоположного. А тут гостил на Чукотке, поделился, что экая тоска эти электронные сигареты, и подарили ему на прощание нечто более продвинутое - внушительных размеров девайс, в который вставляется подобие настоящей сигареты фильтром наружу. Как пользоваться, объяснили наскоро.
Обалдев от долгого перелета, выйдя в Москве из аэропорта, первым делом с наслаждением закурил. Выполнил перед этим все процедуры, как учили - вставил в девайс сигарету, нажал на кнопочку и наблюдал за мигающим индикатором, пока она разогреется. Дождавшись, принялся курить с конца противоположного. Какое-то время наслаждался ароматом и размышлял - да, это покруче, чем электронная сигарета. Тут настоящая, надежно отгороженная от него мощным фильтром.
Потом с досадой заметил, что на.уя этот конец такой толстый. Вынув его изо рта, рассмотрел внимательно - оказалось, что он сосет розетку, ведущую в зарядное устройство немалого размера.
Нынешняя метода этого чувака бросить курить такая:
1. Раскурить настоящую сигарету, фокусируясь на мыслях, как вонюч этот дым и он сам, когда покурит. Сделать пару затяжек и выбросить сигарету, отметив по недокуренной, что 80-90% здоровья он спас. Дым в легкие не пускать, прокачивать изо рта в ноздри.
2. Далее электронный кальян - чистый никотин без всякого дыма, с ароматами дыни, манго, арбуза и так далее. Но всего несколько затяжек, быстро надоедает.
3. Под конец подарок с Чукотки, сосомый теперь с правильного конца.
Звучит сложно, но чувак смог превратить свой рутинный пятиминутный перекур в нечто увлекательное и трехминутное. Стал вонять заметно меньше. Но стоит ему это теперь втрое дороже. Я же, выслушав эту историю, содрогнулся и бросил курить вовсе.
|
|
168
Не анекдот. Гуглил периодическую таблицу Менделеева, в первых строках мне ее показали расплывчато.
А чтобы увидеть разборчиво, предложили купить эту таблицу за 9600 рублей.
Вижу в этом чисто русский креатив - отказались от американских лекал продать ее за 9999 рублей, отдают гораздо дешевле, практически задаром. По настоящей цене, прямо от производителя. Законные правопреемники и единственные наследники таблицы, вероятно.
Догадываюсь, приторговывают они и Гомером, и Платоном, и Аристотелем. А гугль терпит и продвигает, потому что ему за это платят. За бесплатно сыскать авторов всех прошлых эпох уже довольно трудно. Всё понимаю - это же труд, и расходы какие - скопипастить, разместить на своем сайте и заплатить гуглю за первые строки в его поисковике.
Но знаете, есть такая штука - уважение. Неразрывно связанная с желанием или нежеланием кому-нибудь чего-нибудь платить. Гугль, любая размещенная тобою реклама с этого дня отправляется в мой черный список - чего я никогда и ни при каких условиях покупать не буду. Торговать в России таблицей Менделеева - это что еще за безобразие? Эдак вы еще и фотку Царь-Пушки втюхивать мне начнете, при поиске чего угодно. Если вам заплатят за это жулики.
Оборзели эти поисковики. Практически всю полезную информацию я узнаю от хороших знакомых. Но стоит загуглить потом хоть адрес, хоть источник - рекламного триппера от гугля потом не оберешься.
|
|
169
Игорек - мой сосед по комнате в студенческой общаге - выглядел очень молодо. Даже не так: он выглядел сущим пацаном. От русской мамы ему достался низкий рост и пухлые щечки, от папы-калмыка - азиатское круглое лицо с выступающими скулами, карие глаза и черные волосы. В институте его часто принимали за школьника, а в винниках, когда Горбач сказал:"Пьянству - уй", постоянно спрашивали паспорт... В конце концов его это достало, он отпустил бороду, неожиданно выросшую окладистой и давшую ему кличку Фидель.
Женского полу у нас на курсе было от силы процентов 15 и на общажных сокурсников девочки не смотрели вообще, предпочитая охмурять москвичей с пропиской. Мы выпускали пар на стороне. Не помню, почему, но исторически сложилось, что избавляться от спермотоксикоза мы ездили через всю Москву на Юго-Запад, в общаги Второго Меда. Фидель там серьезно влюбился, до такой степени, что даже подумывал перевестись в МИРЭА (полный, по нашим понятиям, зашквар), чтобы быть поближе к милой. И вот в очередной наш приезд к девчонкам в гостях у Игорехиной подруги обнаружился ее брат, недавно отслуживший срочную службу на Кубе. Игорек брату не понравился, на весь вечер став объектом разного рода его подковырок. А так как дело было на первое апреля, подковырки-розыгрыши сыпались из брата одна за другой. Фидель все это терпел ради большой любви. Среди прочего брат рассказал нам, побожившись, что это не розыгрыш, что такая растительность, как у Игорехи на лице, является предметом зависти всех советских вояк на Кубе: всем приехавшим из Союза обладателям пышной черной бороды, как у Эль Команданте, алкоголь на Кубе наливается бесплатно: постановление Комитета Защиты Революции. Так как бороды советским военнослужащим отращивать запрещается, гражданские бородачи ценятся на вес золота среди армейских любителей халявной выпивки в качестве друзей, с которыми можно пойти прогуляться до ближайшего кабака. Все посмеялись и забыли, но в одном отравленном любовью мозгу зарубочка на будущее оказалась сделана.
Как написало в свое время одно наше все,"шли годы, бурь порыв мятежный развеял прежние мечты". Союз развалился, медичка Фиделя бросила, в постсоветской Москве ловить ему было нечего, после защиты диплома одним из первых среди нашего выпуска он мотанул по рабочей визе в Штаты, довольно быстро получил хорошее место в Оракле и, ведомый мечтой, решил сгонять в отпуск на Кубу, где все дешево, горячие мулатки сговорчивы, а алкоголь русским бородачам наливают на халяву. Напрямую из Америки лететь было нельзя, но он договорился с друзьями в Торонто, купившими тур оттуда, и через Канаду двинулся в путь в компании двух семей однокурсников.
На курорте Фиделя постигло разочарование: алкоголь наливался неограниченно всем, а не только бородатым. Система "все включено", понимаете ли. Фидель же хотел халявы эксклюзивной и настоящей, а не по предоплате, так что настоял на том, чтобы в чисто мужской компании выбраться в Гавану на день окунуться в море бесплатной выпивки и уважения в местных барах. Мечта молодости - дело святое, но что прикажете делать, когда в первом же баре нежный цветок юношеской мечты будет грубо растоптан тяжелым сапогом материализма? Деваться однокурсникам было некуда, они согласились, но предварительно провели полчасика в компании администратора курортa и по приезду в Гавану повели Фиделя в рекомендованный администратором бар. Bскоре вся компания ловила кайф в обществе неплохо говорящего по-русски и неимоверно обрадованного визитом русского бородача бармена и горячих официанток, распевая "Гуантанамера" и распивая халявный 15-летний "Легендарио" и 12-летний "Каней"... за которыe друзья незаметно от Фиделя щедро расплатились, покидая бар, как и было согласовано с помощью администратора по телефону накануне. Фидель был счастлив - мечта сбылась.
|
|
172
Еврейская семья Карнофски, иммигрировавшая из Литвы в США, пожалела 7-летнего мальчика и привела его в свой дом. Изначально ему была дана работа по дому, чтобы накормить этого голодного ребенка. Там он остался и ночевал в этом еврейском семейном доме, где впервые в жизни к нему относились с добротой и нежностью.
Когда он ложился спать, миссис Карновски пела ему русскую колыбельную, которую он пел вместе с ней.
Позже он научился петь и играть несколько русских и еврейских песен. Со временем этот мальчик стал приемным сыном этой семьи.
Карнофски дали ему денег на покупку его первого музыкального инструмента, как это было принято в еврейских семьях. Они искренне восхищались его музыкальным талантом.
Позже, когда он стал профессиональным музыкантом и композитором, он использовал эти еврейские мелодии в таких композициях, как «Больница Святого Иакова» и «Иди вниз, Моисей».
Маленький черный мальчик вырос и написал книгу об этой еврейской семье, которая усыновила его в 1907 году. И с гордостью свободно говорил на идиш.
В память об этой семье и до конца своей жизни он носил звезду Давида и говорил, что в этой семье он научился «жить настоящей жизнью и решимостью».
Этого маленького мальчика звали Луи Армстронг.
|
|
174
Прочитал тут на анекдотах перепечатку статейки из Украины почему в СССР была такая дешевая колбаса,
и в этой статейке (ссылка ниже).
https://replyua.net/blog/259495-istorik-raskryl-sekret-pochemu-v-sssr-byla-takaja-deshevaja-kolbasa.html
В этой статейке автор расказывает что в дешевой колбасе было куча крахмала и того подобного до 70% от веса,а мол очевидцы нагло врут, что там было мясо и в подтверждение приводит ссылку на ГОСТ 23670-79.
Почитал я то гост и пришел к выводу что автор нагло врет.
С начало все вроде бы правильно и Гост тот, и употребляемые ингредиенты.
В чем же ложь? Открываем таблицу 1 ГОСТ 23670-79, на рецепте чайной колбасы и читаем на 100 кг колбасы - 70 кг Говядина жилованная второго сорта, 20 кг - Свинина жилованная полужирная, 10 кг - Шпик боковой или жир-сырец бараний (курдючный). Таким образом 80 кг из 100 - это мясо, еще 10 кг это жир, причем жир не пальмовый или иной растительный , а вполне себе животный. Еще 10 кг - это соль, пряности и консерванты. То есть утверждение что 60% - в составе колбасы (причем самой дешманской) крахмал и прочая гадость, наглая ложь! Теперь насчет оговорки про замену 2кг мяса 2 кг крахмала. 2кг из 100? Да там мясо 80/100 и соли 2.5/100. То есть в ГОСТе все нормально. А писатель наш конкретный врунишка.
P.S. Я жил тогда и помню вкус настоящей докторской - такую сейчас трудно найти.
|
|
177
Людям о Ледях. **************. Одна Леди заказала на завтрак сыр « Тет-де-муан», но ей принесли обычный « Костромской». - Какое же вы быдло.. сказала дворецкому Леди, откусив кусочек сыра. - Не мог потоньше порезать чтоле, баклан? И дворецкий понял, что для Леди главное утонченность. **************. Одна Леди стырила в государственном учреждении огнетушитель. - Стильная штучка, вы понимаете? объясняла она полисмену. Стиль это очень важно для Настоящей Леди. Полисмен гладил ее по бедру и был с ней полностью согласен. **************. - Леди. Она настоящая Леди! шептались Джентльмены. Мы тут о сексе вовсю болтаем, а она молчит. Как будто не слышит. - Слышит. Она покраснела, видите? возражали другие Дженльмены Леди действительно не слышала всех этих похабников. «... а потом я изобью тебя спиннингом и проколю тебе соски, раб!» - дописала она смс и укоризненно посмотрела на Дженльменов. Джентльменам стало стыдно. **************. - Что это за странную фигуру вы мне показываете? поинтересовался Дженльмен у Леди. - Это я вам Фак показываю. Средним пальцем. пояснила Леди. Просто я при этом еще и манерно отставляю мизинчик. **************. - У настоящей Леди должны быть признаки ума на лице. укоризненно сказал Джентльмен. А у вас пудра только. - У настоящего Джентльмена сейчас на лице травма будет. пообещала Леди и выплюнула беломорину.
|
|
179
Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.
В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!
Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.
Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.
Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.
К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.
Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.
Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.
|
|
180
«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.
Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.
Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!
На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!
Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.
Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…
В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.
Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».
Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.
Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.
Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.
Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.
Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.
Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.
Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.
Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).
Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.
Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.
Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».
На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».
Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…
В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.
Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.
Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998
|
|
181
Арик Мейцман торговал в Малаховке ёлочными игрушками. Нельзя сказать, чтоб это был такой уж ходовой товар, особенно с учетом того, что где как, а в Малаховке Новый год случался только один раз в году. И уравненные советской властью дети разных народов почти не вспоминали о Рождестве и других календарях. К тому же и редкий тогда в Подмосковье навруз и более привычный для Малаховки рош-а-шана как-то обходились без игрушек. Так что горячие денечки у Мейцмана приходились только на вторую половину декабря одновременно со стойким запахом хвои и поиском дефицитной жратвы.
Вообще в семье предполагалось, что Арик будет часовщиком, как папа и дед. В углу старого рынка даже имелся фамильный скворечник, куда с трудом помещался соответствующий Мейцман с инструментами и разная тикавшая и куковавшая начинка. Но дед как мелкий собственник и индивидуалист сгинул в лагерях, когда Арик еще надеялся стать пионером, а отец, несмотря на хромоту и полуслепые глаза, погиб в ополчении в первые же месяцы войны, так что, когда Арик вернулся с фронта, учить часовому делу его было некому. К тому же разбирал он всякие механизмы, особенно - часы, охотно, а вот собирать уже не очень хотелось, он спешил и всегда оставалось много лишних деталей. Но главное, когда во время Восточно-Прусской операции сержант Арон Мейцман вошел со своей ротой в Кенигсберг, в разбитом при бомбежке доме ему попалась на глаза каким-то чудом уцелевшая коробка елочных украшений.
В мирной малаховской жизни Арик ничего похожего не видел и даже себе не представлял. Ни в его скромном доме, ни у школьных друзей и елку-то сроду не ставили, так что какие уж там игрушки! А тут такое чудо! Из ватных гнезд на него смотрели диковинные птицы, знакомые, но полупрозрачные или блестящие животные, изящные балерины, сказочные звездочеты, ослепительные звезды и шары и всё это горело и сверкало, стоило по ним скользнуть лучу света, всё это было таким невесомым и хрупким, что страшно было прикоснуться огрубевшими от автомата, машинного масла и крови пальцами. Арик, к счастью до 45-го года не получивший даже царапины, этой волшебной красотой был убит наповал. И родилась мечта познакомить с этим чудом лучшее место на свете - Малаховку.
Арик понимал, что бессмысленно и невозможно даже пытаться таскать эту коробку по дорогам войны. Он долго выбирал, какие бы из игрушек могли выдержать поход, найти место в его вещмешке и доехать до родного дома. В подобранную там же, в разоренном барахле, жестяную коробку из-под чая или печенья он аккуратно упаковал завернутых в вату смешного гнома с бородой, в колпачке и остроносых ботинках, пузатую красногрудую птичку вроде снегиря, но с пушистым разноцветным хвостом, крохотную балеринку в газовой розовой пачке и стеклянную вызолоченную шишку, чешуйки которой словно припорошил снег. С этим богатством он довоевал до победы и вернулся домой. Так в Малаховку пришла красота.
На немногих уцелевших после войны близких Ариковы трофеи не произвели большого впечатления, жизнь была непростая, а до Нового года было далеко. Поэтому Арик не заметил, как лет десять он пахал на самых разных работах как проклятый, не зная праздников и не внося новых красок. Разбогатеть тоже не получилось, заработал он только артрит, зародившийся еще в Синявинских болотах, и унаследованный от папы астигматизм. Эти две болячки и позволили ему через десять лет получить инвалидность, не спасавшую от голода, но прикрывавшую от фининспектора, и распахнувшую отсыревшую и просевшую дверь дедова часового скворечника.
Весь год Арик торчал в этой лавочке, с трудом зарабатывая на бутылку кефира, пакет картошки и пачку сигарет починкой всякой примитивной ерунды типа застежки на чемодане или развалившейся пряжки от туфель, но весь интерес его был направлен на поиск, скупку, ремонт и неохотную продажу елочных игрушек. К декабрю его рабочее место преображалось и начинало напоминать вход в сказочную пещеру. Окошко, из которого виднелась его лысоватая башка, сама напоминавшая игрушечную говорящую голову, мигало разноцветными лампочками, горело яркими звездами и переливалось удивительными шарами. Из него доносились незнакомые песенки на непонятных языках, спетые тонкими, словно лилипутскими голосами, и другие нереальные механические звуки, которыми переговаривались его сокровища.
Из разных углов, ящиков, полочек и мешочков торчали волшебные человечки, куколки, зверюшки, неизвестные миру существа и жители Малаховки не сомневались, что в темноте закрытого рынка они оживали, влюблялись и ссорились, дрались, танцевали, сплетничали, подворовывали и жадничали, показывали языки и кукиши и бранились смачнее мясника Мотла. Т.е. там, за мутноватым стеклом Ариковой лавки была своя игрушечная Малаховка, если и отличавшаяся от настоящей, то только богатством, блеском, красотой и масштабами.
Около окошка всегда торчали дети, мечтая о той или иной игрушке, изредка покупая ее на выклянченные у родителей деньги, меняясь друг с другом или с Ариком, рыдая, если она доставалась другому или разбивалась и загадывая на будущий Новый год следующую. Взрослые тоже нередко задерживались возле лавки, делая вид, что просто переводят дух, но на самом деле возвращаясь в детство, окунаясь в сказочную жизнь за стеклом. У них тоже появлялись любимые и узнаваемые игрушки, они давали им имена и наделяли судьбами своих знакомых.
Коротышка сапожник Фуксман утверждал, что добытый Ариком в Кенигсберге гном - копия его двоюродного брата Зеева и божился, что такие же длинноносые вишневые ботинки Зееву сшил до войны именно он. Толстая тетя Клава Бобрикова, купив однажды стеклянного зайца, каждый месяц меняла его на того или другого игрушечного зверька, пока не остановилась на ватной белочке с меховым хвостом, доказывая всем, что это - пропавший бельчонок из выводка на ее участке. Отставная балерина кордебалета Большого театра Августа Францевна, не снисходившая ни до одного односельчанина и умудрившаяся за тридцать лет жизни в Малаховке не сказать и десятка слов молочнице или почтальону, не говоря уж о других соседях, часами могла торчать у Ариковой лавки и трещать о том, что старая Арикова балеринка - это она сама в молодости, а розовая газовая пачка и сейчас лежит у нее в сундуке.
Когда в малаховских домах в моду вошли новогодние елки, не было семьи, у кого на видном месте не красовался бы какой-нибудь трофей из Мейцмановской коллекции, хотя к этому моменту елочные игрушки уже можно было купить во многих местах и часто поинтереснее Ариковых. Но они были игрушки - и всё, барахло без имени и судьбы, а Ариковых все знали в лицо и в спину. Старухи даже жертвовали Арику старые кружевные перчатки и воротнички, пуговички, похожие на драгоценные камушки, и прочие диковины, чтоб он мог подремонтировать и освежить свои сокровища. Когда наш щенок стащил с елки и раздербанил старенькую медведицу в клетчатой юбочке, я, уже здоровая деваха выпускного возраста, рыдала, словно потеряла подругу детства.
А потом снесли старый рынок. А новую лавку старому уже Арику Мейцману было не потянуть. Он и так уже едва доползал до своего скворечника, особенно зимой, по скользоте, да и почти не видел. Правда, так хорошо знал свое войско наощупь, что по-прежнему содержал их в идеальном порядке. Но это в старой лавке. А что делать теперь ни ему, ни всем остальным жителям, было непонятно. Жена Арика, молчаливая, косенькая Шева, вроде бы никогда не заглядывавшая в лавку и равнодушная ко всей елочной чепухе, быстрее других поняла, что с концом скворечника может кончится и Арикова история. И она не стала этого дожидаться, она подхватила Арика, двух их сыновей-близнецов, собрала немудрящий скарб, главное место в котором занимали Ариковы игрушки, и они подали на выезд.
Тогда Малаховка вообще переживала свой Исход, снялась с места добрая половина ее жителей. Долгое время все выходные вдоль железнодорожного полотна были раскинуты клеенки, подстилки и одеяла со всякими домашними диковинами и утварью, книгами, посудой, запчастями и саженцами, куклами с отбитыми носами и потертыми школьными ранцами, короче, всеми материальными доказательствами реальной человеческой жизни отъезжающих , выставленными на продажу и раздачу. Но даже тут, оставив Шеву с разложенной раскладушкой, на которой предлагалась пара подушек, Ариковы валенки, тяпка и дедов самовар, Арик бродил между прошлыми и будущими соотечественниками и приценялся к елочным игрушкам. Потом Мейманы, как и другие малаховские пилигримы, растворились в чужих пределах и никто многих уже никогда не видел.
Но даже сейчас, в другом веке, будучи сегодня уже старше Арика, бродя по рождественским ярмаркам или блошинкам Вены, Парижа, Тель-Авива или Нью-Йорка, я не могу пройти мимо елочных игрушек. Я долго их разглядываю и беру в руки, и иногда мне кажется, что они теплые. Потому что, наверное, живые, а скорее - согретые любящими ладонями. И тогда я начинаю искать глазами их хозяина, каждый раз надеясь узнать в нем Арика Мейцмана.
|
|
184
«За пятым столом уже несколько минут сидит пожилая дама. Одна. Ее никто не обслуживает. Немедленно подойдите, принесите гостье меню. И примите заказ», - скомандовал менеджер суетящимся вокруг официантам.
Дело было летом 2018 года - в разгар туристического сезона, прямо перед Чемпионатом мира по футболу.
Стояли жаркие дни. И гости отеля, наслаждаясь редкой для Петербурга настоящей летней погодой, заполнили дворик отеля, заняв все свободные столики на летней террасе.
Официанты, сбиваясь с ног, едва успевали убирать освободившиеся столы. И сразу сажали новых гостей.
По словам хостес, скромно одетая пожилая женщина неторопливо вошла во дворик отеля. Оглядев утопающую в зелени и цветах уютную террасу, она улыбнулась и попросила посадить ее за единственный свободный стол в углу двора у кадки с рододендронами.
Хостес улыбнулась в ответ и попросила даму следовать за ней.
«Женщине наконец вынесли меню. Но заказ так никто из официантов до сих пор не принял. Все заняты», - вновь докладывала менеджеру хостес. «Гостья попросила официанта посоветовать небольшую закуску к пиву. И все официанты тут же разбежались», - рассказывала хостес.
«Я догадываюсь, почему. Счет около тысячи рублей. И чаевых скорее всего не будет», - злился на сотрудников менеджер. «А вокруг - «жирные» столы, большие компании, хорошие чаевые. Вот и все сразу заняты. Придется сегодня депремировать старшего».
«Я сама возьму этот стол и буду его обслуживать. Заказ небольшой, я справлюсь», - в нарушении стандарта обслуживания предложила молодая сотрудница. «Не могу спокойно смотреть, как пожилая женщина уже почти пятнадцать минут терпеливо сидит и ждет заказ. Сразу представляю на ее месте свою бабушку», - бросила хостес и удалилась.
Через пять минут хостес стояла у стола пожилой дамы, мило беседовала, обсуждала меню. «Я рекомендовала гостье наши фирменные куриные крылышки. И бокал пива. Больше ничего дама не хочет», - делилась сотрудница с менеджером.
«Мне было так хорошо у вас. Это - райский уголок в самом сердце нашего города. Надо же, прожила всю жизнь здесь и не знала такого места»,- через сорок минут довольная дама закончила ужинать, встала и, тепло поблагодарив хостес за приятную беседу, ушла.
«Гостья оплатила счет банковской картой», - делилась позже сотрудница. «Приняв оплату, я проводила даму до выхода, попрощалась и направилась обратно к столу».
Открыв папку со счетом, сотрудница оторопела. «Среди вороха оставленных чеков на дне лежали две пятитысячные купюры», - делилась с коллегами опешившая сотрудница. «Я не сразу поняла, что это чаевые. Сначала предположила, что пожилая женщина в силу возраста могла ошибиться. И, забыв, что заплатила картой, решила повторно оплатить наличкой».
«Я сразу побежала вслед за гостьей», - делилась хостес. «Но было поздно, она ушла».
Слух вмиг облетел весь отель. Коллеги отказывались верить услышанному. И сбежались, чтобы посмотреть своими глазами на чаевые в тысячу процентов.
Девушка ждала до конца дня в надежде, что гостья позвонит или вернется. Но в тот день так никто не объявился.
«На вечер у нас забронирован центральный стол на десять персон прямо у фонтана», - утром на планерке докладывал менеджер.
«Предзаказ на большую сумму. С дорогим алкоголем. Звонил секретарь центрального офиса крупнейшей российский компании. И просил забронировать этот стол для руководителя и его большой семьи».
Сотрудники обсудили заказ с шеф-поваром и сомелье. И принялись готовиться к вечернему мероприятию.
Ровно в 20.00 к фасаду отеля подъехал микроавтобус с гостями.
Через пару минут во дворик вошли две семейные пары с детьми. За ними следом - два охранника.
А во главе группы медленно шла та самая пожилая дама, держа под руку солидного мужчину.
«Наконец вытащила к вам сына - показать ему это райское место. В самом сердце нашего города», - обратилась гостья к официантам, окружившим большой стол у фонтана.
© Юнис Теймурханлы
|
|
186
Чудо советской мысли: 10 вещей из СССР, которым самое место в современном доме
СТИЛЬ ЖИЗНИ ДОМ И ДАЧА 27 марта 2022 Ольга Петрова
Вы настоящий счастливчик, если у вас есть эти предметы. Не вздумайте выкидывать их, они еще пригодятся.
10 советских вещей
Мы живем в эпоху потребления, когда вещи перестали быть дефицитными и стали доступными для большинства людей. Из-за этого мы больше не ценим их так, как раньше, предпочитаем купить новые, вместо того чтобы починить поломанные. А ведь можно серьезно сэкономить, если начать относиться к вещам так, как это делали в СССР.
Раньше даже простая посуда была дефицитом. Чтобы купить кухонный сервиз или что-нибудь из мебели, нужно было отстоять длинную очередь. Вот и отношение к вещам было гораздо более бережным. Качества они были лучше, чем сегодня, поэтому во многих домах еще можно встретить вещи советского производства в идеальном состоянии. Если у вас есть такие предметы, то не выкидывайте их – они еще пригодятся.
Кипятильник
До появления в Советском Союзе электрочайников люди кипятили воду исключительно на плите. А если приходилось ехать на турбазу или ложиться в больницу, то брали с собой такой кипятильник. Он позволял очень быстро вскипятить небольшой объем воды, чтобы заварить чай. К тому же он не занимает много места, в отличии от электрического чайника.
Бабушкин ковер
Если вы посмотрите на фотографии современных интерьеров, то сможете заметить, что дизайнеры нередко используют в качестве декора ковры, которые очень напоминают советские. Поэтому не выбрасывайте старый бабушкин ковер. Отнесите его в химчистку, чтобы он засиял новыми красками и добавил интерьеру стильности.
Граненый стакан
Не торопитесь выкидывать этот прекрасный предмет посуды. Пусть он не выглядит современно, зато гораздо прочнее современных собратьев. А еще с его помощью можно отмерять муку и сахар без весов, и вырезать кружочки из теста для идеальных по размеру пельменей.
Посуда из чугуна
Если вы посмотрите на стоимость настоящей чугунной посуды, то обомлеете. Хорошее качество стоит очень дорого, а советские сковородки, сотейники и утятницы все были изготовлены на высочайшем уровне. Поэтому еда в них не пригорала, готовилась в идеальных условиях и получалась очень вкусной.
Кресло-кровать
Несмотря на острое желание выкинуть это чудо инженерной мысли, не поддавайтесь соблазну. Во-первых, советское кресло-кровать очень удобное и уютное. Во-вторых, это дополнительное спальное место для нагрянувших гостей, которое в собранном виде практически не занимает места. А чтобы оно не выглядело старомодно, просто постелите на него яркий плед. Никто и не догадается, что это еще бабушкино кресло.
Чесночница
Думаете, вы можете просто так пойти и купить новую? Как бы не так! Несмотря на внешнее сходство, современным моделям далеко до чуда советской мысли. Все дело в прочности материала. Старыми чесночницами можно даже орехи колоть.
Вафельница
И снова повод для спора со скептиками, которые скажут, что сейчас можно приобрести электровафельницу, а лучше вообще не заморачиваться и в магазине купить готовые вафли. Но опытные хозяйки подтвердят, что вафли получаются идеальными только в такой советской форме.
Ртутный термометр
Только такой медицинский прибор гарантирует точность измеряемой температуры. Электронные градусники нередко врут, да и батарейка в них садится в самый неподходящий момент. А вот ртутный термометр будет служить веками, если вы, конечно, его не разобьете.
Хрусталь
Считаете хрустальные салатники и вазы пережитком прошлого и мещанством? Да вы ничего не понимаете в роскоши. Настоящий хрусталь снова в моде, а посуду такого качества, которое было в советское время, уже нигде не найдешь.
Чайный сервиз
Советские чашки и блюдца сегодня очень высоко ценятся. Это не только ностальгия по прошлому, но и эстетическое удовольствие. Качества они были очень высокого. Современные аналоги сегодня стоят очень дорого.
А у вас есть дома вещи советского производства?
|
|
187
Случаи из моей жизни. Кому, где, как и что продавали в СССР. Тема стала популярной, люди ностальгируют. Поностальгирую-ка и я вместе со всеми.
Случай 1. О том, кому продавали фототехнику.
В 1983м году, отдыхая по профпутевке "Ставрополь-Домбай-Адлер", оказался я в Сочи, и зашел в магазин "Фото" (ну или как он там назывался; фототехника, пленка "Свема" и гипосульфит). И лежит там на прилавке чудо отечественной оптики, широкоугольник Мир-10, с резьбой М42, т.е. вот прям для моего Зенита ТТЛ. Деньги были. Я подошел и попросил взвесить мне одну штучку. Продавщица засуетилась, и, вернувшись из подсобки сказала мне, что объектив этот - для ветеранов ВОВ. Мне было 22 года, и на ветерана я точно не тянул. Тогда я зашел издалека, сказавши жалостливо, что я из мест, где такого вообще не бывает; потом вкрадчиво спросил, сколько этот объектив уже лежал на прилавке (оказалось - довольно долго), и, наконец, поинтересовался, сколько, по мнению продавщицы, он еще пролежит, учитывая то, с какой вероятностью ветеран ВОВ придет в этот именно магазин, и ему захочется купить для его конкретного фотоаппарата этот конкретный объектив.
Девушка опять ушла к директору, пошушукалась, и, вернувшись, согласилась взвесить мне 1шт. объектива "Мир-10".
PS. Пришлось продать в Италии на рынке, когда все с себя продавали. Купили быстро, в отличие от самого Зенита ТТЛ, в который какой-то покупатель, тыкая пальцем, несколько раз повторил слово "Музеум!".
Случай 2. О том, что делалось на сырзаводах и не продавалось в городе по месту их нахождения.
В моем городе N был сырзавод. Делали разный сыр, творог, и даже сыр "Колбасный", который, в качестве закуски к пиву незадорого подавался в местной бане "Красное Ухо".
Но в магазинах...в магазине мы никогда и никакой продукции завода не видели.
И тут возвращается из Москвы, из однодневной командировки, сотрудница нашего НИИ, и говорит: зашла в молочный магазин, а там какая-то старушка подходит к прилавку, и спрашивает тетеньку в белом колпаке: "милочка, а творожку N-ского давно не было?".
Случай 3. Добрая продавщица Люба в КООПе.
Захожу в наш КООП магазин, в деревне рядом с НИИ. Хоть что купить на завтраки. Под стеклом - батон черной вареной колбасы (меня уверяли, что это - признак качества; мол - без нитратов), местоположение которой не менялось вот уже год, и венгерский шпик, посыпанный красной паприкой (та же скорость раскупания; альтернативой салу он был весьма посредственной). Полки пустые, на одний пылятся консервы "Минтай в томатно-масляной заливке". Ну, хоть что-то на завтрак. Хлеб был. К изжоге уже привык. В магазине, кроме меня - никого.
Беру пару банок минтая, подхожу к Любе; Люба смотрит на меня, на банки, потом жалостливо говорит, называя меня по имени, мол, погоди, я тебе сейчас хорошенького принесу (так и сказала - "хорошенького"), и, забежав в кладовку, выносит две банки НАСТОЯЩЕЙ "КИЛЬКИ В ТОМАТЕ". Надо ли говорить, что благодарность моя не знала границ (в пределах разумного).
Случай 4. Последний. Лекарства.
Пятый курс университета. Весна. Иду я по направлению к главному корпусу универа. Мы писали дипломы, и потому уже перестали быть вместе на парах; потому с сокурсниками и не виделись по нескольку месяцев. И тут мне, с грустным выражением на лошадином безволосом лице, отчего оно стало еще более лошадиным, идет мой однокурсник Момма (он в армии нечаянно ополоснул себе лицо водой из ведра, которая оказалась кислотой...но не серной. С тех пор кожа, как у младенца, и даже пух на ней не растет. Хотя ожогов нет. Такая, блин, вечная молодость). Факт того, что с таким лицом он вышел из аптеки, меня заинтриговал. Момма был много старше большинства, ему уже было за 30, тогда как мне был 21. Сказав "Привет, Момма! Как дела?", я услышал, что в центральной больнице лежит и доходит от пневмонии его годовалый сын, а антибиотиков нет вообще нигде. Он обошел все аптеки и не нашел ничего. В общем....
Так уж получилось, что в ЭТОЙ КОНКРЕТНОЙ аптеке провизором была мамина лучшая подруга Т. (мама-врач). Я попросил Момму подождать, попросил девочку у стойки позвать Т., и, сердечно поздоровавшись и обнявшись, попросил помочь, чем можно, объяснивши ситуацию. Т. мне сказала, что все, что у нее есть - это 6 ампул пенициллина, личный НЗ. Больше нет. Весь его она мне отдала. Момма, конечно, был счастлив (при том, что у нас с ним отношения изначально вообще были не очень)... Да, ребенок поправился.
Вот. Это об СССР, и о том, как, кому, где и что продавали. Или не продавали.
Память - она ведь такая штука, старается помнить хорошее.
|
|
188
ОБ ИСКУССТВЕ И ЖИЗНИ
В начальной школе моя подружка Терезка обожала индийские фильмы.
За их правдивость.
Ни одного в нашем кинотеатре не пропустила, некоторые по два раза смотрела.
И меня с собой таскала.
Я честно пыталась проникнуться, но получалось не очень, плохо монтировались с окружающей действительностью.
Один до сих пор помню, назывался Любовь в Кашмире.
Там какой-то индийский мужик остался без ноги.
И под предлогом одноногости отказывается жениться на сговоренной невесте.
Барышня и так, и этак, мол, нигде не прописано, что в семье должно быть чётное количество ног, но хмырь упёрся рогом, непрошибаем.
И тогда невеста в развевающемся сари мчится на работающую, но абсолютно безлюдную лесопилку, изящно садится на бревно и на фоне красивого пейзажа вместе с бревном поступательно приближается к гнусно визжащей циркулярной пиле.
То бишь теперь суженому не отмазаться.
Но в самый-пресамый последний момент появляется жених, как только успел пришкандыбать, на одной-то ноге, и сдёргивает девицу с бревна.
В сантиметре от ужасных зубьев.
Далее обычный сахарный сироп.
Из кинотеатра Терезка вышла с распухшим носом и красными глазами, между всхлипываниями сказала мне, всё как в жизни!
И добавила, в настоящей взрослой жизни!
В телевизоре есть индийский канал.
Как-то, вспомнив детство, минут десять смотрела.
Наличествовали бедная скромница-красавица, богатый смазливый тип с бараньими очами, змеюка-соперница, бандиты с ножами, а также масса неустановленного народа.
Атмосфера накалялась, стало очевидно, без смертоубийства не обойдётся.
Я на минуту отвлеклась, глядь – уже поют и пляшут, причём все, включая группу вооружённых усатых негодяев.
Думаю, Терезка права.
Таки жизненно.
Поясню на примере.
У меня под окнами лавочка.
Когда светло-тепло, оккупируется бабульками, поближе к ночи юной порослью.
Слышу – внизу назревает мордобой, визжат девицы, раздаются заполошные крики, Вова! не вмешивайся! а ну убрал руки! ты сам кто такой?! Вова! прекрати!
Вышла на балкон посмотреть, пора вызывать милицию или достаточно будет наорать страшным голосом.
А они все уже сидят, обнявшись, и с чувством поют про медведя без друга.
© Natalja Ionikova
P.S. Вспомните эту детскую знаменитую песенку...))
|
|
191
Ностальгия
Эх, как хочется колбаски. Той докторской, настоящей, из далёкого СССР. Розовой, пахнущей мясом. И батон ( без всяких разных разрыхлителей и улучшателей ). И с маслицем ( без растительных, пальмовых и прочих добавок). Можно сверху кабачковой икры, да и сыра кусочек ( того, что не сырный продукт ). Почему сейчас колбаса резиновая, а сыр просто несъедобный? Неужели невозможно повторить как прежде? Или сами исходные продукты изменились или производители экономят, жульничают? Или и то и другое? А может быть мы сами изменились? Зажрались. Помню, Боря ( представитель малого народа севера ) привез к нам в комнату, в общагу трехлитровую банку красной икры. Вооружившись столовыми ложками, пятеро голодных студентов думали за пять минут всё съесть. Не тут то было. Едва одолели полбанки. Не лезла. Прикончили через несколько дней. А какой вкусный был деревенский хлеб в стройотряде! Мы буквально дрались за корочку. А тушёнка! Боже мой! Откроешь банку, сверху вкусное желе, под ним тёмно-красненькое мясо с волокнами и совсем немного жирка. Та гадость, которая продаётся сегодня под видом тушёнки, не поддаётся описанию. Накатывает иногда ностальгия.
|
|
192
Сейчас много стали писать про советское время. Дескать, как тогда все хорошо жили. И фильмы лепить – посмотришь, противно становится! Все нарядные, в квартирах мебель красивая – и все в СССР. Фуй! Не так оно все было. Вот хочу из детства пару историй вспомнить.
Жили мы тогда в Лапмежкалнсе – маленький городок в Латвии. И жили в настоящей коммуналке. 5 семей в большой квартире. Все было – и соседи придурочные, и нищета жуткая. У меня родители были люди интеллигентные, мама была методистом в детском саду, отец в местном доме культуры вел хоровые кружки. А сосед Быстров, дядя Коля, был маляром, и все время пил. Жил он со своим братом, дядей Юрой, и сын был, мальчишка лет 12, мой ровесник. Они все время пили и дрались, а нас называли жидовскими мордами. Все было просто – завидовали: у нас в комнате был шкаф, стол, и даже диван, а у них – вместо мебели были деревянные ящики, а спали они на полу, на страшных таких матрасах. Я помню, папа хотел с ними наладить нормальные отношения и подарил им нашу старую раскладушку. Они в тот же вечер передрались – каждый хотел на ней спать, и мы вызвали милицию. Тогда они стали писать на нас доносы, что отец дома занимается хоровым пением подпольно к нему ходят люди и он собирает с них деньги. К нам тогда участковый стал ходить по два раза в день – все хотел поймать на нелегальной деятельности. А меня они стали называть очкастым жиденком… Я терпел, но один раз стало очень обидно. Они пошли на кухню, а у нас на плите стояла кастрюля с макаронами – был праздник 7 ноября, и в продажу выбросили макароны-рожки. Мы тогда часов 5 стояли и взяли 9 килограмов, потому что еды в магазинах не было вообще. Да, так вот, пришли они пъяные на кухню и свернули на пол наши макароны. А потом уселись на полу, сами смеются, и макароны наши прямо с пола едят… Так мне стало обидно. Мелкий их был в школе, эти двое алкашей на кухне, и в комнате у них никого. Прокрался я к ним в комнату, снял штаны, и на оба их матраса кучи наложил. И ещм тапком размазал. А потом убежал на улицу. Вот такие времена были…
|
|
194
Недавно бангладешский журналист “GMB Akash” разместил на своей страничке Facebook необычный пост. В нем рассказывается история бедного человека, который долгие годы трудился уборщиком, чтобы его дети могли получить достойное образование — то, чего у него никогда не было. Вот рассказ этого отца, воспитывающего четырех дочерей, от первого лица.
Я никогда не рассказывал детям о своей работе, не желая, чтобы они стыдились меня. Когда младшая дочь расспрашивала меня о моем роде занятий, я всегда отвечал ей, что работаю разнорабочим. Перед тем, как вернуться домой, я каждый день мылся под душем в общественных туалетах, поэтому мои дети даже не подозревали о моей настоящей работе. Я мечтал отправить всех своих дочерей в школу, чтобы они выучились и получили достойную профессию.
Я делал все, что в моих силах, чтобы они могли жить достойно. Мне очень не хотелось, чтобы кто-то хоть раз посмотрел на них так же, как на меня… Люди всегда меня унижали. Я вложил все свои деньги в образование дочерей. Я никогда не мог купить себе новую рубашку, поскольку тратил все, что зарабатывал, на школьные учебники. Я был уборщиком.
Накануне последней даты приема в колледж моей старшей дочери мне так и не удалось собрать достаточно денег на вступительный взнос. В тот день я не мог работать. Я просто сидел рядом с кучей мусора, пытаясь скрыть слезы. Все мои коллеги поглядывали на меня с сочувствием, но никто из них не пытался заговорить со мной. Я очень старался, но потерпел неудачу, поэтому чувствовал себя убитым горем. Я понятия не имел, что скажу своей дочери, когда она спросит меня о вступительном взносе. Я родился в нищете, но всегда мечтал о лучшей жизни для своих детей. А теперь моим мечтам не суждено было исполниться…
После работы ко мне подошли все уборщики, с которыми я работал. Они сели рядом и спросили меня, считаю ли я их своими братьями. Прежде чем я смог хоть что-то ответить, мои коллеги передали мне весь свой доход за один день. Когда я попытался отказаться, они сказали: “Если нужно, мы будем сегодня голодать, но НАША дочь должна пойти в колледж!” Я не смог им отказать. В тот день я впервые не принял душ, а вернулся в свой дом, как уборщик…
Моя старшая дочь скоро закончит университет. У нее уже сейчас есть работа на неполный рабочий день, которая позволяет оплачивать обучение остальных трех дочерей. Дети больше не пускают меня на работу. Но несколько раз в неделю моя старшая дочь приходит вместе со мной туда, где я раньше работал, и кормит обедом всех моих бывших коллег. Они смеются и спрашивают ее, почему она так часто их кормит. Моя дочь отвечает им: “В тот день вы все голодали, чтобы я стала тем, кем являюсь сегодня. Теперь молитесь за меня, чтобы я могла кормить вас всех каждый день!”
В настоящее время я не чувствую себя бедным человеком. Тот, кто имеет таких детей, не может быть бедным!
|
|
196
Жена съездила в Париж и купила шикарную кожаную сумочку за 100 евро. Что происходит дальше?
США. Билл звонит знакомому инвестору, берет кредит, и через месяц вся Америка носит шикарные сумочки из Парижа по 150 долларов.
Англия. Джон звонит знакомому кожевнику, рисует дизайн, и через три месяца вся Великобритания носит сумочки по 200 фунтов, похожие на парижские, но нервущиеся, немнущиеся, водоотталкивающие и с дополнительным карманом.
Китай. Ли звонит троюродному дяде, строит фабрику, и через неделю весь Али Экспресс забит дермантиновыми сумочками по 10 долларов, но на вид неотличимыми от парижских.
Россия. Вася звонит знакомому депутату, вводятся контрсанкции против сумок из недружественных государств. Через месяц вся Россия ходит с китайскими сумками с Али, и только Васина жена понтуется настоящей кожаной сумочкой из Парижа.
|
|
197
КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 10
ОКТЯБРЬ. Пермь, пригород.
В конце октября, когда еще бушевали изрядно облысевшие краски осени, но неукротимой зеленью стояли хвойные леса, мы выбрались в самые места их естественного скопления - в Пермский край. Всей нашей банной компанией, описанной в февральской серии. Много где мы были, наездились по живописным окрестностям, но для темы моей саги достаточно отметить, что подлинному наслаждению от парилки очень способствует сначала протопать несколько километров подряд по морозным сырым подземельям.
Вспомните бесконечную анфиладу залов Эрмитажа, мысленно растяните ее в несколько раз, наполните ювелирными и скульптурными дарами природы вместо изделий рук человеческих, вырубите отопление, и тогда вы поймете, как хорошо пройти сквозь Кунгурскую ледяную пещеру, а после нее немедленно отправиться в баню пожарче и посуше.
Но бани в окрестностях пещеры мы не нашли. Совершили долгую ретираду в пригороды Перми, изрядно насидевшись в дороге. Вот эти факторы и стали вероятно причинами того, что наибольшее удовольствие от парилки и плавания я получил в удивительном месте, о котором собираюсь поведать. Каждый, кто собирается построить коттедж даже самый скромный, или хоть баню поставить на даче, может найти тут простые, но ценные лайфхаки. А мне нравится рассказывать истории, в этом духе и продолжу.
Мы въехали в типичный коттеджный поселок, какие тысячами стоят в радиусе трехсот км от Москвы и двухсот от Петербурга, продвигаясь с обеих сторон в район Валдая. Бесконечные высокие заборы, над ними торчат крыши кучно напиханных зданий. Унылое зрелище! Пермский пригород выглядел поначалу точно так же.
Но вот в одни из неприметных ворот мы въехали. Дома я сначала особо не заметил – обычный коттедж средних размеров, двухэтажным глухим задом повернут к забору у ворот. Дом оказался с сюрпризами, но о них потом. В тот вечер мы в него и не заходили.
А не заметил я его потому, что дух захватило от открывшихся впереди просторов. Бескрайние леса на крутых, высоких и плоских холмах, на многие версты раскинувшихся амфитеатром вокруг речки. Участок, куда нас занесло, стоит на взгорке, он скатывается с порядочных высей к дальнему озеру. Вот в ту сторону мы и зашагали вниз среди зеленых лужаек. Там виднелась бревенчатая банька, за нею стена леса, а сбоку блеснула голубая вода, слегка алая от пышного заката. Это оказался кафельный бассейн.
Там мы и напарились, и накупались вволю, многократно чередуя эти занятия за долгий вечер. В предбаннике успели посидеть-перекусить притомившись.
Парилка внутри самая обычная – полки в два уровня, места достаточно двоим лежать и четверым с обеих рук лупасить их вениками. Удивил метод появления самих веников. Хозяин их наламывал с дерев своей аллеи, высаженной у бани. От свежей листвы и хвои впечатления незабываемые.
Люди, привыкшие к сушеным размоченным веникам, могут считать, что это всё равно как свежие. Что существуют определенные даты заготовки и засушивания их в наилучшем виде для хранения на весь год. В общем-то всё это правильно – но только для тех случаев, когда под рукой нет своей вот такой аллеи.
Это как разница между сушеными ягодами и сорванными с куста самыми спелыми. Между борщом на кубиках кнор и настоящим. Между сухарем и свежевыпеченным хлебом. Между резиновой бабой и живой, в конце концов.
Суррогат пытается сохранить качества оригинала, но всегда отличается хоть чуть. При засушке теряется сущая мелочь - свежесть. Которая, как известно, бывает только первая, она же и последняя.
Таковы, во всяком случае, были мои личные ощущения от свежесорванных пермских веников. Те, кто привык к сушеным, вообще не поймут меня, пока сами не попробуют. Ликовали мои ноздри от смолистых ароматов, а кожа от крепкой упругости листьев. Весь организм радостно говорил мне:
- Наконец-то! Леша, какой же ты осёл, что дожил до 56 лет, так и не изведав этого ранее!
Поразила многофункциональность этой аллеи. Веники получаются с нее чисто попутно, для них просто выбраны наиболее подходящие сорта дерев. Главное назначение - саженцы, густо высаженные в несколько рядов у бани между единичными вековыми деревьями, надежно прикрывают вид на забор снизу.
Благодаря этому сверху кажется, что можно беспрепятственно гулять хоть до самого озера. Участок вытянулся именно к нему метров на 60. А дачи внизу куда-то провалились из виду благодаря крутому склону и этим кущам. За ними из бани не видны ни крыши снизу, ни сам забор. Полное ощущение раскидистой барской усадьбы, хотя поперек участок довольно узок.
Я там с рулеткой не лазил, но метров 25 наверно. Необходимо и достаточно поместиться дому, закрывающему вид на забор сверху, а внизу бассейну, бане и вениковой роще.
Для всего этого хватило обычного коттеджного участка соток в 15. Просто удачное расположение и грамотное ландшафтное обустройство места. В советские времена и 90-е оно считалось крайне неудачным для традиционных дачных садово - огородческих затей. Верхотура, бедная почва, пронизывающие ветры. Зимой точно перемерзнет клубника. Весной дожди и бурные талые потоки с обширного плоскогорья смоют остатки насаждений. Место пустовало и было куплено недорого.
А вот для бани на воде оно сгодилось великолепно. Чисто из малозаметных особенностей рельефа, крепчайшего известняка под участком.
И вот стою я на самом косогоре этого дачного безнадежья посреди сурового северного края, у крыльца бани, и удивляюсь - а почему тут так тихо? Сверху вроде ветер свищет. А тут восхитительно свежий аромат молодой зелени в спокойном месте. Как в оранжерее. Предпочтение отдано вечнозеленым растениям, дающим кислород круглый год. Но в ассортименте присутствуют и дубки, держащие листву до глубокой осени, и березы, распускающиеся ранней весною. Благодаря тихости листва вокруг была еще в основном зеленая, хотя вокруг изрядно опала.
В общем, маленький парк для гурманов веников и природных ароматов на все вкусы и сезоны. Не забыт и хрен - его тут до хрена. Можно выдернуть и растереть для дыхания прямо на месте. А я вот его в Москве покупаю по цене 200 руб за корень, вдвое дороже, чем флакон с эфирным маслом. И редко где его можно найти в продаже.
А на этом участке хрена столько, что на пол-Москвы хватит. Потому что спроса особого нет, хрен в парилках запрещен повсеместно. Нахрена он кому сдался без них. Экзотический товар для эксклюзивных любителей жить без простуды, дыша в кастрюлю у себя дома. Сошел за редкий медикамент, цена соответствующая. Пока его купят наконец, корень обычно жухл.
А тут никаких проблем - вырвал свежий у тропы, очистил, натер, закупорил в стеклянную банку и к печке. Делов на пять минут передохнуть между купанием и парилкой, мин через 15 сам дойдет.
Там я понял, чем такой хрен отличается от продажного. Ровно тем же, чем живой банный веник от сушеного. Ничем, кроме восхитительной свежести и ядрености.
Сам феномен, почему у входа в баню воздух тих и сух, частично вызван этим веникохренопарком. После ныряния в ледяную воду бассейна - кайф полнейший. Осмотревшись внимательно, понял, что именно для этого кайфа тут всё и обустроено - ветрозащита по всему периметру. Как старинная крепость от атак неприятеля со всех мыслимых направлений. С разной высотой стен в каждом месте, сообразно угрозе приступа.
От самых свирепых, северных ветров с Ледовитого океана наглухо прикрывает сама баня. От суровых восточных с Урала - пластиковый прозрачный короб над бассейном, вроде теплицы. С юга забор невысок, чтобы не закрывал солнце для саженцев. Но вместе с ними от ветра защищает надежно. В него упирается и ветер северный, обошедший баню с флангов. А главная группа дерев сосредоточилась на открытом, западном направлении, веером, во много рядов.
Склон южный, как уже догадался наверно читатель. Солнца в этих краях много, так что саженцы растут быстро и жадно поглощают влагу в этом затишье.
Парк Веников имеет и еще одну фунцию - сажепоглотителя. Сажи из печи вылетает немного, труба высокая и тяга отличная. Но дрова натуральные, при растопке слегка дымят. Частицам сажи есть где осесть на изобильной окружающей листве и хвое, потом ее смывает даже мелкий дождик. Во всяком случае, окружающая зелень закопченной после нашей бани не выглядела. Да и стены коттеджа сверху безупречно чисты, хотя и находятся на расстоянии всего метров 40.
Вообще во всем какая-то соразмерность и минимализм. Баня меньше 3х6 вместе с предбанником, бассейн тех же размеров. Так что для всего этого банно-купального уголка вместе с веникопарком хватило пары соток. Только кажется, что это немного - для людей, загромоздивших свои участки постройками, грядками и клумбами. Но в данном случае сыграл роль тот факт, что две сотки - это 200 кв метров сплошной высоко вздымающейся зелени, среди которой баня и бассейн выглядят крошечными, оставаясь достаточно вместительными для небольшой компании.
Имей я такую в студенческие годы, полкурса бы позвал в гости не задумываясь. И все бы легко разместились - дюжина в парилке, полдюжины в предбаннике, полдюжины купаясь. Остальные бы разбрелись бы по окрестным кущам для романтических прогулок. Потому что свежо, сухо и тихо, есть где согреться.
Именно так, полагаю, праздновались свадьбы у моих уральских предков. Баня на воде - это было обычное достояние простой работящей семьи. Моложенам всей родней строили их за день, просто в качестве коллективного свадебного подарка, ну и хорошо размяться перед застольем. Места для бани и новоселья выбирались на берегу именно такие - чтобы солнечно, безветренно и сухо, несмотря на близость воды. Обычно крутой взгорок, чтобы не затопило половодьем, и нырять с такого глубже. Густой могучий лес по сторонам бани, далеко простерший ветви над водою. Крепкая чистая глина на дне вместо кафеля. Проточная, но спокойная вода. Бесплатные, но самые ценные дары природы этих мест.
Я думал, что время то безвозвратно ушло - сами вкусы людей изменились. Ванная вместо бани, вода из крана вместо родниковой, тепло из батарей вместо дров. Изображение пылающего огня в камине вместо работающего камина. Изображения раков в Сандунах вместо самих раков. Кондиционированный воздух вместо лесного свежего. Чужая жизнь на экранах вместо своей - вот победоносные тренды цивилизации! Суррогатное существование вместо восхитительного, сушеная жизнь вместо подлинной. Историческая неизбежность урбанизации.
А тут человек городских занятий слегка обустроил пару соток в дальнем углу участка для своего же загородного отдыха. Нет леса? Посадил. Нет воды? Добыл, налил. Нет бани? Построил. Дует сквознячный ледяной ветер? Ликвидировал. Получилась лучшая баня на воде из всех мною виданных на пространствах от США до Японии.
Вот что такое пермские две сотки! Если к ним прилагается правильное целеполагание, любовь к настоящей русской бане и некоторые особенности местности.
А в тот в октябрьский вечер я стоял у крыльца бани как в тихом зеленом шатре с легкой позолотой и багрянцем.
Полное чувство единения с лесом, водой и небом. Солнце скоро закатилось, густая тьма опустилась на всю округу, а тишина и не прерывалась на закате. Все обитатели дач снизу и коттеджей сверху уже покинули эти места ввиду наступивших холодов. Одни мы тут были, банные пилигримы. Как-то разом зажглись на всем небе алмазные звезды, каратами где-то впятеро крупнее московских. Продолжением угасшего зарева пылала в зубах моих сигарета.
Глушь полная. Еле слышно, как шумит ветер, запутавшись в верхушках вековых сосен и лиственниц. Изредка всплеснет, крякнет и зафыркает кто-нибудь из нашей компании. Мощный шум, долгие шлепки вдаль - вблизь, как будто упитанного рослого кита на гарпун поймали - значит Костя Советник. Если как от длинного тощего угря - точно Викентий. Вертикальный тяжкий звук, как от Муму с кирпичом на шее, а потом тишина - это глубоко нырнул Леня. Стою спиной к бассейну, отгадываю сразу.
Чу! Заорет кот вдали, отчаянно заклекочет удирающая от него птица. Завозится в кустах уходящий спать ежик. Лопаются дрова в печи, сквозь их треск прорываются тихий вой трубы, взрывы гогота из предбанника. Мерные шлепки веников из парилки. Легкий смолистый аромат дыма и свежего воздуха. Красота!
Тело ощущалось как горячий барабан от всех этих плаваний и распариваний. Стоял я голый, с полотенцем вокруг чресел чисто из опасения отморозить себе яйца. Но и они отнюдь не зябли.
Просветление мною тогда овладело - что за вздор эти градусы на термометре! Счастье от комфортной температуры в них не измеришь. Сообразить правильную одежду по ним трудно. В пещере, где мы протопали полдня, были минусовые температуры и 100% влажность, но ощущалось жарко. Потому что безветренно, и мы резво прыгали с камня на камень.
Потом одежда отсырела изрядно, и стало реально холодно, сколько ни кутайся и не перетаптывайся. А вот когда мы бродили на верхушке горы у старинного монастыря по дороге обратно - вообще чуть не околел от мороза. Хотя ярко светило солнце, а температура могла быть и +15, на мне были теплая куртка и толстый свитер. Но свистал дикий ледяной ветер.
А тут у бани +5 наверно, а может +10, телу вообще неважно, свой микроклимат. Мне тепло и сухо, хотя вынырнул только что из воды. А может, и благодаря этому - тело решило при погружении, что его хотят то ли утопить, то ли заморозить. Послало горячую кровь во все конечности. Кожа высохла моментально, ветер не дует - это главное, ну и стою себе комфортно, любуюсь садом.
Вот как это выразить в градусах? Вспомнил метеорологов с их «градусами по ощущениям», отличающимся от подлинных обычно градуса на 2-3. По моим ощущениям, метеорологи эти при +5 ходят плотно закутавшись до ближайшего метро или авто, сообщая свои новости таким же гражданам.
А тут я стою нудистом и чувствую себя счастливо, тело жаром пышет. То же самое человеческое тело, что мерзло днем в зимней куртке со свитером. Нет на мне ни гор бицепсов, ни слоя подкожного жира, ни шерсти могучей. Но субьективное ощущение температуры воздуха +25-30, градусов на 20 выше реальной.
То есть, все эти банно-водные процедуры в сочетании с крепким массажем вениками и правильным обустройством ближайших окрестностей, превратили этот приполярный уголок в подобие экваториального Бали. Там я и при вечных +28 изрядно зяб, когда налетал влажный шквалистый ветер.
А тут что-то мне подсказывало, что и при 20-градусном морозе зимой неплохо так вот постоять. Особенно если в солнечную сухую погоду зайти в теплицу над бассейном - обычный парниковый эффект, и вода ледяная не слишком испаряется. Ветра вообще никакого. Лед нарасти не успеет, прорубь долбить не нужно. Растапливаешь баню - наполняешь бассейн. Уходя из бани - спускаешь. Только и всего.
И чистки бассейн особой не требует, потому что сама вода чистейшая. Пару дубовых листьев разве что со дна прибрать, к спине ненароком прилипших. С хороших веников больше и не облетает.
Температура воды зимой - те же +4, среднегодовая по этой местности. С глубины в пару десятков метров под нависшим лесным плоскогорьем. Этому слою грунтовых вод вообще пофиг, зима снаружи или лето. Обычная температура воды или кваса из холодильника. Никакая гниль от микробиоты и водорослей в этих проточных подземельях развестись не может в принципе.
Круглогодичный спа-курорт на маленьком углу коттеджного участка. Это если модными словами называть из рекламной брошюрки. А вообще это простой банно-ветрозащитный фокус, известный многим поколениям наших предков. Как не только выжить согревшись в суровом климате, но и наслаждаться им, купаясь в любой сезон и в любую погоду.
Насколько толковее это сделано на домашнем пермском участке мимоходом, для своего отдыха в свободное время, чем во всех виданных мною банях, построенных профессионалами в коммерческих целях.
Всё ими вроде предусмотрено, кроме главного - ветрозащиты на свежем воздухе, изобилия чистой воды в грунте и рядом устроенном водоеме. Плох танцор или хорош, ему вечно что-то мешает - в данном случае, что он привык танцевать совсем другие танцы. Не для северных российских широт, с их изобилием мороза и солнца зимой, чистых вод, леса и в нем свежего смолистого воздуха. Если мозги у застройщика набекрень, мысленно в Европе, так и бани у него выходят такие же.
Такова вкратце забавная история приключений западной коттеджной и банной архитектуры на просторах российских. Бережно копируя все лучшее от Ниццы до Финляндии, они проглядели главное достоинство солнечного лесного полноводного континентального климата на мощном известковом пласте пермского геологического периода от Новгорода до Зауралья. Потому что в Западной Европе этого нет.
Заценить по-настоящему весь кретинизм такого подхода возможно только зная, как строится современная русская баня нормальная. Вот поэтому я и описал столь подробно ту, в которой был лично.
Но речи мои снова сделались длинны, а это я еще до описания коттеджа над дровяной баней не дошел! В нем предусмотрены случаи, когда лень целый час растапливать дровяную, не с кем париться, погода стоит особо мерзкая, или не хочется беспокоить дымом изредка появляющихся с апреля до октябрь особо склочных соседей. Но попариться и поплавать вволю в бассейне - это само собой, раз заехал. Этим целям служат еще три бани, в самом коттедже.
В своей неутомимой борьбе за лаконичность решительно выношу дальнейшее в отдельную главку, которую запулю в комменты.
|
|
198
Развеселила история, как Олег Басилашвили, прогуливаясь по Аллее Звезд Голливуда, в упор не узнали Аль Пачино. А он, разумеется, их тоже. Но их всех троих хоть вся Россия некогда знала!
На днях я зашел в обычный магазин Магнолию возле дома, в центре Москвы. Там кассирша, сияя от радости, рассказывала покупателям, что только что пробила покупки настоящей Звезде! Она ее во всех российских сериалах видит!
- Что за звезда-то? - поинтересовался я - фамилия у нее какая?
- А я откуда знаю?! Я сериалы смотрю, а не титры!
Обидно мне стало за наш кинематограф.
- А из голливудских звезд кого бы узнали? Зайди они сейчас в ваш магазин?
Ответила моментально:
- Душку Брюса Уиллиса, Арнольда Шварцнеггера и старину Вуди Аллена! Всех из Санта-Барбары и Друзей!
- Гм, а помоложе? Из тех, что сейчас на экране часто мелькают? Ну, не по титрам, а просто в лицо?
Тут призадумалась.
- Всех из Аватара, пожалуй - кроме тех, кто был в гриме. Первого Аватара, конечно. На второй не пойду, говорят фиговый получился.
Возраст кассирши - на дальних подступах к полтосу. Маразмом и даже климаксом вряд ли страдает - приветлива, жизнерадостна, ни разу не видел, чтобы она ошиблась при пробивке покупок, постоянных покупателей точно знает в лицо. Я тут нечастный гость, запомнила меня возможно потому, что я был в гипсе. Но узнала и после недельного перерыва, когда явился без него. Никакими прочими особыми приметами не страдаю, возраст неженихабельный. Поздравила с снятием гипса и помнила, что у меня есть карточка Магнолии.
Так что, я думаю, проблема тут не в кассирше! С ее памятью всё в порядке, а вот со звездами - ее сверстниками что-то пошло не так. Перефразируя Ломоносова, «Разверзлась бездна, звёзд полна, но - их не видно ни хрена!» Невооруженным глазом. И вообще ощущение, что звезды эти не своим светом светят, а их как лампочки развешивают по всему небосклону поп-культуры. Вкручивают в правильные места по рисункам угасших созвездий, включают. Даже термин похожий - раскручивают.
Зато им стало удобно заходить в магазины у своего дома без малейшего риска вызвать гром аплодисментов и застрять в очереди за собственными автографами.
|
|
200
На сессии ВАСХНИЛ в начале августа 1948 года (и на других "сессиях") были необходимы провокаторы-герои. Таким героем стал Иосиф Абрамович Рапопорт. Он узнал о сессии случайно. Она шла уже третий день. Туда пускали только по специальным пропускам. Он - военный разведчик, человек бесстрашный, прошёл в зал и сразу, мгновенно сориентировавшись, попросил слово. Это было очень важно - чётко и резко объяснить значение классической генетики. Рапопорт своим выступлением спас честь российской науки. Но это всё же не было настоящей, столь необходимой провокацией. К народу обратиться бы не дали. Не настолько наивны были большевики. Стенограмму выступлений на сессии ВАСХНИЛ уже в августе выпустили в свет тиражом 200 000 экземпляров. Но была она тщательно проверена цензурой, и все "провокационные" сюжеты были из неё изъяты. Нам, народу, достались рассказы - легенды очевидцев и их знакомых.
Я услышал о И.А.Рапопорте в 1948 году. В университетском общежитии на Стромынке с сильными эмоциями обсуждали недавно прошедшую сессию ВАСХНИЛ. Героем рассказов-легенд был Рапопорт - он бесстрашно и даже свирепо бросился защищать генетику от мракобесия. Мы наслаждались сценой, когда (по легенде) Рапопорт бросился на трибуну и схватил отвратительного Презента за горло... Исай Израилевич Презент - главный идеолог безграмотного Лысенко. Презент - человек блестящий. Как красиво и пламенно он говорит. Как резко и, соответственно стилю собрания, как грубо и демагогично его выступление. (Читатель помнит значение греческого слова "демагогия"? Демагог - водитель народа!). Как он беспардонен и мелок! Как он был, упоённый собой, неосторожен. Он повторил часть текста, вставленного им ранее в доклад Лысенко. Он сказал: "Когда мы, когда вся страна проливала кровь на фронтах Великой Отечественной Войны, эти муховоды...". Договорить он не сумел. Как тигр из первого ряда бросился к трибуне Рапопорт - бесстрашный разведчик, он знал, что такое "брать языка". Презент на войне не был - он был слишком ценным, чтобы воевать - там же могут и убить... Рапопорт был, как сказано, всю войну на фронте. С чёрной повязкой на выбитом пулей глазу он был страшен. Рапопорт схватил Презента за горло и, сжимая это горло, спросил свирепо: "Это ты, сволочь, проливал кровь?!..". Ответить почти задушенный Презент не мог. Ах, какая прекрасная картина, для нас, студентов тех лет. Как утешала она нас в долгих дискуссиях вечерами в нашем общежитии. Как приятно было представлять, что после того как Презента освободили от свирепого Рапопорта, смуглый, черноволосый, подвижный, с чёрной повязкой на глазу Иосиф Абрамович уселся снова в первом ряду и своим единственным глазом сверлил новых ораторов. И новые ораторы были осторожнее в своих высказываниях. Он был бесстрашным разведчиком. И в таком качестве был он и в науке. Он - среди первооткрывателей химического мутагенеза. Рапопорт настолько был на виду у всего мира, что его не посмели арестовать, но, естественно, выгнали с работы.
|
|