Анекдоты про необычность |
2
Конвой.
Дочку вместе с ее приятелем мы отдали в музыкальную школу в шесть лет. Выбрали класс скрипки, потому что дочка маленькая, скрипочка тоже, это же не виолончель или тем более пианино. Купил инструмент, положил в футляр и забыл про проблемы.
Реальность оказалась немножко другой. Скрипки были разные по размеру, чуть ли не каждый год нужно было новые покупать, на вырост, как обувь. А к ним еще и разные смычки прилагались. Но это еще цветочки – кроме скрипки, в число обязательных инструментов входило и пианино.
Нашли мы по объявлению немецкий инструмент, сходил я его посмотреть, заодно попробовал приподнять. Мама миа, оно же килограммов триста весило, не меньше! Договорились с хозяйкой, пожилой интеллигентной женщиной, что я его завтра заберу.
Пришел домой, сижу, думаю, кому из знакомых звонить, чтобы помогли его притащить, тогда грузчики по объявлениям еще не встречались. Приходит в гости приятель, мелкий бизнесмен. «Чего задумался?» «Да вот, пианино надо завтра везти, с пятого этажа спустить и на четвертый поднять.» «Это разве проблема? Я обычно, когда надо что-то загрузить-разгрузить, алкоголиков использую.» «Это как?» Оказалось, он берет их за символические деньги под расписку у главврача в местном ЛТП. «Заказывай машину, завтра я тебе их подгоню. У меня и ремни для переноски есть.»
На следующий день подъехал небольшой крытый грузовичок, на котором мы поехали к алкогольному диспансеру за грузчиками. Вышло восемь человек разного возраста, от двадцати с небольшим до пятидесяти, но с одинаковой степенью неумеренных возлияний на лице. Водитель при виде этих лиц слегка струхнул. «Ой, а мне нельзя людей в фургоне возить.» «Да тут совсем рядышком, через два дома.»
Мы поднялись на пятый этаж и я позвонил в дверь. Открыла та самая интеллигентная хозяйка. «Здравствуйте! Я пришел пианино забирать, вместе с грузчиками. Заходите.»
Судя по ее лицу, больше двух-трех человек такого типа вместе она никогда не встречала, а тут сразу восемь, и все в ее квартиру входят. Дар речи ей сразу отказал. Мужики тоже осознали некоторую необычность обстановки, слегка засмущались и даже решили разуться. В дырявых носочках они прошли в зал и вынесли пианино. Я расплатился с хозяйкой, попрощался и закрыл двери. Она так и не смогла сказать ни одного слова.
Людей было много, но организмы были измучены нарзаном, поэтому отдыхали на каждом пролете. Наконец пианино загрузили в машину и мы поехали к моему дому. После того, как пианино занесли в подъезд, я поговорил с водителем: «Обязательно дождитесь, их надо обратно привезти. Я потом еще отдельно доплачу.» «Да, конечно, подожду.» Не успела за мной закрыться подъездная дверь, как на улице раздался и сразу стих вдали рев двигателя, как на старте «Формулы 1».
Наверх тащили еще дольше. Кто-то уже начал намекать, что было бы неплохо проставиться по окончании. «Нет, ребята, не могу, вы же на излечении. А вот сигаретами могу угостить.» Я сбегал в ближайший магазин принес несколько пачек. Начались разговоры, что было бы неплохо домой сбегать. «Только после того, как мы вас обратно приведем и под расписку сдадим».
А как их всех привезти, не растеряв по дороге? Нас только двое, а машина уехала.
Джине тогда было около года, но это была уже крупная собака, боксер. Я взял ее на короткий поводок и пошел сзади. Впереди шел приятель, за ним, вытянувшись в цепочку, восемь алкоголиков, сзади них, поглядывая, чтобы ни один из них не ушел, я с собакой на поводке. Они ей доверия не внушили, поэтому собака поглядывала на них с настороженностью. Цепочка все вытягивалась, потом мы свернули за угол и прошли мимо остановки, на которой стояла небольшая толпа в ожидании автобуса. Пройдя мимо остановки, я пересчитал наших грузчиков. Восемь, но только вместе с приятелем. Вернулся обратно, в толпе быстро нашел своего, молодого парня. «Ты чего тут стоишь? Пошли вместе с остальными.» «Да мне домой надо съездить. Меня главврач отпустил.» Я уже начал сердиться – пока мы тут разговариваем, и остальные как тараканы расползутся: «Вот когда вернемся, пусть он тебя и отпускает. А сейчас – быстро остальных догонять!» Собака почувствовала мое настроение и негромко зарычала. Парень пошел догонять остальных, которых уже сворачивали за угол.
Выйдя из-за угла, я вдруг увидел, как от нашей растянувшейся цепочки отделился один человек и быстрым шагом пошел куда-то в сторону. Уже на нервах, я побежал за ним. «Ты куда это направляешься? А ну-ка быстро встал в строй!» Джина уже откровенно рычала. «Я… это… домой иду.» «Какой - домой?! Быстро встал в строй вместе остальными и пошагал в алкогольный диспансер, там разберутся, можно ли тебя домой отпускать!» Тот хотел что-то сказать, но посмотрев на собаку, которая уже тянула поводок, повернулся и пошел догонять остальных. Я пошел следом. Начал пересчитывать – не сбежал ли еще кто-нибудь? Посчитал – вместе с приятелем получилось десять человек. Как – десять?! Пересчитал еще раз – столько же. Только тут я обратил внимание, что у последнего в руке пакет. А наши-то были с пустыми руками! Подбежал, извинился: «Ошибочка вышла!» И пока он не успел опомниться, побежал догонять остальных.
Довели мы их благополучно. Иногда думаю – что должен быть испытывать человек, который спокойно шел по улице, а его поймали с собаками, поставили в строй и куда-то повели?
Мамин-Сибиряк (с)
3
В бурной молодости, а именно в середине девяностых был у меня товарищ. И была у него фамилия Троцкий. Мы все родились в СССР, имена лидеров революции впитали с молоком матери, поэтому шутили насчет этой фамилии постоянно. С годами как-то привыкли, и уже не воспринимали её необычность.
Как-то Троцкий с другом изрядно выпили, набедокурили где-то, и попали в милицию. В милиции спрашивают:
- Как фамилия?
- Троцкий, - честно отвечает Троцкий.
- Издеваешься, - решили менты, и по почкам его. – Фамилия?!
- Троцкий!
Его опять по почкам.
- Да Троцкий я, Троцкий. Фамилия моя такая, - заныл Троцкий.
- Ладно, - смилостивились или поверили менты. – А твоя как?
- Сталин, - гордо поднял голову второй.
Били их долго.
Наутро сладкую парочку выпустили из отделения, но с товарищем Троцкий больше не разговаривал. И пить стал меньше.
Doktor Lobanov
4
Полсобаки
Однажды моему приятелю подарили щенка. До этого у него собак никогда не было. Куры, утки, свиньи, кошки были, и даже корова была, а собаки не было. И вот появилась.
Особенно радовались дети.
Щенок был милый и забавный. Абсолютно белый и пушистый. Поэтому его так и назвали - Белка.
Те, кто подарил щенка говорили, что это помесь лайки и пуделя. Скорей всего так и было. А может нет, я не уверен.
Все щенки, как дети, похожи один на другого. Потом они вырастают и приобретают индивидуальные черты. Иногда приятные, иногда не очень.
Когда щенок Белка вырос, он тоже приобрёл одну интересную особенность.
Честно говоря, я таких собак в жизни никогда не встречал, ни до ни после.
Как бы вам понятнее объяснить, в чем заключалась эта необычность.
Представьте себе собаку средних размеров. Теперь визуально поделите её ровно пополам по линии груди. И представьте, что одна её половина, там где голова, гладкая как у лайки, а другая, со стороны хвоста - лохматая и кучерявая, как у пуделя. Ну или у болонки. Причем без всяких переходов. Резко, - раз, и всё. При этом одна половина белая-белая, как снег, а другая желтоватая, как будто тот-же снег, только на него пописали.
У каждого, кто видел эту собаку впервые (и у меня в том числе), возникала одна и та же реакция.
Человек начинал незаметно оглядываться, в поисках ещё одной такой же собаки, только с обратными пропорциями. Настолько сильна была иллюзия, что это две половинки разных собак, состыкованные каким-то невероятным способом, и где-то тут непременно должна бегать ещё одна такая же, составленная из других половинок.
В результате со временем официальная кличка "Белка" у собаки осталась, но в доме иначе как Полсобаки её никто не называл. А на Белку она даже не откликалась.
Один мой знакомый, который занимается чем-то там типа веб-дизайна, впервые увидев этого пса долго и задумчиво на него смотрел, а потом спрашивает у хозяина:
- Вы его в фотошопе что-ли делали?!
P.S. Забодали спрашивать про фотографию, развивайте воображение, тут вам не эрмитаж.
Ракетчик
5
Однажды петербургской белой ночью, полной ностальгии и запаха грозы, мой годовалый сын не желал засыпать. Наконец он утихомирился, вырубилась и я, плюнув на недоделанную работу. Но спала я недолго. В три часа во дворе раздался полногласный зов:
- Даша, выйди! Ик... Сжалься, Даша!..
Судя по манере речи, дашин поклонник был сильно нетрезв. Я не высыпалась хронически и, представив себе, что сейчас ребенок снова проснется, впала в расстройство чувств. От бурной реакции меня удержала необычность обращения кавалера к предмету. Пока я размышляла, как именно лучше ему объяснить несвоевременность его пылких призывов, он запел звучным баритоном с удивительным богатством тембра, выразительно и с тихой грустью:
Ах, зачем эта ночь
Так была хороша!
Не болела бы грудь,
Не страдала б душа...
Ароматной весной
Повстречался я с ней.
Расцветали цветы,
Сладко пел соловей.
Всей душой отдался,
Лишь одной ею жил,
Целовал, миловал
И безумно любил.
Не внимая мольбам
И рыданьям моим,
Вдруг пошла под венец
Не со мной, а с другим.
Тут певец остановился и задумчиво произнес на манер кота Василия из Изнакурнож:
- Мнэ-э... как там этта?..
Помолчав, он продолжил:
Звуки вальса неслись,
Веселился весь дом,
Я в каморку свою
Пробирался с трудом.
И всю ночь напролёт
Я все думал о ней:
Каково будет ей
Без милого жить век?
Жестокая Даша так и не отозвалась. Мой малыш спал под звуки романса, подняв ладошки к голове, и счастливо улыбался.
P.S. Здесь Алла Баянова поет другой вариант:
https://www.youtube.com/watch?v=JzqhC2OQxX4
6
Кого спасать будем?
В 1967 году режиссер Наум Бирман снимал на Ленфильме свою первую картину «Хроника пикирующего бомбардировщика». Сегодня, спустя полвека, фильм смотрится превосходно. Советская военная классика. Его необычность в том, что три главных героя, которые в конце погибают, выполняя боевое задание, — интеллигенты. Художник, учитель, скрипач. Создателям картины (сценарист Владимир Кунин, оператор Александр Чиров) повезло: руководство Ленфильма не ожидало от проекта ничего значительного и в процесс почти не вмешивалось. Но в какой-то момент директор киностудии посмотрел отснятый материал и захотел фильм улучшить.
— Наум Борисыч! — обратился он к режиссеру, — Мы снимаем хороший, важный, патриотический фильм. Наши герои — отличные ребята и настоящие герои. Ну зачем ты их убиваешь? Я предлагаю другую концовку. Последний бой. Наш экипаж против десяти фокеров. У наших кончились патроны, кончается горючее. Их подбивают, самолет горит, идет вниз. В последний момент они выпрыгивают на парашютах. Медленно летят, садятся на лесную полянку. Тишина, земляника, как будто нет войны. Они достают самокрутку, раскуривают, передают друг другу. Начинается музыка, камера отъезжает. Конец фильма.
— Понимаете, мы их убиваем не потому, что недостаточно любим, — ответил Бирман, — Как раз наоборот. Они погибают, потому что вот такие прекрасные, талантливые, добрые и веселые ребята, созданные для жизни, действительно, гибли на войне, и часто первыми. В этом — главная мысль фильма, его сила.
— Понял, не дурак! — говорит директор, — Предлагаю компромисс: пусть спасется один. Серега Архипцев, самый из них положительный, зрелый, командир! Самолет горит, идет вниз, в последний момент Серега выпрыгивает и выживает!
— Так не бывает, — объясняет Бирман, — Командир оставляет боевую машину последним.
— Тогда пусть спасется балагур, которого играет Даль, — настаивает директор, - Самый веселый и обаятельный!
— Он не может спастись. Он стрелок-радист и находится в отдельном отсеке. У него нет люка. Если самолет подбит, он — смертник.
— Понял, не дурак! Кто у них там третий?
— Третий — Веня Гуревич. Еврей. Музыкант.
Директор задумался и после короткой паузы вынес окончательный вердикт:
— Ладно, черт с тобой, пусть гибнут все!
7
Октябрь – это человек, которому уже далеко за 40. Он многое понимает о том, как крутятся все шестеренки Жизни, осознаёт скоротечность времени и ценит каждое мгновение настолько, что раскрашивает его самыми яркими красками, на которые только способна душа.
Завтра может грянуть мороз, может налететь ледяной ветер, которые заставят расстаться с тем, что так долго прикрывало беззащитную в своей наготе суть. И то, что внутри станет видно всем...
... October – «восьмой», как то обидно за римлян, дать такому феерично многогранному месяцу, столь прозаичное название. Копнув немного истории наших предков находим такие имена: Жовтень, … Оружник, Кастричник, и самая древнее называние месяца Коса.
Ого! Как внушает и завораживает... Конечно, в названии месяца, наши предки не могли не отметить всю необычность, все богатство цветовой палитры, этого удивительно прекрасного времени года. Наверное нет другого более насыщенного месяца, по разнообразию красок. Ну и конечно же, прежде всего, желтый цвет месяца связывали с собранным урожаем жарници и пожарници, так называли праславяне рожь и пшеницу.
А вот откуда взялась явно оружейная тематика названий? Волосы сплетенные в косу, у наших предков, считались символом порядка, итога, сохранности и защищённости.
Оказывается, когда делаются клинки, как боевые, так и трудового инвентаря, серпы, косы – кузнецы сплетают полоски раскалённого металла в косу , а потом начинают ковать клинок.
Так вот месяц «Жовтень» это полное завершение работ, праздник урожая, который давал не только красоту, но защиту («Хоружник» – защитник). Месяц этот почитался больше, чем начало года – весной, что собственно и заставило, в 1492 году Ивана III своим указом перенести празднование «нового года» с 1 марта на 1 сентября, но при этом сохранялся принцип самого календаря, изменилась лишь точка отсчета.... . ..
Осень придёт ко всем. Она неминуема и потому беспощадна. Она по-царски величественна и спокойна. Она знает, что следом за ней придёт время покоя и тишины. Время, когда останется лишь подводить итоги. Время завершения круга Жизни. Осень любит дарить подарки тем, кто живёт с ней на одном дыхании. Посмотрите вокруг, услышьте и увидьте Осень...
С уважением, Сергей Курдюмов.
Хмуро читал я эти чудесные строки, нагло скопипащенные сюда с купюрами. Этот месяц явился в мой город во всеоружии - пасмурно, подул холодный влажный ветер, стало как в Питере. Прощай, бабье лето!
Только глянув на небо поутру 1 октября, я оставил все идеи дальних прогулок. Заехал в квартал неподалеку, который назову Резиденцией Богатых Буратин. Тут прекрасный дальний вид на реку, лужайки с цветами, старинные храмы и прикольные дерзновения современной архитектуры, окруженные спортивными тренажерами и детскими площадками в отличном состоянии. Идеальное место для жилья и работы городских людей, у которых мечты сбылись - и центр совсем рядом, и относительно свеж воздух, кругом новые офисные пространства и обширные парки. Есть где размяться и детям, и взрослым прямо под домом.
И вот застигнув это место холодным воскресным утром, я подумал, что удачное название для октября - Цыплень. В том смысле, что цыплят по осени считают, выживших при первых холодах. На всей этой прекрасной и обширной, весьма благоустроенной территории не было никого!
Сотни раз я проезжал мимо в теплое время, наблюдая одну и ту же картину - массовое кладбище жертв цифровой революции. Сидячие недвижные тела родителей, нянек и офисных служащих, уткнувшихся в экраны. Еле движущиеся дети, с завистью на них поглядывающие, скучающие в одиночку или не знающие, во что тут играть, оказавшись вдвоем-втроем. Если взрослых заменить пластиковыми муляжами с сохранением внешнего сходства и одежды, дети не сразу заметили бы подмену.
Единственный живой эпизод, который я наблюдал за это время - какой-то малыш забрался в большую урну, пока его папа витал в виртуальной реальности. Прибывшая на детскую площадку родительница была в ошеломлении, куда мог деваться ребенок.
Но вот наступили холода, и я увидел на этой площадке нечто новое! Подошли два пацана без всякого присмотра взрослых, лет 5-7. Старший усадил младшего на гамак-кольцо и принялся его раскачивать. После нескольких махов гамак стал взлетать метра на полтора-два в высоту, жуткая картина!
- А теперь прыгай! - заорал старший страшным голосом. Мелкий прыгнул и полетел, с самой верхней точки траектории! Технично приземлился на мягкое покрытие всеми четырьмя конечностями, как кот, остался жив-здоров. Старший раскачался сам и прыгнул еще дальше, после чего они стремительно убыли. Сколько тысяч взрослых и детей успели полежать пластом на этом гамаке летом со скучающими и унылыми лицами. Разруха прежде всего в мозгах, как верно отметил проф. Преображенский.
После ухода залетных пацанов на территории Резиденции снова сделалось пусто. Но недолго, на четверть часа. Не успел я закончить свои незамысловатые упражнения, трусцой подбежала фигуристая девица в спортивном и направилась к качелям, которые я привык считать висячей скамейкой - на ней всегда сидели! Причем в очень неудобной позе, скрючившись и широко расставив ноги, потому что сиденье узко и слишком низко висит над площадкой. Его занимали последним, когда все лавки вокруг были заняты, и сразу покидали, если место на них освобождалось.
Девица скинула кроссовки, встала на сиденье и принялась раскачиваться, вскоре достигнув амплитуды циркового акробата, тросы у скамейки высотой под четыре метра. В полете с любопытством озирала живописные окрестности. У нее зазвонил телефон, она его на лету вынула, глянула, что-то кликнула, затормозила и отправилась к ближайшему такси на парковке. Оно было пусто. Дева села за руль и уехала.
Рядом стояло другое такси, с водителем, явно скучавшим. Что он вспомнит об этом утре, как и сотнях подобных? Ровно ничего - сидел, ждал, коротал время в ожидании заказа. А она наверняка запомнит, что вот нашла классное место с качелями, тут хорошо припарковаться и полетать в минуты отдыха. Два пацана запомнят, что тут есть восхитительный прыгательный гамак с толстой подстилкой. И вернутся! Но разумеется, когда никого нет. Должно быть холодно для сидячих.
Уезжал я оттуда с чувством, что октябрь прекрасный месяц. Тепло усыпляет, прохлада будит. Людей остается меньше в местах отдыха на свежем воздухе, зато сами эти люди ядрены. Подвижны и жизнерадостны. Реально месяц-коса, кого-то выкашивает со двора и прибирает снопами под крышу, кого-то обходит стороной. С октябрьским возрастом жизни ровно то же самое, судя по возрастным людям, наблюдаемым мною в парках. Кому праздник деятельного отдыха, кому репетиция загробного существования.
8
В данном случае, пятна – это не следы неаккуратности, а городские элементы на плане Санкт Петербурга.
Первое пятно – площадь Восстания.
Московский вокзал – ворота Петербурга. Через него за год проходит в город более15 млн. пассажиров (через аэропорт «Пулково» -- ок .10 млн). Восхитившись шикарным бюстом Петра (установлен в 1993 году в центральном зале вокзала, ск. А.С. Чаркин, В.В. Оленев) и умилившись скульптурной группой «Туристы» (уст. В 2022 году, ск. А. Акобян), взволнованный турист выходит с вокзала на площадь Восстания, предвкушая встречу с ещё более значимыми произведениями искусства. Петербург же! Воронихин, Росси, Растрелли, Захаров, Монферан, … так и лезут в голову славные имена.
Выходит турист в город и видит картинку: на фоне заурядного пятиэтажного здания возвышается современный обелиск. Хорошая картинка, но такую картинку можно увидеть практически в любом областном городе, то есть для Петербурга данная картинка не является значимой или характерной. Могут заметить, мол в Москве, на площади трёх вокзалов вообще нет никаких скульптурных элементов и ничего, переносят как-то. Что сказать по этому поводу? Ну, во-первых, москвичи – это не ленинградцы. У них свой взгляд на шарм города. Во-вторых, они столько понаставили различных памятников (причем очень тяжёлых), что Комсомольская площадь может и пренебречь разными там монументами, мол , пусть сперва с Лубянкой разберутся. В-третьих, здания вокзалов настолько шедевральны, что они сами по себе являются великолепным украшением площади.
Короче, напрашивается решение: вид площади Восстания обязательно нужно менять. А как? В какую сторону? Коренной ленинградец и большой патриот своего города Алексей Барсуков считал, что обелиск, возвышающийся на привокзальной площади, следует перенести в другое, более подходящее для него пятно города, а на освободившееся место вернуть стоявший здесь раньше оригинальный памятник императору Александру Третьему, работы Паоло Трубецкого. Статуя царя была установлена на Знаменской площади и торжественно открыта в 1909 году. Творение Трубецкого, который стремился выразить в данной скульптуре «мощь русского народа» (монумент действительно больше напоминал былинного богатыря, чем просвещённого венценосца), было встречено и Николаем Вторым, и знатью, и часть. художественной общественностью не очень приветливо. В критике скульптуры опускались даже до хамства. Так поэт А. Ростиславлев выпендрился эпиграммой:
Третья дикая игрушка
Для российского холопа:
Был царь-колокол, царь-пушка,
А теперь ещё царь-жопа.
Чудаки, конечно. Не смогли оценить необычность творчества Трубецкого. В наши-то дни памятник Александру Третьему считается скульптурным шедевром. Монументу не повезло. В 1937 году он был демонтирован и отправлен в ссылку на задворки Русского музея, а в 1953 году его переместили во дворик перед входом в Мраморный дворец. Понятно, что стоять во дворике императору не гоже. В пореформенное время витали мысли о переносе статуи на площадь Восстания. Но вскоре затихли. Видать денег для такой масштабной работы у демократов не было. А в 2020 министр культуры Мединский предложил установить памятник либо на Конюшенной, либо на Троицкой площади, однако Законодательное собрание Петербурга отклонило это предложение. Наверное тоже денег не было. Однако Барсуков был твёрдо уверен, что император вернётся на своё зконное место.
Поскольку монумент несколько мелковат для такого пространств как площадь Восстания, то следует принять дополнительные меры по увеличению высоты постамента. Создать подиум, по углам которого установить, например, бронзовых гвардейцев с ружьями, взятыми «на караул». Красиво озеленить пространство возле монумента. Возможны и другие варианты увеличения объёмности памятника.
Второе пятно – Марсово поле
Ну хорошо, вернули Александра Третьего на его историческое место, а куда девать обелиск? На этот вопрос у Барсукова был готов точный ответ: «На Марсово поле. Вот куда». Вообще-то, правильный ответ. Обелиск несёт в себе геройское содержание , поэтому ему очень резонно быть на военной территории города, тем более, что ранее там уже располагался Румянцевский обелиск, установленный в честь побед над турками. В 1868 году обелиск был перенесён на Васильевский остров и установлен на плацу перед зданием 1-го кадетского корпуса, в котором воспитывался будущий генерал-фельдмаршал П.А. Румянцев-Задунайский.
Обелиск, стоящий перед Московским вокзалов не простой, а очень даже почётный. Это памятник «Городу-герою Ленинграду». Его воздвигли в 1985 году в честь присвоения Ленинграду Указом Президиума Верховного совета СССР от 1965 года звания «Город-герой» и награждения его медалью «Золотая звезда» . Монумент представляет собой вертикальный гранитный монолит общей высотой 36 метров, увенчанный «Золотой Звездой Героя». В нижней части обелиска установлены овальные горельефы, на которых изображены основные моменты обороны Ленинграда: «Блокада», «Тыл — фронту», «Атака», «Победа». Звание «Город-герой» город получил в Приказе Верховного Главнокомандующего от 1 мая 1945 года.
Следует отметить, что с термином «Город-герой» власти заметно накарулесили. После учреждения в 1942 году медалей за оборону Ленинграда, Сталинграда, Севастополя и Одессы все эти города с подачи «Правды» стали в прессе называться городами-героями. Впервые на государственном уровне жтот термин бул использован в 1945 году, когда маршал И.В. Сталин издал приказ Верховного Главнокомандующего № 20, предписывающий произвести праздничный салют в Москве, в столицах союзных республик «…а также в Городах-героях Ленинграде, Сталинграде, Севастополе и Одессе».