Анекдоты про неудачник |
102
Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.
Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)
Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.
Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.
Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.
Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.
Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.
Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.
Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.
И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.
Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.
Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.
И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...
Алика Рикки
|
103
Третья дочь
Да, друзья, у меня есть одна любимая дочь от неполучившегося брака и еще одна любимая дочь от того брака, в котором сейчас. Но речь пойдет не об этих дочерях, а о совершенно другой дочери, назовем её номер ТРИ.
Пишет мне на досуге одна, ну, девушка, ну, уже много лет прошло с нашей последней встречи, и живет она теперь не в России, а уже давно в Испании. Пишет или звонит, я уже сейчас и не помню, и так, между делом, мне говорит, что, мол, намедни приедет в гости к родне её дочь, которой, она сделала на этом акцент, 20 лет.
Мы как раз с ней последний раз ровно 20 лет назад там с копейками, а может, и единственный раз имели некие половые отношения, а потом разошлись, и она через месяц вышла замуж за одного нашего общего знакомого. Дочь эту на того знакомого записали, объяснила она мне. Записали дочь. Но говорит, вот её фотка, сам посмотри, чья она дочь. И была такова. С тем парнем она давно развелась и жила уже с другим там нерусским в Испании.
Тогда я долго смотрел эти фотки этой своей новой дочери в далекой Испании. Даже матери показывал. Так как я еще тот капиталист и, честно скажу, совершенно небогатый человек, живу от зарплаты до зарплаты и почти всю свою жизнь посвятил выплате огромных долгов своих разорившихся в прошлом довольно известных магазинов спортивной одежды (помните, наверное, «Универмаг «Тайсон» они назывались).
Рассуждал так: на хер ей нужен нищий биологический отец, который едва концы с концами сводит, писатель-неудачник, художник, не продавший ни одного вшивого рисунка, даже не то чтобы картину или там еще что.
Решил: хрен с ней, и от встречи с ней, с этой третьей дочерью, отказался. Такой я вот урод. Плюнул и забыл, все мы такие мужики, тем более у меня достаточно дочерей, и новой в принципе мне и не нужно, подумал я.
После того всего прошло время, там год, два, три, десять лет. И вот теперь, когда я все так же неудавшийся писатель и все такое, но думаю, там где-то моя дочь живет и, может, даже мечтает своего биологического отца встретить или просто познакомиться и все такое. Тем более с долгами своими я рассчитался и уже могу некую третью дочь угостить рафом на улице или фо-бо в кафе.
Нашел ту девушку, говорю, мы уже старые и все такое, можем откинуть копыта в любой момент, давай с дочерью знакомиться будем.
А она мне говорит: «Прости меня, я тогда просто так это сказала, просто она так на тебя похожа, но у меня потом еще дети появились, и они, представляешь, тоже на тебя похожи. Просто так я тогда это сказала, ну, шутка».
Вот так я 10 лет жил и думал, что есть у меня некая секретная третья дочь, а в итоге всё, я правильно сделал, что тогда не встретился. Как чувствовал. Ну и прикол.
А у вас подобное было? (вот, кстати, та самая Третья дочь)
|
|
104
Стоит выложить в тырнет историю или мем с конкретными фактами, не оставляющими места для антисоветского абсурдного мифа, впариваемого либероидами и антикоммунистами, как они обязательно напишут в комментариях что-нибудь вроде такого: "Совкодрочер, ты просто неудачник, не умеющий вписаться в жизнь. Признай, что при совке ты был бы уважаемым говночистом, а при свободном рынке на тебя смотрят как на лузера. Логично? Логично." На первое слово из примера есть хороший ответ: "Извращенец детектед". Но главное вранье подобных наездов заключается в двух последних словах из примера, даже если их не произнесли или не написали. Как выразился бы автор истории про бормашины (история 1485717 от 21.10.2024 на анекдоте. ру), в реальности наезжать таким образом не логично (от слова "логика"), а психологично (от словосочетания "логика психов"). А логика знает еще с древнеримских времен, что такого рода суждения, называемые аргументами к социальной безуспешности (лат. аrgumеntum аd сеllаrium), являются частным случаем подмены основания. То есть представляют собой или грубую логическую ошибку, или сознательную ложь и передергиванье.
|
|