Анекдоты про неудачником |
3
Мужик, сломленный ударами судьбы, собирается покончить жизнь
самоубийством, прыгнув с моста. Уже перебросив одну ногу через парапет,
он вдруг слышит голос за спиной:
- Подожди! Не нужно этого делать!
Мужик оборачивается и видит перед собой человека в черном плаще, в
черной шляпе и с черными усами.
- Почему же мне не нужно этого делать? - спрашивает мужик.
- Потому что жизнь удивительна и прекрасна!
- Ага, тебе-то легко говорить! А вот я в свои 45 лет потерял работу, у
меня не осталось ни гроша, жена мне сначала изменяла, а потом и вообще
меня бросила, мои дети не хотят меня видеть, так как считают меня
неудачником и чмом. У меня даже нет друга, который мог бы мне
посочувствовать…
- Послушай, я могу изменить твою жизнь…
- Ну и как ты ее изменишь?
- Я могу сделать тебя на 20 лет моложе, могу дать тебе денег сколько
захочешь, у тебя будет роскошный автомобиль, все женщины будут на тебя
заглядываться…
- Ага, больше ничего не придумал?
- Но я Дьявол!
- Угу, а я святая вода!
- Ты должен верить в меня, если хочешь, чтобы я изменил твою жизнь.
У потенциального самоубийцы в душе загорается последняя искорка надежды,
и он говорит:
- Ну хорошо, я в тебя верю. Однако я знаю, что Дьявол, когда заключает с
кем-то договор, всегда требует что-то взамен. Чего ты хочешь от меня?
Мою душу?
- Да нет, я бы ограничился чем-нибудь более материальным… в общем, мне
хватит и того, чтобы ты просто дал мне в жопу.
Мужик начинает думать, затем, взвесив все за и против, все же приходит к
выводу, что ради такого дела можно и потерпеть.
…Через несколько минут человек в черном, сделав свое дело, спрашивает
мужика:
- Слушай, а сколько тебе лет, ты сказал?
- 45.
- Знаешь, ты правильно сделал, что решил броситься с моста, если в 45
лет все еще веришь в Дьявола.
|
5
В детстве дома у одноклассницы мы часто прыгали на диване, пока не видели взрослые. Нас очень радовали пружины, местами совсем близко подходившие к поверхности; приводила в восторг пыль, которая клубами летела из дивана от наших прыжков. Когда спустя двадцать лет я зашла к своей подруге детства, то в ужасе увидела в углу всё тот же диван, на котором мы когда-то прыгали. Он не сильно изменился, насколько я могла помнить, но теперь я была потрясена нищетой и убогостью обстановки. Я мысленно подсчитывала, сколько могла стоить покупка нового дивана, замена засаленных стульев, зеркала, разбитого и заклеенного обёрткой от шоколада. Пока мы говорили, в воображении я белила потолок и меняла обои. Мне хотелось вымыть окна, обсиженные мухами, повыкидывать палки и картонки, торчащие из-под дивана, битый цветочный горшок, обвязанный чулком. “А что, если плохо с деньгами?” – подумала я… Но мозг сопротивлялся и предлагал мне купить хотя бы недорогой клейкой плёнки под цвет дерева и оклеить ею стол. Куда бы я ни посмотрела, мой взгляд натыкался на какую-нибудь поломку, грязь, пятна и мусор. Мозг вдруг сказал мне: “Как ты думаешь, почему рядом с нищетой всегда грязь?” Я вам теперь такой же вопрос задаю. Даже если заменить слово “всегда” на “практически всегда” или “частенько”, то легче от этого не делается. Грязь – это проявление не безденежья, а менталитета. Вдумайтесь: грязь – это проявление соответствующего менталитета. А поскольку грязь и нищета – соседи, то и нищета – это своеобразный менталитет. Да, нищета находится в немытой голове.
В школе у меня была потрясающая учительница по литературе – Тамара Григорьевна, незаурядного ума, очень проницательная женщина. Она как-то обронила фразу, которую я запомнила на всю жизнь. Кто-то спросил её, что значит мещанство, и она ответила: “Мещанство означает пить из старой облезлой кружки, когда новая в серванте стоит”. Так принято во многих русских домах: на чёрный день деньги отложены, на белый день чашка новая в серванте стоит, только белый день наступает редко, а чёрными заполняется вся жизнь. Кто живёт ожиданием будущего, для того оно никогда не наступает. И тогда я поняла это: стыдно быть нищим; стыдно быть грязным. Стыдно иметь в голове разруху, которая неизбежно отражается и на жилище, и на менталитете детей.
Знаю одну женщину, которая больше двадцати лет копила деньги, чтобы купить дачу. Она одна воспитывала двух дочерей. Девочки жили впроголодь, на одних кашах, и старшая из них рассказывала мне, как ей было стыдно выходить во двор в старых вельветовых брюках с залатанными коленями. Девочка росла, и с каждым годом волшебным образом росли её брюки. Сантиметр за сантиметром разворачивалась подвёрнутая снизу ткань. Она была не такой вылинявшей, как вся остальная штанина, и это выдавало нищенские хитрости. Видимо, отсюда пошло выражение: “Голь на выдумки хитра”. Не стоит рассказывать, что система в государстве не позволяет достаточно зарабатывать. Я не систему ругаю, а гниль в мозгах. На одни и те же деньги можно выглядеть достойно или нищенски. Когда мать, наконец, купила дачу, обе подросшие дочери не имели к этой даче ни малейшего интереса, но бесконечно упрекали мать в том, что она не научила их, что значит быть женщиной. У девчонок сформировался комплекс золушки. Они, привыкшие видеть протёртые кресла и старую посуду, облезлые полотенца и пальто семилетней давности, впоследствии, став взрослыми, боялись тратить на себя деньги. Всякий раз, когда они что-то покупали, у них портилось настроение: они словно чувствовали себя недостойными новых хороших вещей. Это, друзья мои, называется двумя словами: генетическая нищета. Она уже в сознании, в клетках, в крови, в костях.
Дети, которые видят облезлые углы, подсознательно программируются на нищету. Уже в подростковом возрасте они начинают осознавать её тяжесть. Ещё Антон Павлович Чехов отмечал, что облезлые стены и грязные коридоры дурно влияют на способность студента к обучению. Грязь и нищета подавляют человека, привычный вид убогой обстановки программирует быть неудачником. Вы могли бы возразить мне, что ненависть к нищете стимулирует некоторых людей развиваться и зарабатывать деньги, но я вам отвечу, что куда большее количество людей ломается под непосильным бременем бедности. У слов “беда” и “бедность” один корень. Гоните прочь от себя беду. Гоните прочь бедность. Как же мне нравится фраза: “Богатство – это состояние ума”. Так вот, нищета – это тоже состояние ума.
(с) "Законы Грэйс"
|
|
6
Иногда я мечтала о хорошей работе. Такой, как в кино: в красивом стильном офисе, за красивым навороченным компьютером, в красивом строгом костюме... Ведь сидение за компьютером в костюме - это же так респектабельно!
В моем родном городе, конечно, говорили "вау!", узнав, что я работаю в кино, но в глубине души считали эту сферу чем-то средним между цирком и борделем. А моя должность - помреж, или "хлопушка", казалась им чем-то очень, очень легкомысленным. Впрочем, в этом они были правы. И вот это недоуменно-сочувственное отношение к человеку, занятому столь несерьезным делом, - то ли хлопаньем, то ли жонглированием, - меня задевало. И я мечтала о настоящей, серьезной, респектабельной работе. И, главное, о черном костюме и белой блузке. Непременно. Ну и чтобы кто-нибудь из односельчан меня в таком виде увидел. А иначе зачем мечтать-то?
Как-то позвонила приятельница:
- У тебя есть деньги взаймы?
Я замялась. Я и деньги - вещи, совместимые редко и ненадолго. Ответила:
- Ну тыщи три найдется.
- Это мало, - огорчилась она, - мне надо две с половиной тысячи долларов.
Я удивилась. Она была из Подмосковья, в отличие от меня, квартиру не снимала, и стабильно работала. И непонятно было, зачем ей вдруг две с половиной тысячи долларов.
Это все было году в 2005-м. Во времена, когда однушка в Марьино стоила сто пятьдесят долларов в месяц.
Так вот, она отключилась. Потом, при встрече, сияя, сказала, что деньги нужны были для какого-то большого дела, и она нашла эту сумму, - всё круто! Потом мы (я) заговорили о чем-то другом, потом (я) вообще забыла об этом.
Прошла пара месяцев. Мы встретились, и она вдруг спросила: не нужна ли мне работа? Хорошая, стабильная, денежная. И! Очень респектабельная. С очень солидными людьми...
Моё предположение насчет эскорт-услуг было с негодованием опровергнуто. Она сказала: если ты хочешь эту работу, забудь про свои идиотские шутки.
Я забыла.
И вот, не сказав ничего о сути работы, она меня заинтриговала. А она была девушка умная, серьезная, образованная, - не мне чета! - и ее мнению и словам я доверяла.
Оглядев меня с головы до ног, она сказала: тебе придется сменить имидж. В ЭТОМ (толстовка с Микки-Маусом, кеды и джинсы) нет никаких шансов пройти собеседование. Нужен строгий костюм. Лучше черный.
В голове моей тут же возник давешний образ, с офисом, компьютером и мной, красивой и элегантной до невозможности.
"В Ряжске все сдохнут от зависти!" - радостно подумала я, и пообещала сменить имидж.
Сейчас кажется очень глупым то, что я согласилась пойти на собеседование, не зная толком, о чем вообще речь. Но- я доверяла этой девушке. У нее было высшее образование и поэтому она являлась для меня непререкаемым авторитетом, и ей как-то удалось отделаться общими фразами. Ну и почти материализовавшаяся мечта сыграла свою роль...
Утром, к метро, к месту встречи с приятельницей, я пришла, представляя себя, как минимум, героиней фильма "Деловая женщина", - ну того, с Мелани Гриффит и молодым еще Фордом. Деловой, целеустремленной и серьезной. Смущал, правда, факт, что я печатаю со скоростью десять слов в минуту, не владею разговорным английским, и на двадцать сантиметров не дотягиваю до "приятной наружности", необходимой, по моему убеждению, для хорошей работы. И на пару десятков килограмм перетягиваю эту наружность...
"Да что ж это за работа такая?!" - недоумевал и волновался внутренний голос. Я велела ему заткнуться и ждать.
Приятельница пришла и одобрительно посмотрела на меня. Она была с какой-то грузной дамой. В глазах дамы одобрения было меньше. Ну так она ведь не знала, как я выглядела раньше.
Элегантна я в тот день была, как Маргарет Тэтчер. Не в костюме, правда, - они все, как оказалось, стоили бешеных денег, - а в черных брюках, черных сапогах на шпильке, белой блузке и черном же пиджаке. Все эти вещи, купленные по отдельности на Черкизовском рынке, вышли дешевле костюма (и категорически друг другу не подходили...), и я гордилась экономией и собственным прагматизмом.
Нас с дамой познакомили, - представляя мне ее, приятельница сказала "это мой куратор, Елена Петровна". И мы пошли в гостиницу "Ренессанс", в конференц-зале которой, как выяснилось, и проходило собеседование.
Там было много элегантных людей. Разных возрастов и внешних данных, что меня порадовало. Но все - в костюмах и белых рубашках.
Мы - человек пятьдесят - расселись, появился бодрый молодой человек. Даже на мой неискушенный взгляд, золота на нем было слишком много. Перстень, часы, браслет, цепочка... Внутренний голос выдвинул версию про золотой зуб. Ему вновь было предложено заткнуться.
Молодой человек (МЧ) начал речь. Речь была долгой, часа на полтора, и эмоциональной. Причем эмоционален был не только он, но и аудитория. Их неумеренный энтузиазм внушал опасения. Они радовались, ликовали и аплодировали так, будто МЧ делился способом изготовления вечного двигателя и философского камня одновременно.
А я вообще первые минут пятнадцать не понимала, о чем он говорит. Это была такая пурга из непонятных слов, произносимая радостной скороговоркой, что я в недоумении смотрела на счастливых энтузиастов вокруг, устраивавших овацию каждые пять минут. Ощущение было необычное - что ты сошел с ума и чего-то не понимаешь.
Но через двадцать минут невнятных обтекаемых фраз смысл стал вырисовываться.
Это был некий "фонд взаимопомощи", как они себя именовали. Именно фонд, а не финансовая пирамида, - он подчеркнул это раз пять. А смысл заключался в следующем: вы приносили и отдавали этим людям две с половиной тысячи долларов. Просто так - приносили и отдавали. И за это имели право привести туда своих друзей и знакомых. Каждый из которых должен был отдать аналогичную сумму. С которой вам уже выплачивали десять процентов. Друзья и знакомые, в свою очередь, должны были привести своих друзей и знакомых - с этих "взносов" ваш процент увеличивался до двадцати...
Уяснив схему, я начала с испугом и удивлением оглядываться. Все эти люди сидели и ликовали от факта, что отдали - или отдадут - свои деньги вот этому вот чму в цепочках.
Я была плохо одетой деревенской девушкой. Большая часть этих людей была образованнее меня и умнее. Так какого же лешего я единственная просекла схему - и единственная усомнилась в ее безупречности и прибыльности?
Устав смотреть на аудиторию и уже час ликующего МЧ, начала сверлить взглядом приятельницу. Уж она-то должна была знать, что а) у меня нет таких денег, и б) я б их в жизни не отдала...
Она не чувствовала моего взгляда, не отрывая свой от МЧ. Который как раз перешел к поздравлению новообращенных лохов. То есть, такие, как я, фраера, приведенные сюда, вставали под общие аплодисменты, смущенно краснели и благодарили за приглашение и честь пополнить, так сказать ряды (и карманы МЧ).
Я тоже поднялась и помахала этим людям. А потом все начали расходиться, и дама-куратор спросила, когда я принесу деньги. Я с дебильной улыбкой сообщила, что никогда.
- Почему?
- У меня нет таких денег.
- Но вы же можете занять у друзей.
Занимать на нужды чужих людей я отказалась. Тетя-куратор, при посильной помощи моей приятельницы, бились минут десять. Я была жадна и непреклонна. Тогда они подключили тяжелую артиллерию: МЧ. Меня завели в комнату, где он с умным видом сидел за компьютером. И он несколько минут убеждал меня в том, что отдать им деньги - единственный способ не быть лохом и неудачником. А я считала наоборот, о чем ему и сказала.
МЧ произнес обличительную тираду на предмет того, что я останусь лузером на всю жизнь. Я пожала плечами, развернулась и ушла.
Шла к метро и бормотала под нос:
- Да идите вы... с вашими костюмами...
|
|
8
У меня батя одно время работал на мусоровозке.
В то время в частном секторе, где я живу, мусор выносили из дворов «по звонку». Т.Е. Едет мусоровоз. На верху улицы водитель достаёт звонок, типа школьного первопоследнего. Звонит что есть мочи, чтоб было слышно как можно дальше. Предупреждает: «Не спать! Я приехал! Кто не успел – тот масква-воронеж!». Ну и так через пять-шесть дворов останавливается, снова звонит. Пока народ с ведрами бежит к его мусороприемнику. (Контора тогда и теперь в миру так и зовется – «Не стучи ведром!»)
Точного времени никто не придерживался. Мусоровоз мог появиться «в течение дня». Прислушивались.
И вот бати не стало. Прилично, как не стало. Роясь в сарае и разбирая всякую рухлядь, я нашел этот самый колокольчик. Отметив хозяйскую хватку как наследник, стал рассматривать этот девайс.
Увесистый. Ручка из металлической трубки, приварена по совдеповски, - на века. Пружина, и на конце пружины гайка: ни то на 17, ни то на 19.
Как говорят лирики, - вся моя жизнь рапидной съёмкой пронеслась предо мной.
Я вспомнил, как я, мальчиком, «проспав колокольчик», бегал за этой мусоровозкой и умолял дяденьку водителя мусоровоза позволить освободить своё ведро. Иначе маменька меня заругает, а папенька непременно всыплет ремня.
Я вспомнил как я, однажды утром, будучи уже вполне взрослым мужчиной, снова «проспал» этот чертов колокольчик, схватил какие-то неприподъёмные мешки с мусором, сорвал спину, и долго-долго лечился у каких-то мануалов-шарлатанов. Боялся, что теперь меня заругает жена.
И вот я держу его в руках. Тот самый всемогущий колокольчик. Тот предмет, который приводил меня в ужас и трепет. Быть самым последним неудачником в мире, если ты «проспал мусоровозку» и не выбросил мусор.
Никелированное покрытие от сырости и времени конечно местами отсутствовало. Бывалый лоск предмет потерял.
Но разве это главное в этом Дьяволе?!!! И я не удержался…. Боже, как же я не удержался!……………….
Когда я выглянул на улицу, то снова попал в детство.
И хотя порядок выноса мусора изменился уже лет пять как, все соседи нетерпеливо топтались и суетились с полными ведрами и мешками у своих ворот.
|
|
15
О ЧЁМ МЕЧТАЮТ МУЖЧИНЫ...
Наверное, любой мужик периодически мечтает о том, чтобы встретить как-нибудь одну из своих "бывших", и произвести на нее впечатление тем, как у тебя без нее все хорошо. Мол, типа, ушла ты от меня - а я теперь вон какой крутой. В действительности же зачастую получается, как в фильме "О чём говорят мужчины": ты идешь по улице в трусах и грязной майке в соседний магазин, а она подъезжает на шикарном кабриолете с молодым миллионером за рулем. Однако и в таких сценариях бывают "варианты".
Однокурсник мой Серёга несколько лет назад круто поменял свою жизнь. Если уж быть точнее, то это жизнь поменяла Серёгу: сначала компанию, где он работал, купили крупные конкуренты, а ему указали за дверь. Потом жена подала на развод ("Нахрен ты мне без работы сдался?"), заодно оставив и без квартиры (ну, тут спорить нечего, он сам без вопросов оставил квартиру ребенку). В общем, в 35 лет оказался он без постоянной работы, в съемной убитой квартире в ближнем Подмосковье, с непонятными перспективами на будущее.
Между делом познакомился с девушкой сильно моложе себя. Только после института, приехала покорять столицу. По мне - дура дурой, но симпатичная (особенно пока рот закрыт). Но с претензиями. Довольно быстро начала корить Серёгу за то, что у него "и машина не престижная, и зарабатывает мало". Короче, спустя несколько месяцев они благополучно расстались. Спустя еще какое-то время жизнь повернулась к Серёге противоположной жопе частью тела, и можно сказать что у него все стало хорошо. Насколько хорошо - судите сами, далее рассказываю от первого лица:
"Ты же знаешь, я с молодости не люблю особо наряжаться, если только это не на прием к английской королеве. Пофигу, что Москва - столица, до магазина можно и в старых шортах дойти (тут я, кстати, его целиком поддерживаю, а когда любимая супруга в очередной раз начинает ныть на тему "Как ты одеваешься при такой зарплате?" - показываю ей известную фотографию с Марком Цукербергом и Биллом Гейтсом и подписью "Так выглядят чуваки, у которых на двоих 180 млрд. долларов").
Вот и давеча ("давеча" было, когда в Москве было еще тепло) брожу по нашему районному торговому центру, и тут опаньки, Ирочка нарисовалась! Неплохо выглядит, должен сказать. По крайней мере, если раньше была просто дура с претензиями, то теперь к этому добавилась капелька гламура. А уж она как увидала меня - так прямо аж засветилась от счастья и чувства собственного превосходства. Я, собственно говоря, с ней и не собирался даже разговаривать, но ты ж помнишь ее, она если рот откроет - заткнуть ее можно только ужином в ресторане.
Короче, понесло ее. Прошлась по моему внешнему виду (мол, ничуть не изменился - как был неудачником, так и остался), плавно перешла к своим достижениям (из секретаря выросла до персонального ассистента; я из скромности старался не ржать, хотя прекрасно знал, в чем заключается в современных компаниях принципиальная разница между секретарем и персональным ассистентом), ну а потом и на личную жизнь свою переключилась. Дескать, у нее теперь молодой человек - перспективный программист в крупной престижной компании (произнесено это было с таким придыханием, что я боялся - она прямо здесь описается от счастья). И что он зарабатывает столько, что и ей на карманные расходы достается уйма денег, и путешествуют они регулярно, и вообще он разительно отличается от того, что я из себя представлял 5 лет назад. "А вот, кстати, и он" - махнула в сторону приближающегося парня.
Который при ближайшем рассмотрении оказался отнюдь не "чудо-мачо", а разработчиком из моей же компании. Нет, парень неплохой, и для его возраста действительно перспективный. Жаловался только часто в последнее время, что на жизнь перестало денег хватать (ну оно-то понятно), да в отпуск очередной просится.
- Здравствуйте, Сергей Петрович!
- Привет, Максим. Ты тут какими судьбами?
- Так вы знакомы?! (это уже Ирочка)
- Да, это директор наш. Помнишь, я про него тебе рассказывал?
- Ладно, ребята, пойду я, мне еще в магазин надо. Макс, загляни во вторник ко мне.
И пошёл себе дальше по своим делам. Метров через сто обернулся - Ирочка, по ходу дела, так и стояла с открытым ртом и выпученными глазами."
|
|
18
"-- Я не справлюсь с этим, я не амбициозен!
-- Но вам нравится Chateau Talbot 82-го года?" ( Т.Бенаквиста)
Снимал я как-то комнату в пригороде. Хозяйка была женщина суровая, вдова. Бдительно присматривала за младшим братом-неудачником, который после скандального развода отлёживался у неё. Звали брата дивным именем Эдгар, работал он таксистом.
С Эдгаром я сдружился до степени, когда он мне доверил хранить в моём холодильнике его бутылку водки - типа, у квартирантов сестра не шурует, принципиальная. С чего она лютовала, я не понял - при мне Эдгар ни разу не принял больше 50 граммов за раз. Все его мысли занимали бабы.
Очередная подруга Эдгара работала в шикарном винном магазине. Милому она таскала початые бутылки после дегустаций - на треть или наполовину пустые. Не знаю, как они ей доставались - за бесценок или забесплатно, я её ни разу не видел. Подарки практически непьющий Эдгар тайком от сестры ставил в мой холодильник.
На те годы я позволял себе вино в ценовой категории 6...10 долларов за бутылку. А тут отвал башки по 70...120 долларов за бутылку, пусть даже вскрытую! слюна водопадом. Не быть мне сомелье.
Эдгар, говорю ему, искушение чрезмерно!
Да не жалко, он отвечает, ты ж меня знаешь...
...так вот, дамы и господа, дорогое вино отличается от дешевого большей плотностью и вязкостью, капля по столу не расплывается; выдержанное более двух лет в бочке приобретает привкус дуба, причем вкус итальянского дуба отличается от вкуса французского дуба; испанское вино это вообще что-то особенного благодаря неповторимой терпкости; о португальском вине я рыдаю в моих снах; и тэ дэ и тэ пэ...
Их роман бурлил примерно три месяца, по две бутылки в неделю. Потом Эдгар переехал к девушке.
Эту халяву я буду помнить всю оставшуюся жизнь.
|
|
29
Толерантность - это прекрасно.
Раньше я включал фильм и видел, как мускулистые агенты с большими пистолетами ездят на крутых машинах, а им на шею вешаются восхитительные девушки.
Я чувствовал себя неудачником.
Теперь я смотрю, как пожилой негр нежно влюбляется в толстую негритянку, а его уродливая сестра строит глазки престарелой лесбиянке. И мне уже не важно, на каких машинах они ездят. Я понимаю - у меня отличная жизнь.
|
|
30
Толерантность - это прекрасно. Раньше я включал фильм и видел, как мускулистые агенты с большими пистолетами ездят на крутых машинах, а им на шею вешаются восхитительные девушки. Я чувствовал себя неудачником. Теперь я смотрю, как пожилой негр нежно влюбляется в толстую негритянку, а его уродливая сестра строит глазки престарелой лесбиянке. И мне уже не важно, на каких машинах они ездят. Я понимаю - у меня отличная жизнь.
|
|
32
У психолога:
— О, это же мой старый пациент! Помнится, много лет назад у вас была тяжелая депрессия, и вы хотели покончить с собой? Вы называли себя неудачником, который ничего не добился в жизни. У вас не было ни работы, ни денег, ни счастья на личном фронте.
— О, да, доктор. Это я.
— Ну что, помогли вам мои советы?
— Да, доктор, помогли очень существенно. С тех пор, как я начал применять в жизни ваши советы, я смог построить блестящую карьеру, заработал кучу денег, купил особняк на берегу моря, купил «Феррари» и яхту. Словом, жизнь удалась. Я добился всего, чего хотел, и даже больше.
— Очень рад за вас. Видите, я вам говорил, что всё будет хорошо, а вы мне не верили. Что же вас привело ко мне сегодня?
— Знаете, после того как я добился всего, чего хотел, у меня пропал смысл жизни. Доктор, я хочу покончить с собой.
|
|
33
- Помнится, много лет назад у вас была тяжелая депрессия, и вы хотели покончить с собой? Вы называли себя неудачником, который ничего не добился в жизни. У вас не было ни работы, ни денег, ни счастья на личном фронте. - О, да, доктор. Это я. - Ну что, помогли вам мои советы? - Да, доктор, помогли очень существенно. С тех пор, как я начал применять в жизни ваши советы, я смог построить блестящую карьеру, заработал кучу денег, купил особняк на берегу моря, купил « Феррари» и яхту. Словом, жизнь удалась. Я добился всего, чего хотел, и даже больше. - Очень рад за вас. Видите, я вам говорил, что всё будет хорошо, а вы мне не верили. Что же вас привело ко мне сегодня? - Знаете, после того как я добился всего, чего хотел, у меня пропал смысл жизни. - Доктор, я хочу покончить с собой. - Голубчик, начните пить или принимать наркотики. Результат будет тот же, но с удовольствием.
|
|
34
О, это же мой старый пациент! Помнится, много лет назад у вас была тяжелая депрессия, и вы хотели покончить с собой? Вы называли себя неудачником, который ничего не добился в жизни. У вас не было ни работы, ни денег, ни счастья на личном фронте. О, да, доктор. Это я. Ну что, помогли вам мои советы? Да, доктор, помогли очень существенно. С тех пор, как я начал применять в жизни ваши советы, я смог построить блестящую карьеру, заработал кучу денег, купил особняк на берегу моря, купил « Феррари» и яхту. Словом, жизнь удалась. Я добился всего, чего хотел, и даже больше. Очень рад за вас. Видите, я вам говорил, что всё будет хорошо, а вы мне не верили. Что же вас привело ко мне сегодня? Знаете, после того как я добился всего, чего хотел, у меня пропал смысл жизни. Доктор, я хочу покончить с собой.
|
|
35
Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.
Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)
Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.
Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.
Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.
Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.
Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.
Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.
Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.
И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.
Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.
Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.
И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...
Алика Рикки
|
|