1992 год. В воздухе пахнет свободой, ножками Буша и малиновыми пиджаками, которые зачастую хранят тушку неприкосновенной ещё меньшее количество времени, чем упаковка ножек Буша. Во многих областях, городах и даже сёлах уже не шестой, но всё ещё девятой части суши появляются необычные общественные организации, партии и сообщества – монархисты, ортодокс-коммунисты, любители пива (конформисты-рекреационисты), любители женщин от 30 до 45, любители танцев и Байкала и многие другие. В некоторых областях вышли из КПСС и любители дореволюционных российских традиций, причём иногда одним днём, не сдавая партбилет. В одной области Юга России такой кружок по интересам набрал почти сотню действительных членов и взял громкое название – «Общество ревнителей российской старины».
Обычно активность таких обществ ограничивалась периметром дачи учредителя – там члены собирались раз в неделю, пили чай с самогоном и обсуждали местные новости. Но основателю «Ревнителей» было мало самогона, и в перспективе хотелось дойти до коньяка с икрой. Члены общества мало-помалу начали преобразовывать свой город «под старину» - под покровом ночи вешали на здания вывески с ятями, напечатали и распространили среди школьников краеведческую брошюру, превращали стены в картины «а-ля древнерюс» (Ильи Муромцы, румяные девки с коромыслами, берёзы в обнимку с медведями).
Пока общество занималось украшательством, мэр города старался их не замечать. Вроде никому не вредят, да и ладно. Однако, однажды утром секретарша обрадовала мэра новостью благоустройства – ночью на главном фонтане города и области появилась вывеска «Губернскій водометъ».
Этого мэр, учитель истории по образованию, не вынес.
- Что это такое?! – закричал он на секретаршу.
- Ревнители российской старины, - подняла глаза та.
- Я сам российская старина! Живу тут шестьдесят лет, из которых пятнадцать руководил горкомом. Никаких водомётов при мне не было!
- Иван Сергеевич, не кипятитесь вы так. По-моему, звучит красиво: водомёт, губерния. Как в Российской империи.
- Какая Российская империя, какая российская старина? Их начальник шесть лет возглавлял ВЛКСМ. Я даже не знаю, как его теперь звать – руководитель, лидер, директор? Юрлицо они создали?
- Вроде нет.
- Глава секты, значит. Сектант! Позвони ему, пусть придёт ко мне на приём. Сегодня же! А вывеску срамную оторвите.
После обеда лидер «Ревнителей российской старины» вошёл в кабинет мэра. Это был молодой, лысеющий мужчина лет тридцати пяти с маленькими, часто мигающими глазками.
- Зачем оторвали вывеску? Её три дня рисовали, - сказал он мэру без приветствия.
- Хотите, чтоб вернул?
- Очень хочу.
- Хорошо. Верну обратно и больше не буду трогать ничего из ваших художеств. С одним условием – если докажете сейчас, что действительно знаете российскую старину.
Гость сглотнул слюну и вопросительно посмотрел на мэра.
- Вот тест по истории Российской империи. От Петра до Николая Второго. Шестьдесят вопросов, для учеников 10-х классов школ. Я сам только что прошёл. Наберёте больше баллов, чем я – даю вам полную свободу.
- А вы сколько набрали? – осторожно спросил гость.
Мэр едва улыбнулся:
- Пятьдесят девять из шестидесяти.
Гость подумал минуту, потом достал носовой платок, высморкался и ушёл.
Сразу после в кабинет заглянула секретарша:
- Иван Сергеевич, как вам удалось? Я думала, будет скандал.
- Ну не зря же я столько лет преподавал историю. Пригодилось!
