Анекдоты про нормальное
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 168

151

Прочитал на днях интересную историю про яйца и нормальное распределение.
Кто не читал - рекомендую. Воспользуюсь той историей как поводом рассказать эту.

Один ученый 100 лет назад использовал логарифмы в своих гениальных вычислениях.

Так как историю могут читать школьники, а им скоро сдавать экзамены, напомню, что логарифм – это функция двух переменных, то есть степень, в которую надо возвести основание, чтобы получить аргумент. Десятичный логарифм, значит основание 10.
Например чтобы получить 1000 надо 10 умножить на себя 3 раза, т.е. log(1000) = 3. Легко?
Ну чему тогда равняется log(999)? Приехали! Придется воспользоваться поисковиком... Ok google, log(999) скока? = 2.99956548823

Как быть 100 лет назад? Ведь iPhone еще не изобрели, калькулятор тоже, даже инженерная логарифмическая линейка - и та еще в проекте. Для ленивых студентов были изданы специальные книги-таблицы, по которым можно было найти искомое значение.
Во время поиска своих значений, физик заметил, что странички с числами начинающимися на 1 сильно потрепаны, а на 9-ку никто и не заглядывает. Что за нумерологическая магия? Ведь по идее книга должна быть "зачитана до дыр" равномерно.
А если взять номера домов первых 100 улиц в справочнике? Что, тоже 1 любима больше чем 9? Да!!!
А длины рек? Тоже с 1 начинаются длины чаще чем с 2 и т.д. а 9-ка самая "обиженная" цифра? Конечно!
Кстати на сколько "обиженная"? Ну если у нас 9 цифр (с нуля номер дома не начинается), то на 1, (если у нас все цифры равны), по-понятиям должно начинаться 1/9 всех номеров, то есть 0.11. т.е. 11%. А в натуре? А в натуре - 30.1%
Бедной же девятке по-понятиям тоже положено 11%, а в-натуре, достается "жалких" 4.6%

Чувак бросает (на время) свою физику и начинает шелушить другие величины: молекулярные веса соединений - работает закон, площадь бассейнов рек - да! Значения первых 100 физических констант - опять в яблочко. Более 20000 тысяч всяких измеренией исследовал мужик, пока его не отпустило. Почти везде он нашел это дурацкое соотношение.

А почему это так? Если честно - то никто не знает до сих пор. Залезь уважаемый читатель в википедию, желательно в английскую, и поплачь вместе со мной. Или купи бутылку знакомому математику и поплачь с ним.

Например, для дохода, компаний, (если доход каждый год удваивается) попытаюсь продемонстрировать на примере.
Итак, компания начинает работать и в первый год доход растет с 100 до 200, второй год с 200 до 400, третий 400 до 800, четвертый 800 1600 и т.д. То есть в налоговую, по месяцам, первый год будут уходить суммы начинающиеся с 1, все 12 месяцев! Во второй год половина отчетов начинающиеся на 2-ку, вторая половина на 3-ку, в третий на 4, 5, 6, 7. в четвертый 8, 9, и... все остальное опять на 1 (так как больше 1000). То есть уже видно что цифрам начинающимся с 1 достаётся больше, чем остальным.

Хочу заметить что тут я смухлевал: т.е. предположил, что доход у фирмы растет экспоненциально, поэтому и 1 чаще встречается, но почему этот закон работает и для других величин (высота зданий?) - загадка.

Закон, назову наконец по имени, закон Бенфорда, интересный, но бесполезный, куда и как его применишь? В казино и в картах другие распределения.
А если? Если посмотреть на бухгалтерскую отчетность, просто суммы на всех фактурах подряд? Наверное этот закон тоже работает? Работает! Например несколько лет подряд отчеты соответствовали этому закону, а вдруг начинает больше появляться сумм начинающихся с 9, то, возможно, кто-то что-то исправляет? Или, боюсь произнести вслух, даже ворует? Не все так просто! Бывают и "ложные срабатывания", но в общем - как один из сигналов для проверки - да! Уже кого-то даже и посадили.

Мораль: в наше время, даже чтобы правильно украсть, нужно окончить универ. (Или хотя бы знать статистику, но как ее понять без мат анализа, тервера, алгебры?! Значит высшее!). А если окончил универ, не дурак, есть специальность, зачем эти трудности? Каждый день трястись от страха, даже если в "пополаме" с прокурором? Не лучше ли эту опасную работу оставить дуракам, а самому что-то делать, но по закону?

152

На ежедневном кормлении бездомных котеек встретил я вчера знакомую старушку-ленинградку, бывшую филологичку. Ну, подношения свои кошарям раздали, сами стоим возле дома, беседуем о литературе, ждём, когда можно будет посуду забрать, а шерстяные, значит, радостно пируют себе. Как вдруг на втором этаже распахивается окно, высовывается испитая хамская рожа местной хулиганки-алкоголички и начинает утробно орать, чтобы мы убирались отсюда, иначе она наших котов отравит. И тут моя собеседница вдруг дивно преображается, аки град Китеж, и яростно, громко рубит:
- Слышь ты, быдло деревенское! Не дай Бог что с котами случится! Мы тебе живо окно разъебём и харю твою поганую тоже. Пошла нах...!
Харя поганая сникает и безмолвно прячется, окно тихонько закрывается.
Бабуля трансформируется обратно в своё нормальное состояние и несколько смущённо поясняет:
- Вы уж простите... Но с каждым нужно говорить на понятном ему языке. Это я Вам ответственно, как филолог, говорю.

153

Мы не должны путать "нормальное" со "среднестатистическим". Раз в мире есть люди, к несчастью лишившиеся одной ноги, это значит, что у "среднестатистического" человека примерно 1,97 ноги. Но это не вполне "нормально". У нормального человека две ноги.

154

Напомнила история о женихе со шрамом.

Я как-то попал в поездку с так называемым клубом пешего туризма. Ситуация, когда утром люди впервые друг друга видят, днем проходят 20 км по пересеченной местности, вечером совместно готовят ужин, вместе его уничтожают, разумеется не всухую, и к ночи уже лучшие друзья. Располагает к откровенности, эффект попутчика в кубе.

Была там довольно странная пара лет пятидесяти. Странная тем, насколько они не подходили друг другу. Он – просто идеал мужчины. Высокий, стройный, моложавый, правильные черты лица, бывалый походник, который всё знает и всем готов помочь, великолепный рассказчик с нестандартным чувством юмора, душа компании. Привез с собой казан и все ингредиенты и соорудил в походных условиях такой плов, какой и в ресторане не попробуешь. При этом в имени и внешности ничего восточного, просто любит и умеет готовить.

А жена – ну никакая. На вид старше мужа, ростом ему по плечо, фигура обыкновенная, а лицо... даже на знаю, как описать. На первый взгляд всё на месте: рот, нос, два глаза, но какое-то неживое. Как у куклы из фильма ужасов – вроде похоже на человеческое, но именно это сходство и пугает. И весь день доставала мужа, весь день ныла с интонациями капризной девочки:
– Митя, я ногу натерла... Митя, мне холодно... Митя, мостик узкий, я упаду... Митя, кому нужен твой плов, пойдем спать.

Что удивительно, муж на ее нытье абсолютно не раздражался. Гладил по голове, целовал в макушку, успокаивал, доставал из рюкзака пластырь и теплый свитер, переносил на руках через мостик, уговаривал пойти спать без него. Такая любовь и нежность бывает к маленькому ребенку, а не к немолодой некрасивой женщине. Неловко было смотреть, как он перед ней пресмыкается.

Поздно вечером, когда чисто мужской компанией допивали недопитое и чистили мангал и казан, заговорили о женах (все, кроме меня, были женатые), и кто-то спросил Митю напрямую:

– Объясни, чего ты с ней носишься? Ты видный мужик, очевидно не бедный, мог выбрать любую, а выбрал – внешность на троечку, характер на два с плюсом. Какие скрытые достоинства мы в ней не видим? Может, она невероятная умница и талант? Или в постели фейерверки устраивает?

– Да нет, IQ у нее обычный, звезд с неба не хватает, работает где-то как-то, могла бы и не работать, моей зарплаты достаточно. Вот дети у нас хорошо получились, но дети – явление временное, сегодня в них вся жизнь, а завтра выросли и разлетелись, а с женой ты остался навсегда. Фейерверки есть, каждую ночь 4 июля, но это не причина, а следствие. Если есть любовь, будут и фейерверки, а если нет, то мне хоть Памелу Андерсон положи, хоть трехрублевую проститутку, никакой разницы.

– А в чем секрет тогда?

– Тут надо рассказывать сначала. Я по профессии пластический хирург. Долго не мог жениться. От женщин отбоя не было, первые красавицы вешались на шею, но внешность для меня значения не имеет, личико и сиськи я и сам нарисую какие захочу. Я на женщин смотрю профессионально, 90% достаточно чуть-чуть подправить, и будет красавица. А за душу ни одна не зацепила так, чтобы предпочесть ее всем остальным. И тут родители приводят на прием двадцатилетнюю девочку.

– Двадцатилетнюю?

– Ну да. Ей сейчас 37, а вы думали? Как она тогда выглядела – я такого в своей практике не видел, и в учебниках не читал. Фото не покажу, потом спать не сможете. Ее два парня не поделили, и тот, которого она отвергла, сжег ей лицо кислотой. Мол, не доставайся же ты никому. И не плеснул издалека, как обычно, а заманил домой, связал и методично поливал под её крики. Чудо, что глаза уцелели. Предварительно чем-то ширнулся, в трезвом уме такое не сотворишь. Его посадили, конечно, а толку? А второй мальчик, которого она выбрала, моментально сбежал, как только ее увидел. Хотела покончить с собой, родители не дали. Привели ко мне, умоляли хоть что-то сделать.

Я пять лет провозился, делая ей новое лицо. Операций провел больше десятка, что страховка не оплатила, то за мой счет. И сделал! Вы же видели: совершенно нормальное лицо, ни шрамов не видно, ничего. Только мимику не удалось восстановить, поэтому странновато смотрится, но тут медицина бессильна.

А пока делал – влюбился. Она мой шедевр. Она меня тоже полюбила, что не удивительно, и оказалась в целом хорошей женой. А что невеликого ума и капризная – это такие пустяки по сравнению с главным. Меня не напрягает. Я на нее часами могу любоваться, смотрю и раздуваюсь от гордости: ах, какая работа! В мире человека три могли бы сделать такую работу. А может, и трех не наберется.

Про Пигмалиона и Галатею читали? Главная вещь о любви в мировой литературе. Подумайте и поймете, что вас это тоже касается: мы любим людей не за то добро, которое они для нас сделали, а за то, которое мы сделали для них. Не благодарность, а самоуважение. А в этом со мной мало кто может сравниться.

155

Часто слышал выражения "Заснул за рулем" и не понимал - как можно заснуть за рулем? Ты же едешь, ты же рулишь, глаза слипаются, в сон клонит, машиной управлять невозможно - по любому придется остановиться и подремать, если все народные способы «как не уснуть за рулем» не помогают. Не понимал, пока со мной не произошла одна коротенькая история... Ехал из Анапы в Архангельск через Москву. Километров за 100 до кольцевой поспал часа два утром, как и перед этим в Воронеже. В Москву въехал в 7 часов. По навигатору до квартирки, где ждал кофе\завтрак\кроватка оставалось 8 км, когда кольцо встало. Намертво - километр мы проехали за 4 часа. Отворотки в центр тоже были мертвые, ехать за ключом в офис ближе к Арбату – совсем дохлый номер и распрощавшись с мечтой об отдыхе, купив две банки андреналинраша по 0.5, я решил катиться дальше домой. Уже 13 часов, а мы все еще тащимся по ярославке. Потом прикинул – пробка в центр по шоссе была больше 30 км. Около 14 часов вырвались на простор. Пока все нормально - тяжело, но терпимо, еду. Видел две суровые аварии - цистерна с водой и контейнеровоз на большой скорости сошлись лоб в лоб, ровно, как по линеечке. Кабин между ними почти не было - полметра прессованного металла. Потом другой грузовик сделал из советской четверы короткий хэтч, но обошлось без трупов - пассажирка кормила грудью ребенка, сидя на переднем кресле разбитой машины - даже ни царапинки и ребенок радостно почмокивал. Выпив первую баночку энергетика, легко проехал Ярославль, Вологду. Перед Вельском пробовал слушать Пелевина, аудиокнигу, где кто-то с кем-то разговаривал по компьютерам и плутал в лабиринте, потом оказалось, что это типа те, кто еще не родился. Короче, не понял ничего, но со сном боролся успешно. Жена храпела, ребенок на заднем сидении - тоже, уже вторая ночь дороги. После Москвы проехал уже 900 км, почти ночь, 23 часа. Приехал в Няндому, где вышел посмотреть на пожар - горел склад пиломатериалов прямо рядом с дорогой и я даже снял серию из 10 кадров, как падает трехэтажная стена и стоящий под ней пожарник с трудом успевает из под нее убраться - ну совсем, как Шрек с ослом и принцессой под огнем дракона - славный слоумоушен получился. Я даже объективы менял - с ширика на длинный - угольки поснимать. Надо мной еще местные гопасы на десятке поржали - типа ходит тут городской фраер со стеклышками, промолчал – они уехали. Не смотря на вой сирен, треск пожара и мигание маячков - ни жена, ни ребенок не проснулись, а я так, бодрячком. Еду дальше. Перед Каргополем - тума-а-а-ан... Ничего не видно, стелется ватными полосами через дорогу, видимость - почти ноль. Музычка играет. Вижу – справа аварийка, хлыстовоз на обочине, водилы нет и впереди слева что-то в кювете светится. Вылезаю, подхожу - недавняя десятка с гопасами ушла в кювет, сделав небольшую просеку, два бухих тела уже почти выбрались из перевернутой и искореженной машины. Зовут своего водилу – типа, где он? Замечаю, что у десятки (которая хэтчбэк, может она и не десятка, короче - короткая, не та, что беременная антилопа) вырвана задняя дверца. Прослеживаю ее траекторию - точно, - впереди машины, прямо на дороге, лежит водитель. Подбегаю, наклоняюсь - он так глаза открыл, два раза вздохнул и все... Умер. Ну еще бы - вылететь из своей машины через заднюю дверь вперед на 20 метров... Странно, что пассажиры были без видимых повреждений и остались живы. Почти сразу замигали скорая и милиция - оказалось, что до въезда в Каргополь оставалось всего 800 метров, просто из-за тумана домов видно не было - водила лесовоза, от которого и ушла в кювет легковушка, сбегал, всех позвал. Жену и ребенка не будил - незачем им смотреть на такие ужасы. Проехал Каргополь.

Дорога - дерьмо, гранитные булыжники - через три года тут едросы трассу откроют, а тогда - жуткий гравий. Еду километров 40 в час, туман кончился. Анализирую свои ощущения после такой длительной поездки и произошедшие события. Организм видимо привык к отсутствию сна, глаза не слипаются уже давно, тело ватное, но колесо, измочаленное каменюками, поменял легко, предварительно разгрузив багажник, достав запаску, поставил ее, обратно загрузил багажник - полчаса физкультуры в три ночи - что еще надо усталому организму чтоб встряхнуться. До Плесецка осталось 70 км, потом еще 30 до деревни - и спать\отдыхать. Состояние - усталое, но отличное, тело чуть-чуть вибрирует мелкой дрожью, глаза не болят, в голове легкий шум, но это понятно. Реакция на пустынную дорогу - по ощущениям нормальная, да и скорость по грунтовке 40-50 км\ч. Чудесно. Вот, думаю, лошары какие люди - за рулем засыпают! Как так можно - за рулем заснуть? Хочется спать и не можешь рулить - съедь на обочинку, поспи. А я вот спать не хочу - молодец, 2600 км с двумя короткими остановками на подремать - и хоть бы что. Даже не хочется глаза прикрыть, на сиденье откинуться не хочется. Нормально все. Хотелось бы спать до невозможности - что я, идиот, женой да ребенком рисковать? Не можешь ехать – ложись, поспи полчасика. А я то могу ехать. И нормально еду, в сон совсем не клонит и глаз - алмаз, как у орла. Еду. Смотрю на дорогу - внимательно смотрю. Понимаю, что надо быть осторожным - все же столько без отдыха проехать. Не гоню. Даже крадусь. И камни, которые мне всю покрышку изгрызли, за мной с дороги смотрят – наблюдают. Некоторые из них, вероятно особо любопытные, хотят на меня поближе посмотреть - от земли поднимаются и летят рядом с машиной, осторожно в окно заглядывают. Забавно так - камни - как в невесомости летят, за мной. Ну да хрен вы меня догоните, дай как еще газку поддам. Нет, ссуки... Собрались камни в стаю, обогнали и летят метрах в десяти от меня. Жужжат. Ну, думаю, это жж-жж неспроста... И точно - поднимаются эти камни в воздух и собираются в фен. Ну да, обычный фен, только метров пять размером. Я насторожился. А потом этот фен из камней как бросится на меня! Вот тут-то я и проснулся... Мотор все также урчит, машинка все также едет, скорость 40, камни, как и положено камням, лежат на дороге. Уфффффффффф... Остановился. Вышел из машины. Состояние - все тоже - физически - нормальное, что бы это ни значило. Поприседал. Пошлепал себя по щекам - физиологические реакции в норме. Присел на капот. Сижу, оцениваю взаимоотношения с реальным миром. Задница чует холод металла и вибрацию движка, ухи слышат зашумевший вентилятор, глаза видят деревья по обочинам, которые со скоростью метр в секунду растут вверх и где-то высоко смыкаются кронами, создавая причудливую арку. Стоп. Растут? Не может быть. Это сон. Опять просыпаюсь - все также сижу на капоте, только деревья стоят как обычно. Разбудил жену - она уже выспалась, правда рулить не умеет, рассказал про состояние. На вопросы отвечаю верно, глаза в кучу не сбегаются, до носа дотрагиваюсь легко, по прямой линии хоть с открытыми, хоть с закрытыми глазами. Нормальные реакции - даже по носу щелкнуть не может - легко ставлю блок - есть реакция. Тихонько поехали дальше, давай, говорю, разговаривать, хоть о чем - ну 30 же км осталось, уже Плесецк проехали. Нельзя мне тут засыпать.

Едем, разговариваем, все нормально. Она вопрос - я ответ. Я вопрос- она ответ. Пока она отвечает - выезжаем на солнечный пляж Белого моря, по которому я не раз гонял за последние 20 лет. Щелк - моя очередь говорить и мы опять где-то под Плесецком. Остановились. Опять пытаюсь анализировать ощущения. Физически - все в норме, ну если и не в норме, то в пределах допустимого - двадцать приседаний - да без проблем, даже без одышки. Но стоит на три-четыре секунды замереть - все, розовые слоны трогают хоботами покрышки и смешно хрюкают. При этом, мне даже удается регулировать границы сна - вот тут на капоте - реальность, и трещинка знакомая, а там - уже не... там слоны розовые. Думаем, что делать, а пока балуюсь переходами из сна в реальность и обратно. Даже вспомнив матрицу, удалось посмотреть, как это рука металлом покрывается и на два метра удлиняется. При этом, со стороны - вполне адекватное поведение - не падаю, глаза не в кучу и даже открыты. А ехать то всего 20 км осталось, ночью, да по пустой дороге. Короче, нашли решение – если музыка не помогает, разговор тоже - пока слушаю ответ - успевают появиться розовые слоны. Выход - петь самому. Вернее, стихи Высоцкого декламировать, коих я с детства знаю очень много. Так и приехали – всего-то два стиха и успел прочитать - про далекое созвездие Тау Кита и Канатчикову дачу. Правда, утверждать, что пока ехал, скоты, которые успели нажраться, то появлялись на капоте, то растворялись - не буду. Приехав, проспал ровно сутки. И теперь точно знаю, что если у вас слипаются глаза, хочется кофе и размяться - это не страшно. В конце концов, очень многим людям приходится, несмотря на многодневный недосып, ехать на работу. В том числе - и в качестве водителя. В том числе - и с пассажирами. И тут нет ничего ужасного - нормально доезжают. Если вы отказываетесь от поездки, на которую рассчитывают другие люди, только по той причине, что вы несколько дней нормально не спали, у вас слипаются глаза, и т.д., то вы - махровый эгоист. Мало у кого сейчас идеальный сон. И что из за этого, автомобилем не пользоваться? А люди рассчитывали на вас, если точнее - на поездку с вами в качестве водителя. Нельзя из за собственного недосыпа рушить планы других людей. Не будьте сволочью.

156

Помню забавный момент со школы где в актовом зале загорелась большая музыкальная колонка, её накрывали тряпками, обдували бумажками, носили к ней воду, но никто из нас не взял огнетушитель который был на стене. За такую безолаберность от ОБЖешкика мы получили люлей.

Спустя 2 года в кабинете информатики загорелся проектор, самый безбашенный схватил огнетушитель и по инструкции потушил огонь, за что получил люлей от ОБЖешкика, ведь ему сейчас нужно вести огнетушитель на зарядку в пожарную часть, пожарники потребуют отчет куда он был применён,а если указать,что было возгорание, то придёт проверка которая точно найдет до чего докопаться и штрафануть, в итоге вызвали родителей безбашенного смельчака, отчитали за то, что "в этом случае ничего тушить не следовало", а пустой огнетушитель списали на детское хулиганство.

Противопожарный инвентарь, штука неприкосновенная...

- И зачем тогда огнетушитель? Он на балансе школы, использовался по назначению. С хрена ли? Директор упорствует - пишем в РОНО.
- Есть правовая база, а есть реалии 90-х. И с обеспечением школ, и с тем, основываясь на чём формировалось отношение учителей и руководства к ученикам.
- А вы всерьёз не представляете себе, как директор и учителя могли испортить жизнь школьнику, чьи родители не возместили какие-то расходы или на что-то не скинулись? Представьте себе, в школах вымогали деньги у родителей тех, кто отлично учился и шёл на золотую медаль, иначе начинали занижать оценки ровно настолько, чтобы медаль их дети не получили. Могли не отправить на олимпиаду, конференцию или творческий конкурс, просто предпочитали кого-то другого. Могли высмеивать и унижать при классе. Вешать любые косяки и не слушать, что это сделал не он и не виноват. Простора и для психологического прессинга, и для невозможности самовыражаться и пожинать плоды этого – огромны. В то время мало кто думал о том, как себя будет чувствовать дитятко, и любые проверки заканчивались дружеским чаепитием с директором, после которого никакие нарушения не выявлялись, а даже наоборот – проблемы могли начаться у родителей, которые якобы ребёнка воспитывают хулиганом. Как сейчас – не в курсе. Я всегда был почти круглым отличником, например. Но сломал позвоночник в 11 классе. Так ко мне на домашнее не приходили несколько учителей. И потом выяснилось, что именно они нарисовали в журналах трояки, якобы полученные за контрольные в последние недели перед моим отсутствием, а дальше оценок просто не было, и из-за этого вышли четвёрки за год. Ничего личного, как говорится, просто бизнес. Родители решили не скидываться на "нужды школы и класса", пока я дома лежу на спине, не вставая с кровати. Угу. Буквально выполз из школы без золотой медали. Хотя отношения с учителями были прекрасные. Но им дали указку, как сделать. И ничего уже не докажешь – что там было несколько месяцев назад в тех контрольных, сданных на листочках. Отсутствие медали на мне никак не сказалось, всё равно поступил на бюджет в вуз, о котором мечтал, но запомнил этот урок на всю жизнь. А вы говорите – что сделает директор. Да это было его бабло. Да, малое, но это лишь часть распила. Давно расписанная на постройку личной дачи. А тут ты со своим огнетушителем нарисовался. Пофиг ему на тебя, у него интерес. И пока он над тобой, а не ты над ним, и повлиять ни на что не можешь при помощи компетентных органов, которым на тебя в 90-е похуй было – лучше не ломать ребёнку нормальное детство из-за этого ссаного огнетушителя, а купить и забыть.

157

Разбитое сердце осьминога…

Зря, ох, зря Отец-Основатель скептически относится к комментариям!
Позвольте продемонстрировать моё мнение примером.
Несколько недель назад где-то на Сайте кто-то упомянул осьминогов, способе их ловли — точно не помню…
Тонкая заноза полузабытого, точнее — хорошо забытого — принялась немедленно зудеть в районе мозжечка, слово «осьминог» явилось триггером.
Зная мои главные признаки личности — сочетание 50% дефицита внимания с 50 же % навязчивого мышления — ожидаемо можно было предположить частые и мучительные( навязчивость), хотя и кратковременные( дефицит внимания) набеги на моё подсознание.
Безрезультатно.
Врать не буду — спустя пару недель я к занозе привык и перестал напрягаться: осьминог так осьминог, забей.
Тем более, что я как раз размышлял — как меняется моё отношение к медицине.
Скажем — выражение Ги де Мопассана:
«Все болезни от нервов, и только сифилис – от удовольствия».
« От нервов»… психосоматические заболевания существуют, они зачастую последняя отчаянная попытка врача найти объяснение плохо объяснимому.
Или, грубее —когда диагноза нет — тогда все эти» стрессы», « разбитое сердце «, « разнервничался и умер» — становятся расхожими словами, хотя и пустыми по значению.
Берём кардиологию:тут я и как врач и как пациент — всегда есть какая-то причина.
Либо с мотором либо с трубами — доказуемые анатомией и патологией причины возникновения, развития и лечения. И достаточно точно диагностируемые различными методами.
Никаких иных объяснений, чистая прикладная наука, безумно продвинутая за последние лет 40-50.
Так ли это — вам судить…

А вот и история.
Готовлю пациента к наркозу, заочно, работа бумажная: просматриваешь анализы, список болезней и лекарств, ЕКГ и тому подобное.
Рутина, редко когда намываешь золото, эврика там, по счастью, не живёт.
Но не в этом случае.
У пациента — история резкого ( и тотального, это важно) ослабления сердечной мышцы.
Вещь, к сожалению, нередкая, сильно осложняющая жизнь и больному и нам, никто не любит исполнять фигуры высшего пилотажа вслепую и с выключенным мотором… мнда, смотрю дальше и не верю своим глазам — в течении трёх лет больной ухитрился от нормального сердца с кпд 55-60% сползти на критическую отметку в 10-15%, тут уж кардиолог может и задуматься о листе ожидания пересадки сердца.
Таких оперировать надо в больших многопрофильных госпиталях, наш госпиталь попроще… надо бы переговорить с хирургом и кардиологом, менять логистику.
Не надо.
Таким пациентам проверяют мотор раз-два в год.
Его следующая проверка, месяцев 7-8 спустя его резкого падения кпд — показала уже %30-40!
Я не поверил своим глазам!
Так не бывает!!
Бывает — следующая предоперационнная проверка, буквально несколько дней назад — показала полное восстановление мотора до первоначальных нормальных цифр! Здоровое нормальное сердце, никаких ограничений для его плановой операции на грыже, если я правильно помню.
Так-с, что же это такое?
Лезу в бумаги кардиолога:
синдром такоцУбо, что за хрень, явно японское слово, лезу в интернет… такоцубо или « синдром разбитого сердца»
Такоцубо — ловушка для осьминогов, синдром воспроизводил картину осьминога забившегося на дно ловушки.
Уф!
И моментом выскочила заноза — много лет назад в дифференциальном диагнозе другого моего пациента проскочило что-то смутно-японское, про осьминогов.
Заодно пришлось пересматривать мои догмы…
Синдромом разбитого сердца его прозвали за явную связь между запредельным эмоциональным и (или) физическим стрессом и резким ухудшением работы прежде абсолютно здорового сердца.
Так что вот, Мопассан был прав.
А я — нет.
Michael [email protected].

158

В конце прошлого тысячелетия мне доводилось удивлять даже образованных американцев сведениями из истории их собственной страны.

Черпал я их вовсе не из гугля, который тогда только рождался, а просто из памяти, если пришлось под разговор.

При этом в практических вопросах американской жизни того времени я оставался новорожденным лунтиком, хоть и работал в культурном заведении, Библиотеке Конгресса США. На яйцеголового эрудита не походил. Был молод, имел загорелую, веселую, наглую, но и бесконечно терпеливую физиономию марафонца и велосипедиста.

В общем, на всяческих тусовках и на случайных попутчиков производил вероятно забавное впечатление. Когда выдавал что-нибудь из давних времен с таким видом и знанием деталей, как будто я только что оттуда.

Некоторые собеседники с ходу выражали сомнения. Пререкались и уходили альтивистить, а то и в библиотеку. Возвращались оттуда просветленные: ни фига себе, а ведь в самом деле так и было! Ты-то откуда это знаешь?!

Настало время открыть эту тайну. Своими глубокими знаниями американской истории я обязан американской же медицине.

Конкретно прекрасному вашингтонскому хирургу, который меня спас. В России я бы остался пожизненным инвалидом после такой аварии – грустно констатировали врачи отечественные по возращении. А так в августе 1998 настала чудная неделя, когда я уже мог передвигаться на костылях, но было уже и еще не к кому. Моя любимая девушка ушла, моя работа дала мне отгул.

И всего в паре минут ходьбы от моего дома находилась обширнейшая публичная библиотека, где можно было брать книги без всяких заказов, свободно бродя по всем сусекам, присаживаясь где угодно или забирая с собой.

Так в мое полное распоряжение, за ненадобностью всем прочим читателям, попала эта удивительная книга. Толстенный труд по истории США из-под пера отставного пентагоновского генерала 1960-х.

Когда военный человек на закате своих дней принимается писать историю страны, за которую он готов был отдать свою жизнь, и яростно сражался за нее по всему миру – будьте уверены, он не собирается писать еще один официальный учебник, адресованный школьникам и иммигрантам. Для этого наемных писак и педагогов предостаточно.

Генерал похоже всю жизнь собирал свою коллекцию на эту тему. Что-то где-то слышал, а оказавшись в покое на пенсии, взял и проверил по архивам. Замеченное любопытное четко доложил читателям, как по уставу – лаконично и внятно. Но именно так, чтобы не пересекаться с предшественниками – то есть сказать то главное, чего в школьных учебниках не найдешь точно.

Разумеется, генерал был недоволен молодыми поколениями и пытался научить их чему-нибудь. Старость его выпала на хиппи, LCD и многотысячные забеги протеста в голом виде студентов и студенток лучших университетов.

Читая его негодования в 90-х, я пожимал плечами – эти поколения хоть бегать умели! В голом виде ощущали себя прекрасными! Пели, играли и плясали под гитары! А не эти боди-френдли или тощие куклы Барби на йогурте, которым бегать просто нечем. У чудом уцелевших бегунов в ушах наушники, чтобы как электрошоком мертвую лягушку, пробудить мышцы к действию.

О матерной речи генерал выразился ёмко, примерно так:
- Вы, кто запретное четырехбуквенное f..k лепите где попало через слово, какое это убожество по сравнению с матом наших предков! Это было неисчерпаемое богатство выражений! Особенно у военных. И уж у флотских – редакция не даст мне привести примеры, а ведь это была когда-то страна свободы слова!

Вспомнилось, когда жена включила телик. Там обозреватель ехидно комментировал, что неважно какая страна Х подарила стране Y боевые, но кастрированные летательные аппараты.

- Что значит кастрированные? – изумился я. Чем этот аппарат занимается, когда он не кастрирован?

Один взгляд на физиономию обозревателя – и все понятно. 50+. Нормальное советское детство. Частью озорной мифологии которого были летающие так называемые вафли, сиречь херы с яйцами, снабженные крыльями. Чуть зазевайся – тут же прилетят!

Педагогам удобнее рассказывать про русалок, леших и вампиров, чем про столь жуткие мифологические создания. Вы не найдете их ни в каких учебниках. Дети могут уныло твердить «бля» вместо каждой запятой в разговоре, но это язык роботов, автозамена заминок в речи. В США это произошло массово в нижних и средних слоях населения примерно на полвека раньше.

Я могу продолжить этот цикл маленьких находок, если на скопище трехсот завзятых злобных минусеров найдется столько же нормальных читателей, которым мои наблюдения интересны.

159

Я тут уже как-то писал про пуделя Тузика, которого мне несколько лет назад отдавали на недельную передержку в связи с отъездом хозяйки в отпуск. Она-то звала его Генрих, но у меня он был Тузиком и ничуть против этого не возражал.
Вспомнил я про него в связи в другой собакой, оставленной мне недавно друзьями, также на время их отпуска. Это была сиба-ину и собаку с таких характером я видел первый раз: ей все было по барабану. Еда, вкусняшки, игрушки, прогулки – все оставляло ее равнодушной. Когда я приходил домой, она даже не вставала с места. Причем, сначала я подумал, что это она так тоскует по хозяевам, позвонил им в тревоге, но они сказали, что это ее нормальное состояние, всегда такая.
И вот именно ее реакция на мое возвращение домой напомнила мне про Тузика: когда он был у меня, перед тем, как зайти в квартиру я останавливался, брал паузу на полминуты, внутренне настраивался, собирался с духом и лишь после этого открывал дверь и входил.
Почему?
Потому что без подготовки выдержать такой безумный поток радости, писка, визга, подпускания под себя, прыжков на руки, прыжков вокруг меня, облизываний и прочих проявлений восторга было просто невозможно)))

160

Рубрика «городские зарисовки». Памяти минувшей эпохи.

С- Петербург, начало века. Приятель мой, Эдик, будь он неладен, как- то подкинул мне халтурку – он делал проект загородного дома, а меня подписал на инженерку – отопление, водоснабжение, канализация. Дом достаточно дурной – три этажа, кому это надо по лестницам бегать? Причём верхний этаж – неотапливаемая мансарда с большим балконом- верандой- архитектурное излишество называется.

Ну, не мне судить. Приехал, оговорил с прорабом условия и пожелания, прикинул смету, получил аванс и вперёд.

Примерно за полгода монтажники всё это собрали, я согласовал подводку газа, получил разрешающие документы- рутина.

Приехал, заполнил систему, опрессовал, запустил, слегка поднастроил. Прораб доволен – всё работает. Подписали акт приёмки, рассчитались, и я на время забыл об этом объекте. Ага, щасс.

Тридцать первого декабря утром звонок – Эдик беспокоит-

- Лёнька, привет. Помнишь тот домик бестолковый с третьим мансардным этажом без отопления?

- И тебя с наступающим.

- Слушай, сделай доброе дело, позвони заказчику, а? У них там какие- то проблемы с котлом- я не понял, но вроде как ни хрена не фурычит.

- Ну пусть в сервис звонят, там дежурные вроде без выходных пашут?

- Уже звонили, там некому смотреть, один уволился, второй болеет.

- Ты что меня перед праздником поработать хочешь подписать?

- Да просто поставь диагноз, тут же недалеко, может там дела на полчаса?

- Эдик, блин, ты специально с утра звонишь, чтобы я не успел сто грамм принять?

- Слушай, там очень серьёзные люди, сделай, а? Заплатят сколько скажешь, они денег не считают, а я в долгу не останусь, ты же меня знаешь?

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Ехать действительно было недалеко. Захожу, поздоровался. В гостиной, возле камина сидят пятеро здоровенных бугаёв. Настолько здоровенных, что это напоминает чемпионат мира по бодибилдингу. В доме холодно – градусов восемь. Все в дублёнках и шапках, морды не то, что злые – остервенелые. Давно мёрзнут видать- коньяк пьют. Стаканами гранёными.

В углу из магнитофона Юрий Антонов наяривает-

- Пусть о любви нечаянной кто- то сказать осмелится, если поверишь в это, сердце не закрывай…

- Ну пойдёмте, посмотрим, что у вас случилось-

Один из присутствующих, самый здоровенный и самый пьяный- с серьёзным таким наездом- на повышенных тонах-

- Это ты что ли отопление тут делал? Ты нас, бля, заморозить хочешь? Ухту пополам с Сыктывкаром? Я тебя, бля, в этот Сыктывкар запросто отправлю отдохнуть – унты у тебя блатные отберут, в ботиночках при минус сорок шесть ходить будешь! Таким мастерам, руки из жопы, там самое место!

- Миша, остынь.

- А какого хера?

- Товарищ полковник, ПРИДЕРЖИ, бля, коней, человек работать приехал.

- Гы. Был бы человек, а унты на него всегда найдутся…

(Ну попал. Ну спасибо, Эдик, век не забуду праздничка.)

Юрий Антонов ехидно продолжает-

- Любовь конча- ается
- Дерьмо случа- ается
- Судьба приходит к нам порой в унта-аах
- И под ногами, бля
- Земля качается-
- Стоишь и думаешь- пи..дец, Ухта!

Нажимаю запуск на котле – мёртвый.
Снимаю кожух, смотрю- вроде всё в порядке. Давление теплоносителя- норма, давление газа- норма, 220 вольт – норма. Фазу- ноль проверил – соответствуют. Лезу наверх – возле пьезометрического датчика лужица конденсата. Ага, вот оно. Если датчик ничего не показывает, значит разряжения в дымовой трубе нет, котёл работать не станет- дураков нет, этак и взорваться можно.

Снять трубочку со штуцера, подуть в неё – чтобы водичку убрать, поставить на место – десять секунд. Нажимаю пуск – котёл послушно включается, и начинает гудеть. У заказчика рожа из мрачной превращается в восхищённую.

- Ну, бля, мастер… ну молодец…

Стоп. А откуда это там конденсат- то образовался? Открываю распределительные щитки – ни хрена себе?

- Хозяин, говорю – а вот это что за контур? Помнится, по проекту его не было?

- А это жена летом распорядилась –на третий этаж…

- В системе антифриз?

- Что? А что это?

Гм, ладно, приоткрываю продувку- антифриз. Наглухо отрубаю третий этаж. Не заледенеет – этиленгликоль не мёрзнет. Вот если бы вода- тогда и трубы и радиаторы льдом порвёт.

- Позвольте напомнить, у вас третий этаж мансардный, без утепления и без отопления. Ставить туда радиаторы- бессмысленно. Вы пробовали когда- нибудь запорожцем, на буксире вытащить экскаватор из болота? Примерно в таком режиме у вас котёл и работает.

- В дымовых газах присутствует углекислый газ и водяной пар. Если температура уходящих не сто пятьдесят, как положено, а семьдесят- как у вас, пар начинает конденсироваться, вода стекает в котёл – что и произошло.

- Летом, если будет желание, сделайте нормальное утепление третьего этажа – тогда его можно будет отапливать- мощности хватит, я с запасом оборудование ставил.

Мы посидели минут пятнадцать, дождались, когда радиаторы стали ощутимо горячими – всё, миссия исполнена.

- Ну ты, это, не обижайся – говорит мне тот самый здоровяк из Сыктывкара – в кои веки собрались, понимаешь без баб, компанией, а тут такое.

Отказаться от бутылки Хеннеси, и той кучи денег, что они мне всучили, не было никакой возможности.

- Бери, бери, это не только за работу – это за то, что ты нам всем праздник спас. Спасибо, от души спасибо. Если проблемы будут- звони, помогу.

Мужики расслабились, поснимали дублёнки.

Приближался Новый Год – а Юрий Антонов из угла на прощание исполнил мне-

- От печали до радости- только мгновенье, от печали до радости рукою подать!

161

- Еще раз, сука, назовешь меня интеллигентным человеком и до конца жизни будешь ссать кровью. Хорошо понятно, гнида? - Петр Алексанро... Алексеевич, что вы говорите, вы же профессор... - Это я здесь, тварь, профессор, в этих гнилых стенах, а вот сейчас я возьму тебя за шкирку, мы покинем аудиторию, выйдем на свежий воздух и - оп, бля - я уже не на работе, а ты - не мой студент, а всего лишь говноед на тонких ножках. И ничто, придурок, не помешает мне вырвать тебе кадык и засунуть в твою тощую задницу... Профессор презрительно сплюнул, вернул лицо в нормальное состояние и посмотрел на студента. Студент Архипкин стучал зубами и молчал. Профессор вздохнул: - Видит Бог - я сделал все, что мог. Либо вы мне сейчас расскажете - что такое когнитивый диссонанс, либо я не смогу вам поставить даже тройку. Думайте, Архипкин, думайте...

162

Переписывались тут в анру с одним захохлом.
Там есть такая категория русскоговорящих, которая пытается изобразить из свинариника типа-нормальное-государство, на коего напал (ни с того, ни с сего) обезумевший ахрессор.
В телеге от их имени Бужанский вещает.

Так вот этот Сережа захохол грузил меня, мол украинцы всегда гораздо лучше к россиянцам относились, а мы, кобяки злопукие , всегда подколодную змею за пазухой держали и мечтали воткнуть нож им в псину.
Аргументы?
Он меня им сразил наповал.
Украинцы в евровидении всегда давали больше голосов России, чем наоборот.
Я мысленно попытался представить себе собирательный образ голосовальщика в евровидении и содрогнулся.
Отечественным задосуям хохлячи сракоблуды нравились сильнее, чем наоборот. Наверное. Может, те кокетничали, не знаю.

Я в ответ скромно поинтересовался, почему в украинском народном эпосе анекдотов есть целый пласт, где убийство москаля это само собой разумеющееся действие?
Ну как бы трудно представить анекдот, когда Иван режет горло хохлу вафельным полотенцем. А тут Петр заходит и говорит: «у тебя что, ножа нет? Или ружья?»
-И ружье есть , и нож, но у меня еще нынче вдохновение и куча свободного времени.

Никто не поймет : за что резать хохла?
А вот хохлу обьяснять ничего не надо.

Или там памятник Судоплатову, да что б виселицу в руках держал. А на ней-хохол висит.
-Так вонять будет!
-А каждый день нового менять!

Ну И так далее
Такого творчества у хохлов вагон.

Ой , как Сирожа вертелся ужом …
И мол, это не украинцы, это галичане (ага, у нас вас вешать только Куряне и Омичи хотят, а вот калужцы и архангелогородцы только кастрировать-провел я аналогию)
И это нещщитаецца (почему-то)
И он их не слышал (ага, на сайте анекдотов позырь, мы как раз на нем)
И это же шутка (мда? А почему это тебе москаля вешать так весело?)

Ну итд.
После Сережа преисполнился тайного знания (мол, обьяснять не буду, ты не поймешь) и слился. Угу.

«У нас есть ТАКИЕ приборы!!!
Но мы вам о них не рассажем!»

Это вам так. Рабочая заготовочка, если в беседе с хохлом услышите про мышебратьев, коих мы предали, продали, в ухи йаду накапали и обосрали им всю малину.
Ни с того, ни с сего.

163

Робот-жопа простоял сутки и передал данные о довольно близкой к земной атмосфере.
-Что ж, я разбиваю лагерь, ты выбираешь цвет дома и всю инфраструктуру, всё рисуешь на компьютере, а когда я вернусь обсудим сможем ли мы и дальше общаться как родные.
-Ты же согласен, что совсем без флага было бы скучно?
Мы же первые люди на экзопланете.

Брат одетый в костюм всего лишь второй степени защиты уже беседовал с программным обеспечением костюма.
-Все нападения отражать без шлема, все потенциально опасные цели озвучивать, показывать на сетчатке только жизненно опасные. Заряд аккумулятора максимальный, в корабль вернуться до начала использования резерва.

-Твои шутки хороши для военных,-сказал Брат, а мы гражданские.
И метнул маленький элластичный шарик в кнопку открывания двери. Шарик срикошетил и ловить его пришлось сложным быстрым движением, в кнопку не попал.
-Нет. Тут не полная земная гравитация. Хотя детектор показывает соответствие земному притяжению, но на земле я бы попал в кнопку.

-Дай ка мне.
Сестра тоже не долго целясь кинула шарик. Тоже мимо.
-Не полная гравитация. Но не намного. Процентов 10.
-10-15, это всё надо подстраиваться, а отец говорил будет всё как дома, только лучше или намного хуже.

Ладно, ещё сутки сидим в корабле тренируем вестибулярный аппарат, метание сюрикэнов, ножей, шариков. Кстати где то были копья? не видела?
-Видела. В гробу. У нас же нормальное оружие есть, зачем такие древние методы? Это просто бред какой то.
-Кто здесь старше?
-Ты.
-Это имеет смысл для настоящей жизни. А огнестрельное и лучевое может израсходоваться и закончиться. Я понятно объясняю?
-Я тебе понамекаю.
Давай так, если я показываю лучший результат, пойдём без метательного запаса, возьмём револьверы.
-И сколько их у нас?
-Четыре. Но не для каждого. Три женских, один тебе.
Брат понял, что проблемы с первым контактом, если есть аборигены, почти гарантированы стоит взять с собой эти древние бабахающие устройства и обезьяну с гранатами.

-Ладно, я схожу пока без оружия, потом посмотрим.

Соревновались недолго. Победила сестра, но тут же отдала победу брату, она понимала кто тут старший, но взять власть в свои руки иногда хотелось.
Уже через пару минут сомнений после победы она подошла к брату и сказала

-Я отдаю тебе победу. Слишком много вариантов, много сомнений. Решай ты. Если что самый умный же должен остаться корабле. И она улыбнулась.
-Хорошая мысль. Значить компьютер не пойдёт гулять...

Решили подождать ещё денёк.

164

Был у меня товарищ — Макс. Технарь до мозга костей, но с одной странной трещинкой: он не ругался на девушек с «женской энергией» в анкетах. Он их... калибровал. Спокойно, аккуратно, как инженер, проверяющий чужой код на предмет багов и изящных решений.

Начинал всегда с искреннего, почти детского любопытства. Писал мягко, без намёка на сарказм: «Привет! Прочитал про энергию — звучит интересно. А как именно это чувствуется? Честно говоря, я, наверное, не очень чуткий, потому что никогда такого не ощущал». Он не отрицал их реальность — он просто констатировал свой личный сенсорный провал.

Девицы оживлялись, начинали рассказывать о тепле, потоках и гармонии. И тут Макс входил в свою фирменную роль — роль вдумчивого соисследователя. Он не требовал доказательств. Он предлагал помочь с верификацией. Его ключевой вопрос был шедевром дипломатии:
— Слушай, а давай проверим? Если это объективное явление, а не просто симпатия, то им должны делиться и другие люди. Спроси у своих знакомых мужчин — сталкивались ли они с таким же несексуальным, дружеским теплом от незнакомых женщин? Просто чтобы отделить твой личный шарм от системного эффекта. Мне важно понять, где я недочувствовал, а где мы имеем дело с уникальным феноменом.

Он не отправлял их на анонимные форумы. Он предлагал честный полевой тест. И пояснял, почему это важно: «Потому что мужчина, который хочет тебя затащить в постель, конечно, скажет, что чувствует всё что угодно. А нам ведь нужны чистые данные, правда?»

Большинство на этом этапе вежливо заканчивало беседу. Макс не злорадствовал. Он с лёгкой грустью констатировал: «Нашли парадокс. Когда просишь перевести магию в систему, она часто исчезает». Его блокировали не за хамство, а за то, что он вежливо указывал на логические разрывы, которые они сами не могли закрыть.

И вот однажды он показывает мне переписку с девушкой по имени Вера. Никаких бус, никаких картинок «в потоках». Просто нормальная девушка. И главное — она не спорила и не уходила от его «калибровки». Спокойно объяснила, что да: рядом с ней люди иногда чувствуют тепло и странное спокойствие. Но говорить об этом вслух — глупо: народ сразу шарахается. «Это как фигура, — написала она. — Пока молчишь — всем нравится. Скажешь, как добилась — и уже нет».

Макс впервые даже не усмехнулся. Только сказал: «Странная. Но без дурнины».

Они переписывались пару недель. И вдруг Вера пишет: «Если хочешь понять — приезжай. Хуже не станет». Почему-то это «хуже не станет» мне сразу не понравилось.

Макс поехал. И пропал. Ну, не совсем пропал. На следующий день от него пришло короткое сообщение: «Парни, я в порядке. Не теряйте». И после этого — тишина. Две недели абсолютной тишины. Телефон выключен, в сети нет. Это было даже страшнее, чем если бы он просто исчез. Одно дело — пропасть без вести. Совсем другое — сообщить, что у тебя всё хорошо, и сознательно испариться.

Появился сам. Целый, спокойный, без сияний и замыленных глаз. Но другой. Тише. Как будто внутри него кто-то убавил фоновый шум.
— Где был? — спрашиваю.
— У неё, — отвечает. И всё.
Я уже готовился слушать про чакры, но он сказал совсем не то:
— Это не магия. Просто рядом с ней тепло. Не от неё — от меня. Как будто голова перестаёт жужжать, и на этом месте появляется нормальное человеческое ощущение, что ты живёшь. Я не знаю, что это. Но это… ладно. Это работает.
— Вы теперь вместе?
Он подумал.
— Похоже, да.

Он смотрел на меня с удивлением первооткрывателя, который наконец нашёл то, во что сам же до конца не верил. А я видел в этом чистую, безжалостную логику. Макс ведь был не просто тролль. Он был сапёр на минном поле эзотерики. И он так увлёкся поиском фальшивок, что не заметил самого простого: тот, кто годами ищет подделки, однажды обязательно находит подлинник. И именно в тот момент, когда он к нему дотрагивается, звучит щелчок.

Не взрыв.
Не озарение.
А сухой, равнодушный щелчок реальности, которая просто оказалась сильнее его скепсиса.
И вот это — уже ничем не опровергнуть.

167

Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники

Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.
Обычная квартира. Обычные потолки — 2,55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе «воздушного объёма», ни дизайнерских страданий.
И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.

Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.
Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: «А это что?» — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.
Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.

Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...

Переезд в просторную квартиру с потолками 3,8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.

Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.
Первая реакция была: «…ля, как мы вообще жили раньше?»
Мягчайшее бельё и полотенца.
Одежда, не требующая глажки.
И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.

Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.
Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.

А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение:
пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.
Пластиковый....

Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.
Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.

Решено: поменяем... когда приедет.

И тут начинается главное инженерное шоу.

Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз:
на дверце нет болтов.
Вообще.
Никаких.

Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших - полно.
Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.

То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.
Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.

Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.
Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.

В итоге реальность побеждает маркетинг.

Единственный способ сохранить внешний вид:
- высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,
- заменить его,
- залить всё эпоксидкой,
и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.
Сколько это проживёт — неизвестно.

А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа «утиный клюв», или поставить обычный шпигалет.

В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.
И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.

Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:
- неремонтопригодной,
- одноразовой,
и обязательно с элементом морального унижения пользователя.

А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.
Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.
В отличие от современных технологий.

168

За 20 лет применения "Виагры" накопилось довольно много интересных фактов. Вот некоторые из них:
1. На большой высоте (свыше 2500 м) у некоторых альпинистов развивается отек легких. Помочь его предотвратить может Виагра.
2. Некоторые спортсмены применяют Виагру для достижения лучших результатов. Препарат повышает кровоток, что способствует кровоснабжению мышц.
3. Виагра помогает тем, кто переохладился. При обморожении пальцы рук и ног и сами конечности бледнеют. Приняв препарат можно поддержать нормальное кровоснабжение в этих частях тела.
4. Людям, страдающим от диабета 2-го типа, возможно, также будет прописываться Силденафил. Проводимые исследования показали, что с его помощью можно контролировать уровень глюкозы и снизить риски связанные с сердечнососудистой системой.
А теперь ответим на последний вопрос: Что будет если женщина выпьет виагру?
По большому счету не будет НИ-ЧЕ-ГО! Может быть в некоторых случаях это и усиливает приток крови к женским половым органам, но эффект чересчур слабый и незначительный. (Зато препарат поможет, если она обморозилась или альпинистка).

1234

Партнеры

Реклама