Результатов: 29

1

Несмотря на перестрелку, молодой капеллан бесстрашно расхаживает вдоль траншеи.
Старый капрал советует ему из укрытия:
- Святой отец, вы бы спустились в окоп, не ровен час...
- Не беспокойся, сын мой. Меня охраняет сам господь Бог.
- Я и сам в это верю. Но по опыту знаю, что Бог охотнее помогает тому, кто с ним
сотрудничает.

2

Широко известно, что, согласно статистическим данным, женатые
мужики живут дольше нежели холостяки. А вот что не очень-то
афишируется, так это то, что согласно тем же данным, женатые
мужики готовы встретить смерть намного охотнее, нежели холостяки...

5

В начале 90-х несколько подруг занимались врезанием в дверь глазков. А
чтобы охотнее открывали дверь, говорили, что мы из ЖЭКа.
И вот одна дама, открыв дверь, стала орать:
- Я сама в ЖЭКе работаю. Никого вас не знаю. Сейчас милицию вызову.
- Да вы не расслышали. Это я представилась. Зовут меня Жека, а отчество
Марковна.

7

Various Artist: Забавно: женщины обожают, когда их сравнивают с кошками, и ненавидят - когда с парнокопытными. Но при этом шпильки и прочие каблуки с набойками носят охотнее, чем обувь на небольшом каблуке или с относительно мягкой подошвой. Разумеется, из-за этого они цокают, как парнокопытные, а не передвигаются бесшумно, как кошки.

10

Бизнес по-русски
Зовут меня в один универ на Дальнем Востоке лекции почитать. Предложение неплохое - неделю читаешь с утра до ночи, зато З\П как за полгода. Пока обговаривали детали, прошло полгода. И вот, уже вроде и даты назначили - а письма от коллег идут по две недели. Электронные письма.
Мол, вы что, не понимаете - у нас Проверка Из Москвы Из Министерства. Ну что ж, понимаю. Отложим.
Бац - наводнение. Пишу им взволнованно - как вы, не смыло ли, все ли живы.
Ой, - в ответ, - что вы! Это только на набережной по колено, а так весь город только по щиколотку!
Разговор незаметно переходит в почти светскую плоскость - как, скажем, даме на каблуках передвигаться по затопленной улице, дабы сохранить лицо и т.д.
Тут же следует предложение приехать "вот прям щас" - как раз билеты стали дешевые, ректор их охотнее командировку подпишет.
И тут я ловлю себя на мысли - логику, в которой стихийное бедствие переносится куда спокойнее, чем проверка из министерства, я понимаю вполне.
И беспокоит меня в предстоящей поездке разве что длительность перелета (ноги затекают) и необходимость покупки глааамурных резиновых сапог. А то ж моветон получится - профЭссор из Москвы в старых кирзачах. Надо соответствовать...

15

Пришлось однажды в больницу обратиться. Там, кроме всего прочего, направили на УЗИ. Доктор, серьезный и озабоченный донельзя, намазал мне какой-то гадостью живот и давай елозить по нему холодной блестящей штуковиной, сам уставившись в монитор на столе сбоку. Я и не утерпел:
- Ну, кто там – мальчик или девочка?
Дочка у меня должна была вот-вот родить, оттого в эту тему и выскочило.
Доктор оглянулся от экрана, сухо сообщил:
- Девочка.
И улыбнулся таки.
Через пару дней, когда пришел к нему на прием, еще раз попробовал подвеселить:
- Техника у вас, - говорю,- теперь на грани фантастики - за 200 километров через чужой живот пол ребенка может разглядеть – вот это да! Внучка у меня в городе родилась!
- Поздравляю, - теперь он улыбнулся охотнее. Так что расстались мы вполне довольные друг другом.

16

-Кто нассал на пол, да!?
Вопль оскорбленного в лучших чувствах старшего менеджера заставил народ поднять головы.
-Прицел сбился, да? Калибровать надо, да? Молотком, (непереводимое тюркское заклинание)?!
Горячий, как и положено азеру, и возмущенный, как и положено сыну интеллигентного врача, ст. менеджер воздел руки к потолку.
Сотрудники ООО "Рога энд копыта" морщились и переглядывались. Коллектив тут подобрался в основном из приличных людей, к ссанью на пол не склонных. Жаль только, что приличный народ со временем стал покусывать сначала новеньких, потом собратьев по разуму, возрасту и стажу, и к моменту событий некогда дружное гнездо превратилось в змеиную нору.
Люди объединялись во враждующие группы по неясным признакам, группы по мере сил гадили друг другу. Страдало прежде всего дело. Работа страдала.
Юрист мог намеренно затянуть вычитку контракта, чтобы менеджер потом носился, как заведенный. Менеджер намеренно затягивал передачу пожеланий контрагентов юристу, чтобы тому приходилось ваять контракт поздним вечером, наматывая на кулак волосы с остатками мозгов. Никакие меры сверху не помогали. "РэК" занимался очень специфическим сложным оборудованием, абы кого на продажи не посадишь, так что выгнать всех нахер и набрать с улицы - не катило.
-Это, наверно, В.! У него камни в почках, вот и ссытся, как пьяный бык.
-Да удалили мне камни еще в том году! - рычал В. - Может у тебя простатит обострился.
-У голубеньких простатита не бывает. - прошипели из-за кулера.
-Пидора в зеркале увидишь! - обернулся сорокалетний отец двоих детей.
Закулерный шептун благоразумно промолчал.
Зато подключилось еще пол-офиса с взаимными подозрениями и обвинениями. Вакханалию оборвал замдиректора, объявив, что если "вы тут не прекратите ерундой страдать, сортир запру и будете бегать к метро".
Перспектива скакать к синим будкам через улицу коллектив не вдохновила и он заткнулся.
Наутро В. и Простатит были замечены вместе в курилке за обсуждением проблемы, потом к ним подключился "четырехглазый, у которого минус восемь, он-же-ни-хрена-не-видит", на другой день к проблеме привлекли "молодого, который вообще не пойми что". Молодой отправился посоветоваться к тетке, которая была когда-то инженером-связистом, связистка обратилась за советом к подружке Зине, внук которой....
Через неделю, наверное, вся фирма была вовлечена в процесс ловли ссыкуна. Видеокамера на базе мобильника, дежурства по туалету, проверка за каждым выходящим, новые идеи, выдумки, обсуждения.
К концу февраля гадюки убрали зубы, сплюнули яд и обратились - максиум - в ужиков. Атмосфера разрядилась, запахло весной, народ подружился. На пол больше никто не ссал, работа выровнялась, пакости забылись.
В середине марта в кабинет гендиректора зашел Закулерный Шептун, взятый на время декретного отпуска сотрудницы:
-Андрей Андреич, вы довольны результатом?
-Доволен да еще как! Что же вы сделали чтобы помирить моих чучел?!
Похабник скромно улыбнулся:
-Секрет профессии.
-Ну все-таки.. - настаивал директор, отсчитывая рыжие купюры. - Николай Михалычу вы не сознались, Александр Генадиевич до сих пор голову ломает, бедный. Что же у вас за профессия секретная?
-Дрессировщик. Я вообще-то из цирковых был, пока левушка мной закусить не вздумал. А секрет.. Ну ладно. В общем это я раза два - три поссал мимо унитаза. Видите ли, - дрессировщик не пересчитывая сунул в карман солидную пачку - Животные обычно объединяются по принципу "вместе для лучшей жизни", а вот люди охотнее дружат "против кого-то". Я просто даю людям общего врага.

18

БУТЫЛКА

Мой Нью-Йоркский приятель Миша - математик по жизни, программист по нужде. Точнее, эксперт в разработке ПО на языке java. Как большинство математиков, он несколько выпадает из мейнстрима. Поэтому теряет работу чаще обычного. Теряет и находит, ничего вроде бы особенного. Но рассказы Миши о собеседованиях, предшествующих получению работы, запоминаются надолго. Вот последний из них, примерно трехлетней давности.

«Прихожу, - рассказывал Миша, - а там сидит некто в яркой гавайской рубашке и с невероятно раздутым самомнением. Произносит слова, как будто во рту горячая картошка. Плюс ко всему, издевательски вежливый.
- Если не возражаете, - говорит, - я вам предложу задачку.
Не знаю почему, но такая злость меня взяла.
- Хорошо, - говорю, - только, когда решу, я тоже предложу вам задачку.
У него глаза на лоб полезли, но, почему не знаю, согласился. Десять минут я делал вид, что думаю над задачей, хотя знал решение, не дочитав условия. А думал я о том, что деньги заканчиваются. Поэтому дал ему задачку примерно той же сложности. Он решил, чуть от гордости не лопнул. Через два дня перезвонил. Предложил работать исключительно на удаленке. Уже неделю тружусь. Платить могли бы больше, но я не против, так как на работу больше трех часов в день не уходит. Как только начнутся морозы, уеду к сестре во Флориду».

С тех пор Миша так и работает на удаленке: зимой – во Флориде, летом - у другой сестры в Вермонте, а остальное время – в своем пригородном доме. Работой доволен. Если и жалуется, только иногда и только на некомпетентность начальника.

Но хватит о Мише. Пора и о себе любимом. Гуляю я намедни в местном ботаническом саду. Лепота необыкновенная. После двухмесячного карантина просто дух захватывает. Жена цветочки фотографирует, а я на камень присел. Смотрю, мимо идет человек в такой яркой гавайской рубашке, в каких только туристы ходят. Он что-то спросил, я что-то ответил, разговорились, одним словом.
- Вы русский? – спрашивает.
- Вы по акценту узнали?
- Ну да, у меня сотрудник русский есть. У него акцент еще покрепче вашего. Своеобразный, мягко говоря, товарищ. Я несколько лет назад искал толкового java-разработчика, никак не мог найти. А тут Indeed.com подходящее резюме выбросил. Я позвонил, пригласил познакомиться. Явился тот еще крендель. На собеседование принято приходить при полном параде, а этот в джинсах пришел. И в старых туфлях. Ладно, думаю, пообщаемся, все равно я для тебя час зарезервировал. По разговору смотрю – человек сильно странный, но совсем не глупый. Предложил ему задачку. А он: «Хорошо, только, когда решу, я тоже дам вам задачку». Такого нахальства я не встречал ни до, ни после, но мне-то терять точно нечего - согласился. Задачки были не из простых, тем не менее, справились оба. Понимаю, что у него редкий дар создавать алгоритмы, что для компании он - подарок, но как его к делу пристроить, сообразить не могу. Работать в команде у него не получится, к клиентам – вообще лучше не подпускать. Короче говоря, посадил его на удаленку и работаю с ним сам. Это, конечно, нелегко, но результатами окупается с лихвой. Тем более, что плачу ему на 20 процентов меньше за некоммуникабельность.
- Надо бы добавить, а то уведут…
- Я бы добавил, но он пока не просит…
Представились друг другу. Оказалось, что моего нового знакомого зовут Дон.
- Как вас сюда занесло, Дон?
- Из Бангкока билеты были только до Гонолулу. Я Гавайи люблю, почти каждый год прилетаю. Так что особенно не огорчился. Отсидел две недели на карантине. Погуляю по острову еще недельку и вылечу в Нью-Йорк.

В тот же вечер я позвонил Мише по Скайпу, вывел на разговор о работе, спросил, давно ли он получал прибавку.
- Ну да, - говорит Миша, - добавляют по 3% в год на инфляцию.
- А ты попытайся больше попросить, процентов 20. Ты же уже три года на них пашешь, стал ценным кадром. Намекни, что в другом месте предлагают больше. В конце концов, ты ничем не рискуешь.
- Ты думаешь, стоит попробовать?
- Обязательно! Скажи, что увлекся чем-нибудь дорогостоящим: игрой в гольф, например, или пилотированием самолета. Босс поймет, что деньги тебе действительно нужны, и охотнее пойдет навстречу. Если получится, с тебя бутылка.

Миша перезвонил через два дня: «Привет, с меня бутылка…» - сказал он, и в этот момент связь прервалась. А у меня в голове кликнуло, и запустилась программа анализа текущих событий. Какова вероятность, подумал я, столкнуться с Мишиным начальником в Гонолулу и войти с ним в контакт? В Нью-Йоркской агломерации живут примерно 20 миллионов. Из них в мае этого года по Гонолулу гуляли, может быть, несколько сотен, так как из-за пандемии Гавайи практически закрыты для туризма. Отсюда получается, что вероятность случайно оказаться в одном и том же месте и в одно и то же время с единственным нужным нью-йоркером так же мала, как получить удар по спине метеоритом или случайно собрать кубик Рубика. Что же из этого следует? Скорее всего, следует, что моя встреча с Доном не была случайной. Называйте это Бог, Космос, Высшие силы, но по непостижимой для смертных причине это кто-то или что-то решило восстановить справедливость в отношении Мишиной зарплаты и выбрало меня быть в этой миссии посредником. А я, вместо того чтобы оценить скупую элегантность постановки и поблагодарить за хорошую роль, пошлейшим образом выцыганил себе бутылку…

Снова зазвонил Скайп, снова на мониторе появился Миша:
- Извини, Wi-Fi барахлит. Да, все получилось! Попросил 20 процентов, дали 15. Совсем неплохо. С меня бутылка. Могу заказать онлайн.

Давным-давно, прочитав книжку «Математики шутят», я сделал для себя вывод, что с математиками лучше не шутить. Но в этот раз не удержался.
- Миша, бутылка — это интересно, но еще интереснее, что сегодня мне приснился сон, что называется, в руку. В цветущем саду я встретил незнакомого человека. Оказалось, что это твой босс. О чем-то мы разговаривали. Проснулся и все забыл. Осталось только, что пожилой, редкие светлые волосы и имя Дон. Похоже?
Миша задумался, но всего на несколько секунд:
- Да, моего начальника зовут Дональд. Если тебе больше нравится Дон, можно и так. Да, немолодой и блондин с редкими волосами. Но тебе, естественно, он присниться не мог, потому что ты его не знаешь. Тебе приснился Дональд Трамп, изображение которого нам навязывают с утра до вечера. Сон есть сон. Во сне он мог быть не президентом США, а моим начальником. Не смотри на ночь телевизор. Это вредно.

Хотите знать, что я почувствовал? Примерно то же, что чувствует ребенок, когда у него отобрали любимую игрушку. Разреветься я, увы, не мог. Поэтому попросил Мишу выслать бутылку моего любимого рома и стал собираться на пляж.

Бонус: короткая видео-прогулка по ботаническому саду в кратере потухшего вулкана и мой любимый ром при нажатии на «Источник».

19

Ходил раньше часто в ярко красной футболке + Ашан был моим любимым гипермаркетом.

Каждой раз, когда приезжал туда - люди доставали меня вопросами.
Признаюсь честно - большей части я подсказывал, тем более, Ашан знал очень хорошо + работал в торговле, хоть и в других магазинах.

Охотнее всего подсказывал молодым, симпатичным девчонкам. Расскажешь ей все, покажешь, а там и телефончик взять можно. Или в друзья добавится в оквк...

Как то раз наблюдаю, как тетка с высокой налаченной до состояния дерева прической - орет на симпатичную новенькую девочку.

-Все вы тупые, только продавцами работать и можете, и этого то не умеете!!!

Хамло хамлом, короче.

А тут я в своей красной футболке.
Сбоку стою. Внимательно смотрю.
Слушаю.
Понемногу, тетка переключила внимание и лучи ненависти на меня.

А мне что? Я за любой кипеш, кроме голодовки!

-Я директор этого магазина! - говорю.
-Что случилось?

Тут она как начала жаловаться, что продавцы плохие, кассиры нерасторопные, очереди на кассе и никто ей не поможет...

Тут я не прерываю и говорю:

-А идите ка вы все нахуй! Я увольняюсь!

Снимаю футболку, бросаю ей в лицо и ухожу. (До ближайшего туалета)
Народ, кто видел все это - ржет, но ей никто ничего...

Футболку девчонка мне потом вынесла, встречались с ней потом долго, лапочка классная.

24

Заметил, что когда выезжаешь с парковочного места передом, тебя пропускают гораздо охотнее, чем когда — задом. Причина, видимо, в следующем: встречаясь взглядом с выезжающим водителем, пропускающему бывает психологически сложнее выглядеть эдаким неуступчивым мачо, и у него включается эмпатия. А когда водителя он не видит, то срабатывает противоположный эмоциональный механизм, и активируется комплекс превосходства. «Доминирующий» водитель в этом случае оценивает ситуацию примерно так же, как один известный государственный деятель: «Нет водителя — нет и машины».

26

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

27

Вчера дочка мне пожаловалась, что математика ей не нравится. Это заявление меня здорово удивило, ведь для нее с начальных классов математика была одним из любимых предметов, не случайно же в физмат-лицей поступили. А тут вдруг - "не нравится"! Стали разбираться... И тут передо мной открылась знакомая картина: математичка, обладающая званиями и регалиями, активная и успешная дама, об'ясняла пятиклашкам тему, давала несколько примеров, кучу домашних заданий - и уносилась на месяц-полтора то на очередную конференцию, то на курсы повышения квалификации, то еще на какое-то интересное мероприятие. В ее отсутствие уроки вели студенты, домашку не проверяли, непонятное не об'ясняли. Потом математичка прилетала, давала новое задание и улетала вновь вдаль на крыльях самореализации и самосовершенствования. А ученики оставались разбираться с новыми темами - кто с репетиторами, кто самостоятельно. При этом явной похвалы от этой учительницы удостоились три человека из параллели - по необ'яснимому стечению обстоятельств именно те, кто ходил к ней на платные доп. занятия.
И мне это все до боли напомнило события тридцатилетней давности, когда учителем по физике у нас был "сам Д-ов! У него каждый год столько учеников в МФТИ поступает!". А Д-ов был энергичным человеком, уроки вел весело и жизнерадостно, смущая двусмысленными шуточками 12летних девчонок:"Создадим интимную обстановку!" (При лабораторной по оптике) или "Потенциальная энергия! От слова "потенция"! Все знают, что такое потенция?". Ну и задачки из Рымкевича давал. А на дополнительных (платных) занятиях уже не было никаких шуточек про потенцию и прочее, там уже работали не поднимая головы - над купленными у того же Д-ова задачниками. Когда я в физмат-лицей поступила, я поняла, что физику Д-ов нам давал слабовато, что задачки из Рымкевича хороши для отработки и запоминания формул, а то, что он преподносил как тяжелые доп.занятия, в некоторых школах является обычной нагрузкой. Зато слава о нем шла как об учителе, чьи ученики каждый год в Москву поступают...(в общем, правда - только это частные ученики)
В универе у нас тоже подобный кадр был - Г-ов А.А. Этот матанализ вел. Примерно по той же схеме - на парах травил байки и стращал невообразимыми формулами, потом давал в общих чертах тему, потом несколько простых примеров разбирал. Потом контрольная - из всей группы две "3", остальные "2". И сокрушался:"Что делать, не успеваем, приходите на платные доп. занятия!" А на тех занятиях уже шла настоящая работа: так, что головы поднять некогда было. Никаких баек, шуток-прибауток, только напряженный труд. В общем, мы особо не возмущались, потому что не верили что это что-то даст. Но мужик зарвался: экзамен решил принимать платно. В первый день экзамен (устный! по мат.анализу!) длился часа три. Ответить успели человек 10. Остальным было предложено прийти на следующий день и принести деньги как за доп.занятие. Пришли, принесли, сели сдавать (на этот раз все вместе, человек 20). Но одна девчонка и тогда не сдала, препод ей велел приходить на следующий день и снова деньги приносить. А девчонка оказалась сельской, лишних денег не было. И бросилась она в ноги к зав.кафедрой: спасите-помогите, грабят! В общем, зав.кафедрой нас собрал, обматерил, наорал на нас и в итоге заставил г-на Г-ова возвращать нам деньги под расписку.
Так вот это я к чему - все три описанных педагога являлись заслуженными и успешными. Они могли давать очень хорошие знания. Но давали их не в рамках работы, за которую им вообще-то платили, а в рамках отдельно оказываемых платных услуг. То есть делали основную работу хуже, чтобы ученики охотнее к ним денежки несли. Зато уважаемые педагоги!

28

Левон Оганезов рассказывает...
Среди артистов на гастролях существовало некое братство. Если у кого-то возникал гастрольный роман (а возникали они у многих), самой большой проблемой было провести девушку в номер.
Некоторые совали трёшник швейцару, но так как почти все швейцары в гостиницах нашей необъятной родины были отставными военными, не всех можно было купить за трёшник. Но если деньги в конце концов принимались, оставалась главная проблема - на этаже всегда сидела дежурная. И тут было несколько способов. Самый простой способ - девушка снимала пальто, оно пряталось в сумку, и девушка проходила как жительница гостиницы. Но самый замечательный способ был у нашего музыканта (не хочу называть фамилию, вдруг прочтёт жена). Он проходил к себе в номер, через минуту взволнованный подходил к дежурной и говорил: “У меня что-то с краном”. Кран для дежурной был как красный цвет для быка. Что угодно, лишь бы не было течи. И дежурная немедленно вскакивала и бежала смотреть, что там с краном. Наш товарищ, делая наивные глаза, объявлял ей: “Вот, смотрите, открываю кран, вода течёт, закрываю - не течёт”.
Дежурная сперва терпеливо, а потом растерянно говорила: “Ну правильно. Так и должно быть”. У нашего музыканта была задача продержать её одну минуту, чтобы все успели растащить девушек по номерам. Поэтому он, делая ещё более наивные глаза, тихо, проникновенно говорил: “Да вы не понимаете, посмотрите ещё раз”. Значительно открывал кран и так же значительно закрывал, сопровождая: “Вот течёт, вот - не течёт”. Дежурная недоумевала. Вроде не пьяный, может - сумасшедший? А все уже прошли. И наш музыкант делал разрядку, которая добивала дежурную: “Вы мне так понравились, я хотел на вас посмотреть вблизи”. Чем старше была дежурная, тем охотнее она верила этой околесице.