Результатов: 22

1

США 2002. Под предлогом борьбы за светлое будущее ограничена свобода
слова, свобода собраний, право на открытый судебный процесс. Экономика
катится вниз, но несмотря на это тратятся огромные деньги на
стратегические вооружения, оккупацию других стран и помощь "братским"
режимам. Выборы превращены в фарс, над лидерами страны смеется весь мир.

И вы таки говорите, что в холодной войне Америка победила коммунизм,
а не наоборот?
(пер. с англ.)

2

КЛАССОВАЯ БОРЬБА

Мой львовский одноклассник при встрече рассказал суровую и трагическую историю классовой борьбы седьмого класса со своим угнетателем и по совместительству завучем школы – Оксаной Ивановной.
Сын одноклассника учится в нашей же школе, а Оксана Ивановна преподавала у них историю.
Проблема в том, что преподавала она эту самую историю ну очень однобоко, она просто ненавидит все советское (хотя во время моей учебы она состояла председателем совета пионерской дружины, активная такая была, ну – это так, к слову)
Я и сам не особо-то жалую Советскую власть, потому что испытал ее на себе, но то, что несла на уроках Оксана Ивановна, было явной паранойей.
Одна ее фраза чего стоит: - «У истории, конечно же, нет сослагательных наклонений, но я всегда очень жалела, что доблестная немецкая армия так и не смогла взять Москву, Гитлер бы сразу освободил Украину от проклятых комуняк…»
И все в таком же духе.
Детишки боролись с ней как могли, но что они могли?
Сынок моего одноклассника однажды поднял руку и спросил – «Оксана Ивановна, ну раз вы так ненавидите все советское, то почему же ваш сын ездит на советской машине девятке?»
Парню сильно тогда досталось - отца вызывали, да и вообще чуть из школы не поперли за оскорбление учителя.
Пришлось долго извиняться, как сыну, так и отцу.
Были и другие случаи неорганизованного «индивидуального террора», когда, например, одна девочка сказала на уроке:
- Оксана Ивановна, а моя прабабушка – простая украинская колхозница, рассказывала, что немцы в оккупацию дико лютовали и из их села мало кто дожил до освобождения Красной Армии, а вы нам говорили, что Советская власть хуже фашизма.
- Твоя прабабушка темная, затурканная колхозница с тремя классами образования, она нигде дальше своего сарая в жизни не бывала. Как она может судить об исторических процессах?
А я с отличием окончила университет, исторический факультет! Есть разница!?
- Тогда откуда вы знаете, что вас там правильно учили, ведь это же был советский университет, лживый и прокоммунистический, как и все в СССР?
Оксана Ивановна, покрасневшая от натуги, злости и отсутствия контраргументов, почти лопнула, но, к сожалению – почти не считается, и той девочке пришлось совсем несладко.
И тогда класс развернул широкомасштабную классовую борьбу. Организовалась подпольная ячейка. Подпольная от того, что в том же классе учился Евно Азеф – племянник исторички.

И вот в один прекрасный день, на уроке истории, в тот момент, когда завуч особенно нелицеприятно проходилась по Советской власти, вдруг ни с того, ни с сего на весь класс громко зазвучало:

«Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов
Единый, могучий Советский Союз!»

Оксана Ивановна забегала по стенам и потолку и принялась дико орать, мол, у кого найду телефон с этой поганью, тот как пробка вылетит из школы.
Но странное дело – гимн звучал, а источник отсутствовал. Она уже и бегом и ползком, как спаниель в поисках наркотиков, обыскала каждый уголок класса, но понять – откуда именно играет, у нее не никак получалось.
Громче всего было, если сидеть за учительским столом. Под столом пусто, на столе небольшой аквариум с зашуганными рыбками и классный журнал.
Оксана Ивановна отодвинула аквариум, послушала журнал и даже на всякий случай залезла под стол, но ненавистные звуки не исчезали, они были везде и нигде:

«В победе бессмертных идей коммунизма
Мы видим грядущее нашей страны…»

Завуча трясло и кидало, как вампира на серебряных рудниках. Урок был сорван.
Следующий тоже.
Каждый ее урок начинался и заканчивался бесплодными поисками микроскопического хора с оркестром, который мучил Оксану Ивановну советским гимном.
Историчка пробовала привести специально обученную и технически подкованную подмогу, но в такие моменты музыка испарялась, чтоб зазвучать с новой силой, когда подмога пожимая плечами покидала поле боя:

«Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,
И Ленин великий нам путь озарил…»

Через месяц вампир не выдержал и сбежал с серебряных рудников, с тех пор у ребятишек появился новый учитель истории, пока не ясно – что за фрукт, но главное - не Оксана Ивановна.
Революция, о необходимости которой все время говорили несчастные семиклассники – свершилась!
И что самое приятное – Евно Азеф так и не нарыл военную тайну мальчишей-кибальчишей, а оружие пролетариата, оказывается, скрывалось в аквариуме.
Одна девочка (та, у которой прабабушка темная колхозница с тремя классами образования) принесла в школу виброколонку, завязала ее в презерватив, закопала в песочек на дне аквариума и в нужные моменты запускала гимн по блютусу.
Колонка передавала крамолу аквариуму, аквариум столу и уже сам стол жестоко мучил свою хозяйку одержимую антисоветскими бесами.
Вот так и бывает – если низы по настоящему не захотят, то и самые могущественные верхи даже чемоданы собрать не успеют…

3

Мой прадед был портным, до революции имел свою швейную мастерскую в Питере. А после революции с семьей, от греха подальше, перебрался в деревню под Питером. Там его услуги были востребованы, семья неплохо существовала. Но случилась беда - за несколько лет до Великой Отечественной войны его разбил паралич, и, как говорится, медицина была бессильна. С тех пор прадед стал хандрить и хворать, а по весне 1941 года собрался помирать и заказал гроб.
Когда война началась и немцы стали быстро подходить к деревне, его дочь (моя бабушка) сварила ему курицу, оставила воды и ушла со своей дочкой (моей тетей) и толпой односельчян прятаться в лес. Там их поймали партизаны и "за попытку сдаться врагу" конвоировали в Ленинград (120 км пешком по железной дороге), который вскоре попал в блокаду. Было их человек тридцать, пережить блокаду смогли лишь пятеро. А из тех, кто остался в деревне и пережил оккупацию, выжили все... Но речь не об этом.
Когда немцы пришли в деревню, они допросили прадеда и выяснили, что тот портной. Вскоре пришел немецкий врач и сделал укол. На следующий день прадед встал. Немцы приняли его на службу – чинить шинели и мундиры. Его поставили на довольствие, и он получал паек, правда, жаловался, что на обед дают мало хлеба. Умер он уже после войны, в сентябре 1946 года.

4

ПРО ОККУПАЦИЮ
Про Киевский филармонический есть ряд историй. Самое удивительное, что некоторые из них – чистейшая правда, хотя поверить трудно. Но недавно, после того, как я рассказал одну из них, мне даже назвали фамилию героя! Вот, например, такая история:
Случилась она как раз в дни чернобыльской катастрофы. Был в киевском оркестре трубач, здоровенный, как шкаф. Фамилия его была тоже смешная: Раппопорт. Говорят, когда он плюхался в бассейн, тот выходил из берегов. Так вот, пригласил он двух своих дружков-духовичков отметить Пасху у себя в деревне на Припяти – поудить и все такое.
Отметили. С размахом. На следующее утро продирают дружки глаза и слышат из репродуктора: кранты, авария! Деревню срочно покинуть!
Попробовали они своего хозяина растолкать – ни в какую. Волочить? – куда там! Его с места не сдвинешь. Ничего тут не поделаешь – нацарапали они ему тогда дрожащими руками записку: «Уходи срочно! ЭВАКУАЦИЯ!» – и уехали со всеми.
Под вечер просыпается наш трубач. Голова гудит. Никого нет. Похмелиться нечем. Пытается прочитать каракули – буквы перед глазами так и прыгают, ничего не понять: видно, руки у него не с той частотой дрожат, что у его дружков. Глянул случайно в окно, а там!.. Грузовики, люди в белых спецухах и респираторах туда-сюда бегают... Бросился снова к записке – и, наконец, с трудом разобрал: «Срочно уходи! ОККУПАЦИЯ!!!»
Ну, думает – всё, хана! Американцы высадились!.. Третья Мировая...
Прилаживает кое-как белую простыню к швабре, и выходит с поднятыми руками, отчаянно крича: «Russian музыкант! не стреляйте...»
Друзья его потом с трудом отыскали в психбольнице. Но, к слову сказать, на его организме радиация никак не отразилась: так он был насквозь проспиртован!

5

- Почему вы сначала выставили России счёт на 185 млрд евро за "оккупацию Латвии Советским Союзом", а через два дня увеличили его уже до 300 млрд?
- Простааа мы чуууть не заппыли про огроомные паттееери от вааарварской электрификааации Прибааалтики, которую провелааа Россииия в теее гоооды.
- Но ведь электрификация - это же хорошо?!!
- Нииичччего хорооошего. Знааали бы выыы, как моего праадеееда, наппример, однааажды тооокком йёппнуло...

6

После того, как страны Прибалтики решили подать иск в 500 млрд долларов к России за советскую оккупацию, британцы подумали-подумали и решили подать иск в 10 триллионов долларов к Италии за оккупацию Британии Римской Империей.

7

К Празднику:
От моей тетки две истории про оккупацию...
1 Пришли немцы построили всех мужиков ( а какие мужики в в селе под Волоколамске в декабре 41 ) выбрали Ефимыча и сказали - Ти есть староста, хорони мертвых, над наши крест, над своими что хочешь. Нам - коням корм, части ночлег... Похоронили, обеспечили. Через месяц пришли наши. Ефимыч вернулся в село в 1953. Попрощался, уехал к новой семье - в Якутию, помирать.
2 Немцам на Рождество пришли подарки с их родины, они с ними с детьми поделились, тетка в первый раз узнала вкус шоколада.

8

Продолжаем истории про войну.
Эти не совсем про войну, ещё пара штрихов к общей картине.

1. Отчим моего отца рассказывал.
Когда во время войны забирали на фронт, то на комиссии в военкомате один парень прикинулся глухим. Кричали со спины, стучали, ни на что не реагировал. Показали на дверь - иди, мол, домой, раз глухой. И, когда он был уже в дверях, врач бросил на пол горсть монет. Глухой сразу оглянулся на знакомый звук. Поехал на фронт вместе с остальными.

2. Подружка моей бабушки всегда бесила моего деда (отца моей мамы), в день Победы он даже видеть её не мог. Лишь после смерти дедушки бабушка рассказала, что её подружка всегда называла себя фронтовичкой, даже какие-то медали у неё были, но, на самом деле, лишь числилась в войсковой части, которая участвовала в боевых действиях, а сама всю войну сидела в тылу и из Сибири никуда не выезжала.
А дед же мой, напротив, подростком попал в оккупацию в деревне под Калинином (всегда говорил, что он - тверяк, а не калининец). Потом, после освобождения деревни, ему исполнилось 18 лет и его мобилизовали, но отправили служить не на фронт с фашистами, а (может, потому, что был в оккупации и могли завербовать?) в Монголию, на границу с Китаем, где тогда вовсю хозяйничали японцы. И мой дед охранял границу вместе с каким-то якутом в холодной землянке. Дров не было, еды не было, одна винтовка с пятью патронами на двоих. Если бы японцы пошли в наступление, долго бы они не продержались, но готовы были биться до последнего. От голода он не помер только потому, что тот якут был охотником и тратил один патрон, чтобы подстрелить в степи какую-нибудь козу, которую потом и ели.
И дед никогда не называл себя фронтовиком, скромно говорил, что не довелось повоевать.

9

2016 год: Польша требует с Германии компенсацию за оккупацию при наступлении на Россию.
2017 год: Польша требует с России компенсацию за освобождение при наступлении на Германию.
2018 год: Германия и Россия требуют с Польши компенсацию за то, что она путается под ногами и мешает взрослым воевать.

11

Мой отец провел детство в маленьком украинском городке, два года пришлись на оккупацию.
Иногда он рассказывал, как жилось при немцах.
Как-то раз, уже в моем детстве, мы гуляли с ним по окраине казахстанского города, в котором тогда жили (60-е годы).
На обочине дороги увидели большую кучу соли, выгруженную прямо на землю из какого-то кузова.
Соль была серая от пыли, с включением уличного мусора.
Отец мне сказал: Если бы сейчас была война, эта соль здесь не лежала бы.
Я удивился: Да на что она годится? Ее невозможно очистить!
Отец сказал: нашли бы как очистить. Растворили, отфильтровали, потом выпарили, или готовили на соленой воде. Но соль собрали бы и использовали всю.
Запомнил я эту кучу соли надолго.

12

Диван и немцы

В качестве эпиграфа реплика одного жителя Баварии.
**********************************************************************
"А ещё встречал на Украине хлеб "Баварский". Вкусный. С изюмом и грецкими орехами. У нас в Баварии такого нифига нету." (конец цитаты)
**********************************************************************
На заре перестройки, когда как после "большого взрыва" ещё ничего не было, а было только вера в светлое завтра, купили мы диван "Дрезден". Там их целая серия была - диванов из Урюпинска с немецкими названиями. Кёльн, помню, Берлин, ещё чего-то. Но нам почему-то приглянулся именно Дрезден.

Не знаю почему маркетологи мебельной фабрики решили присвоить своим изделиям названия именно немецких городов, может быть в отместку за оккупацию в годы войны, но факт остаётся фактом, - страшней и бесчеловечней изделия мебельной промышленности я не встречал ни до ни после.

Чтобы разложить диван в спальное состояние требовалось шесть здоровых, трезвых, нестарых и неглупых мужчин. Я не утрирую. Если к примеру мужчин было пять, а в роли шестого человека выступала женщина, то диван мог возмутиться и кого нибудь прищемить. Или выстрелить пружиной. Короче, чудо а не мебель.

Купили мы его как гостевой. Гостей в те годы ездило много, кто покушать, кто наоборот, выпить, кто просто так. Москва город транзитный. И гостям тоже нужно на чем нибудь спать. Так вот. При всех своих недостатках диван имел одно неоспоримое положительное свойство. Единожды на нём переночевавшие в гости к нам больше не ездили никогда.

Как-то раз друзья из Германии сосватали нам на постой двух немок. С какой целью эти немки приехали к нам я уже не помню, им просто надо было где-то остановиться. Но в разговоре выяснилось, что немки эти не откуда нибудь, а из Дрездена.

Когда мы им радостно сообщили, как называется диван, на котором они спали, немки плакали и клялись, что это неправда.

И больше мы их никогда не видели.

15

Некоторые случаи, произошедшие в жизни, кажущиеся незначительными, спустя годы осознаются..Через череду мучительных дежавю и озарений- так вот что это или кто это был!!! А некоторые сразу кажутся удивительными, но продолжают удивлять много позже еще и еще, словно клубок наматываясь из сведений и знаний, получаемых потом.
В семидесятые годы, работая в студенческом стройотряде, вынужден был я рвануть домой после извещения о большой беде. Как тогда нашло меня сообщение- отдельная история, ведь тогда в глухом нечерноземье не то что почты, телеграфа и телефона- электричества иногда не было. Неприятности начались ещё загодя- поранил руку, денег нашел только 10 рублей, чистой оставалась только форма, а кеды попросили каши. Главное- я опоздал. Подбегая к станции увидел только хвост поезда, последнего... Перспектива просидеть ночь на полустанке та ещё.
Поднимаясь на насыпь, помог какому-то дедушке с палочкой. Выглядел он, как говорили "старорежимно"- косоворотка, пиджачок сапоги хромовые, какая-то ермолка на голове. Но саквояж был реально дореволюционным.. Не в духе был я, да и чуял- знобит, голова кружится. Потому, когдя старичок спросил, куда я еду- ответил не очень дружелюбно. А старичок, глянув на удивление синимии ясными глазами, предложил : а что ты, милок служивый, ночь сидеть будешь тут, садись на московский поезд, он через час идет, а в столице как раз пересядешь на прямой до дома! Удивился я знанием маршрутов, но согласился- так даже быстрее будет.
Дальнейшее происходило как в тумане...Я помог старичку поднятся в вагон, проводница, глянув на дедка неожиданно провела нас в пустое купе и даже не взяла протянутую трешницу... Меня мутило и трясло. Дедок вдруг пощупал мой лоб, пульс, посмотрел на кое-как замотанную, распухшую кисть и сразу сказал- у тебя флегмона и начинается заражение крови. Если не почистить- могу помереть через несколько часов. Я что-то говорил- дескать мы в поезде, до станции доехать надо, до скорой, до больницы, мне опоздать нельзя домой и прочее... Но старик и говорит- можешь и не доехать, но почистить он может и здесь, он врач, но думать и сомневаться времени нет! Дескать, он хоть и не Лука, но это и его специализация..
И я поверил сразу- старик достал из саквояжа коробку с инструментами, бинты, какие-то бутылочки, растелил медицинскую клеёнку. Сразу сказал- анестезизя только полстакана водки, которую я и хватанул.. Дальнейшее помнится еще более смутно- боль от разреза, что-то течет, какое-то ковыряние, что-то всыпанное в рану- но боль отпустила очень быстро, я, прижимая руку как младенца, вдруг расслабился и меня потянуло в сон... Но дедушка сунул мне градусник, проверяя его каждые полчаса, и запретил засыпать, тормоша и заставляя отвечать на вопросы. Я спросил о нем самом, он что-то говорил что учился у какого-то Луки в Переяславле , когда еще работал в земской больнице во Владимирской губернии. На удивленный вопрос- а сколько же деду лет, получил ошарашивающий ответ: сто !!!
А дальше он поведал, что родился в семье священников в Ярославской губернии, сам окончил семинарию и получил сан еще в 19 веке.. Но не влекло его церковное поприще- в начале двадцатого века поступил в Московский университет, на медицинский факультет. Дед вспоминал выдающихся ученых, у которых учился, знаменитостей- но не помню кого уж точно.. Потом работал в небольшом городке на ярославщине, учился у выдающегося хирурга, который был и священником- Луки..
А потом была Империалистическая, работа в госпиталях, потом революция... Гражданская, Белая армия... А потом в советскую власть лишили дома, работы и посадили.. Вышел в середине двадцатых- идти некуда, но в соседнем селе умер священник и предложили ему стать на приход... Почти до конца тридцатых его сильно не трогали. Но пришла другая беда- перед самой Отечественной войной создали Рыбинское водохранилище и ГЭС и городок и село просто утонули... Уже тогда этот врач- священник был пожилым и дома у него не было. Вот и пошел он по Руси- стал бродячим попом. Дошел до Киева как раз когда война и началась- отступал с беженцами, но немцы обогнали -попал в оккупацию. Ходил по деревням, исполнял обряды, лечил по тихому- немцы не раз грозили шлепнуть.. Попал в партизанский отряд, лечил, отпевал, так и партизаны чуть не шлепнули- думали, что шпион. Заступился командир, которому руку спас... Но после освобождения красной армией все равно сгребли особисты для выяснения. И катали его по лагерям до пятьдесят шестого года. Пока сидел- все больше в больничках работал и опять того Луку встречал! Выпустили, а идти- то и некуда, ладно хоть паспорт дали. На Колыме поработал в больничке, при ней же жил в каптерке, но подался опять по Руси ходить- добрался до Владивостока и пешком дошел до Первопрестольной! А потом ходил по владимирщине и много где- и тихо крестил и отпевал за прокорм...
А потом сказал, что едет в Загорск, в Лавру, просить искупления грехов и приюта- сил бродить нет уже...
Когда утром я очнулся, дед, бегло глянув, сказал, что я молодец, посоветовал всё же ко врачу сходить, что-то сунул мне в руку и растаял в толпе выходящих.А Я ДАЖЕ НЕ СПРОСИЛ, КАК ЕГО ЗВАЛИ. А в руке оказался алюминевый крестик кривоватый...
Уже в конце девяностых, в командировке, болтали мы в УАЗике в дороге, и вспомнил я эту историю и показал тот кривой крестик... Шофер тормознул так, что я чуть лбом ветровое стекло не попробовал..Водитель достал такой же крестик и сказал, что он принадлежал его отцу, бывшему партизану, всю жизнь искавшему какого-то попа, спасшего ему жизнь..

16

«Ты врешь!»

Было мне лет двенадцать. В пионерский лагерь «Химик» нас отправляли каждое лето.
Обычно случалось так, что кто-то из ребят во дворе нашей хрущевки сообщал, что родители взяли ему путевку на вторую, или, допустим, на первую смену, и тут же все остальные мальчишки бежали к отцам-матерям с сообщением о необходимости приобретения такой же путевки.
Почти у всех один или оба родителя работали на Воскресенском химкомбинате, которому принадлежал этот пионерлагерь, поэтому приобретение через профсоюз этой путевки не было накладным.
Ну, это так, - отступление от темы.
А там, в пионерлагере после отбоя в мальчишеской спальне были всякие разные разговоры.
И я часто пересказывал пацанам рассказы и повести – Джека Лондона, Майн Рида, Фенимора Купера, Беляева… всякое разное… Это сейчас мне хватает историй из своей жизни. А тогда пересказывал только прочитанное.
И однажды кто-то из ребят сказал: «Ты все книжки пересказываешь! А расскажи что-то своё!»
Я даже растерялся. Говорю: «А что своё-то я могу рассказать?»
Он ответил: «А ты придумай!»
Меня это зацепило.
Тут же начал рассказывать, как с началом войны меня с родителями эвакуировали, я отстал от поезда, попал в оккупацию, стал партизаном, раздобыл на месте боев оружие, начал устраивать на лесных дорогах засады на гитлеровцев (мои на тот момент источники – «Партизан Леня Голиков», «Люди с чистой совестью», «Это было под Ровно»). Потом я пересек линию фронта…
В этот момент мой рассказ был перебит возгласом из угла спальни: «Врешь!»
Я замолк. После паузы осторожно говорю: «Ну, да. Не то чтобы вру. Но выдумываю же. Меня и просили что-нибудь выдумать…»
Он молчал.
Кто-то из ребят сказал: «Давай дальше!»
Дальше я был сыном полка (повесть «Сын полка» Катаева). Ходил в разведку и подносил патроны к орудию. В одной из разведок оседлал коня Буяна и освободил из эшелона наших военнопленных (фильм «Смелые люди»). Тут тот же пацан воскликнул: «Врешь!»
Теперь уже на него зашикали все, кто еще не заснул.
А я продолжил геройски бить врагов, захватывать языков, закрывать амбразуру вражеского дзота (не своим телом, а трупом врага), направлять самолет на железнодорожные составы врага и успевать выпрыгнуть с парашютом, торпедировать из подводной лодки вражеские транспорты (книга «Корабли – герои»), на «Морском охотнике» топить вражеские подлодки (рассказ «Морской охотник»), подменять наводчика артиллерийского орудия при отражении танковой атаки… Все это перетекало из одного в другое и было логически взаимосвязано. В промежутках скакал на коне, стрелял из нагана и пользовался лассо.
Тот пацан потом и в третий раз ещё воскликнул: «Врешь!»
Но теперь уже никто на него не цыкнул - все спали. И рассказывать стало некому.
***
Много раз в комментариях к своим историям из жизни честно говорил читателям, что не умею выдумывать – рассказываю, как было. Эту историю тоже не выдумал…

17

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

19

У нас в кабинете стоял сейф, в рост, насыпной, годов 30-х, сделанный в какой-то артели кустарей, типа красный пролетарий. Тяжелый, мать его не горюй, как его красноармейцы заперли в свое время на 4-й этаж хз, только он оттуда уже никуда не уходил. Сейф пережил в том же кабинете финскую оккупацию и наше освобождение, при этом с родным ключом! Номер был выбит на замке и на ключе. Ключ, огромный, как у Буратино. И вот начало 2000-х, кшу, ворох карт в сейф и благополучное проепывание ключа. На учениях выкрутились, туда-сюда, новые карты состряпали второпях, но вот пора и старые сдавать в секретку. Короче рисуется локальная жопа. Резать стенку нельзя, сгорят документы и книжки, с той же секретки. если карты спишем, то книги хер. Не помню, как и кто, но надоумили к ментам обратиться, с наших пенсов у них кто-то работал. Добазарились, по обычному бухло-поляна, привозят к нам на уазике в часть дедка с чемоданчиком. Тот встал к сейфу, попросил нас отойти, закрыл обзор спиной, секунд тридцать - клац и открыл дверь. Фули, профи с годами 40 отсидки. Говорим, что с нас? Тот не надо ничего, душой порадовался, молодость вспомнил - типа помнят рученьки то! Ну, все равно дедушке канистру с напитком, от всей души сблагодарили. А ключ потом нашли, под столом....

Taras Kozalupko

21

Аргумент о том, что евреи жили на земле Израиля раньше, чем палестинцы, не может оправдывать текущую оккупацию ++++ Рассмешил мил человек, ей богу. У вас там что в фсб истории не учат? Разве можно оккупировать страну которой нет и небыло никогда?

22

История не моя.
"Мне 71 сейчас. Когда я училась в старших классах, в газете, в Комсомолке, прочитала статью о преданности собаки, овчарки. Это было в Украине, в оккупацию немцами. В селе немцы с украинскими полицаями делали зачистку в селе, искали пособников партизан. В один двор зашли, нашли хозяина и после короткого допроса полицай застрелил его. Все это видел, спрятавшийся в сарае подросток, сын убитого, он крепко держал годовалую овчарку, чтоб лаем не выдала их место схрона. Война закончилась. Парень вырос, собака уже была очень старой, плохо видела и почти беззубая была, прихрамывала от боли в суставах.
Жили они в городе, не помню уже названия, сама, как эта собака стала. Прогуливал мужчина свою собаку-старушку и вдруг овчарка напряглась, сделала стойку, как молодая, будто бы почуяла что-то. И вдруг рванула вперед да так, что поводок выдернула из руки хозяина. Он побежал за ней, крича ее кличку. Но собака не слышала его, она мчалась вперед. И вдруг она прыгнула одному немолодому мужчине на спину и вцепилась остатками зубов в шею ему. Он упал, стараясь скинуть с себя собаку. Когда подбежал хозяин, люди, милиционер, которых тогда много было регулировщиками, оторвали овчарку от этого мужика и увидели, что собака мертвая. А хозяин собаки узнал в этом мужике того полицая, что убил его отца. Тот сменил имя, фамилию и жил по поддельным документам. Но животным не нужны документы! Овчарка узнала его по запаху, который врезался ей в память на всю жизнь! И все силы последние, и жизнь свою отдала, чтоб наказать убийцу! Я всегда любила собак, дворовые все были моими друзьями. И этот очерк мне запал в память на всю жизнь! У меня тоже был немец
Норд, очень крупный был и умный. В клуб собаководства с ним ходили! Умер от болезни.
Больше собак не заводили, очень тяжело с ними прощаться".