Результатов: 16

1

А у нас на центральном универмаге висят однотипные вывески - плакаты с яркими пластиковыми буквами. Подряд идут три магазина: "ТКАНИ", магазин электротехники "ЭЛЕКТРОДОМ" и отдел оптики "ОКО". На магазине ткани какой то умник сбил букву А. И уже вторую неделю город наблюдает ужасающую надпись: ТКНИ ЭЛЕКТРОДОМ ОКО

2

Часто вижу тут анекдоты и преисполненные ехидства истории про
единственную советскую микролитражку - Оку. Захотелось вот заступиться
за козявку... :) Свою Оку я заимел случайно. Автомобилем в те времена я
не пользовался уже больше пяти лет - метро под боком, в области делать
нечего, - и вдруг одна закадычная знакомая озадачила меня вопросом, как
и започём можно избавиться от своей боевой малышки, которая стоИт уже
больше, чем ездит.
Надо сказать, я прирожденный инженер, но последние лет 10 вынужденно
занимаюсь руководящей работой - а руки-то просят настоящей... и я попал!
Заплатил какую-то мелочь - и Ока перекочевала к инженеру.
Рассказывать, как я пять с половиной часов перегонял автомобиль из
Беляева в Крылатское - не буду из принципа, тут таких историй хватает.
Понятно, что в козявке за эту недлинную дорогу сломалось всё, что еще не
успело сломаться при прежней хозяйке. Кроме, к счастью, левого переднего
тормоза, что изрядно продлило мне жизнь.
В первую же субботу я купил камасутру по Оке, затем вынес на улицу весь
свой струмент и полностью перебрал тормозную. В воскресенье - электрику.
В понедельник решил похвастаться сотрудникам новой игрушкой - вышел с
ключами во двор и... нашел под задним колесом лужу тормозухи.
Опсикалась, маленькая... Купил еще мешок тормозных цилиндров, собрал из
трех (новых!!) один рабочий, поставил, прокачал...
(Лирическое отступление. Почитав камасутру, я оценил инженерное
изящество автомобильчика. Машина, кроме шуток, была сконструирована по
последнему слову техники 1983 года, когда она пошла в серию, и, если бы
ее собирали трезвые слесаря и из годных запчастей, цены бы ей не было до
сих пор! Пару недель тому назад, в отпуске, я брал в аренду Хундай Атос,
так вот он в подметки не годится моей Мухе, даром что вышел лет на 20
позже.) Нда. Следующие выходные снова посвятил электрике. После первой
переборки опять кое-что выгорело. Снял торпеду, обмер... выкусил нахрен
огромную бороду запутанных проводов, собрал жгут согласно схемы...
заработало!
Ну и, наконец, двигатель! Первая неделя прошла на форумах окаводов,
вторая - в обнимку с энтузиастом-мотористом, который привез ажно с
КамАЗа экспериментальный спортивный (!) распредвал из еще советских
запасов, а также вычистил и вдумчиво нашаманил карбюратор.
И машинка поехала! Нет - ПОЕХАЛА!!!
За первые три дня рулежки я практически спалил передние покрышки, потому
что трогаться с толково надрюченным моторчиком получалось только "с
дымком", а отечественная резина оковьего размера имеет паршивую привычку
"подламываться" в поворотах. Кстати же выяснилось, что для такого
двигателя слабоваты и тормоза. Пришло решение поставить ступицы, тормоза
и 14" ковку от Самары, что и было исполнено с помощью форумчанина-токаря
и советских запасов экспериментальных запчастей. Низкопрофильные
покрышки я удачно купил в Берлине, когда ездил к друзьям в гости. Заодно
поставил газовые амортизаторы, усилил стабилизатор, - и пропали боковые
крены. Управляемость получилась острая, с хорошей обратной связью - на
субару приходилось ездить? Воот.
Катался я где-то с полгода, удивляя народ, пока к весне в кузове не
начали появляться дыры. Надо сказать, что я достаточно давно отвык от
отечественного автопрома, и озаботился кузовщиной только тогда, когда
было уже, мягко говоря, поздно.
Московские кузовщики, понятно, заломили в пять раз больше стоимости
новой Оки, и я принял решение отвезти Муху в Дагестан, к софорумчанину -
владельцу кузовной мастерской, который успел побывать у меня в гостях и
заценить проект. Заодно и легкий фейслифт удумали, в виде собственных
обвесов и современной оптики.
Тык вот... когда автомашинку выгрузили в Махачкале, дружище-кузовщик
погнал ее в мастерскую своим ходом. По результатам позвонил мне.
- Билли, говорит, ты помнишь, как мы по МКАДу на ней 160 носились?
- Помню, говорю. Под горку так вообще 170. Я люблю погонять.
- Ну вот... (пауза) Я когда к мастерской приехал, вышел, хлопнул
дверью... (пауза) у нее двигатель с подрамником выпал...

(c).sb.

3

В начале девяностых я по счастливой случайности получил возможность
поработать в Штатах в одном из крупных американских университеров.
Первый день на новом месте всегда стресс, и адреналин в крови просто
зашкаливал – чужая страна, незнакомо вообще все, начальник – большая
шишка. В школе и в институте я учил немецкий, по-английски знал максисум
десяток слов. Случись что, помощи ждать не откуда.

«Хелло, май нейм из Павел» - первая минута общения с академиком прошла
нормально. Дальше стало труднее. Дядька говорил, причем говорил много,
слова были незнакомые, смысл улавливался с трудом. На всякий случай я
кивал каждые тридцать секунд, но разговор быстро перешел на жесты и
предложения из двух-трех слов. Суть я уловил – надо было подхватить
проект сотрудника, у которого сегодня был последний рабочий день. Джо
позвали в кабинет и поручили ввести меня в курс дела. «Ну, пошли» -
махнул он мне рукой.

В лаборатории стало проще – оборудование было незнакомое, но в принципе
понятное. Джо обьяснял работу установки. На слух я улавливал знакомые
слова «лазер», «интерференция». Проблем вообще бы не было, если бы не
одно слово, которое Джо использовал для описания всего - лазеров,
оптики, компьютера, программ. Я не хотел выглядеть недоумком и каждый
раз кивал головой, выражая понимание и одобрение...

Вечером я влетел домой и на вопрос жены – «Ну как? », выпалил:
- Нормально! Понял почти все, только что значит слово "шит"?!

4

На работе нам полагалось некоторое количество спирта, на протирку оптики, контактов и электрической изоляции. Спирт гидролизный, в просторечии "гидрашка", в основном употреблялся внутрь, а не на протирку контактов. С ним немало было забавных историй. Помню одну.

Леша, руководитель группы электромонтажников, обнаружил, что у него стал регулярно пропадать спирт. Канистру переставил в большой железный ящик, с гордым именем "сейф", в большой общей комнате, разделенной шкафами на отдельные "закутки". Ключ от сейфа был только у Алексея.

- Сейчас не сопрут!

Однако и отсюда стал исчезать этанол.

Как это было, я увидел...

В одном из закутков комнаты стоял наш единственный, в те времена, компьютер, в другом – ящик со спиртом. Я, случайно, стал свидетелем процесса похищения спирта из закрытого сейфа.

Сижу как-то поздно вечером за компьютером. Звонят и спрашивают пьяненьким голосом Алексея Петровича

- Он ушел домой...

- А-а...

Минут через парочку, опять:

- Алексея Петровича, п-жалста...

5

Работаю в салоне оптики. Сегодня клиент удивил:)
- Подскажите, вы делаете оправы на заказ?
- оправы? объясняю, что можем подобрать более чем из 300 оправ, при необходимости заказать у поставщиков...
Клиент:
- нееее, я думал у вас 3D принтер есть:)))

6

Знаменитый стакан с мухой

Давно это было. Так давно, что многие уже в списках живых не числятся. После окончания института, что ныне Финансовым университетом при Правительстве РФ именуется, попал я по распределению в Минфин СССР, в отдел (позднее – Управление) оборонной промышленности, финансировавший эту самую (знаменитую «девятку») промышленность. На должность экономиста с окладом 150 рублей в месяц.
Девиц, даже самых способных, в Минфин не брали. Во-первых, девицы имеют непреодолимую склонность (время от времени) уходить в декретный отпуск, а, во-вторых, в подшефный совхоз им. Калинина (Зарайский район Московской области) посылать их неудобно как бы было. Да и в длительные командировки – тоже. По той же самой (первой) причине.
Парень я был холостой и вполне бравый. В подшефном совхозе я и коллеги освоились быстро, составив постоянную бригаду на совхозной пилораме. Систему мы поняли быстро. Дело в том, что вечером аборигены напивались в лоскуты и гоняли по огородам жен, а вот оставить 100 грамм для опохмела на утро фантазии у них не хватало.
А нам хватало. Поэтому, выставив с утра эти самые 100 граммов начальнику пилорамы Петровичу и прослушав его прочувствованную речь о международной обстановке, шли по частным домам колоть дрова - за полный ужин с выпивкой. Топили в домах углем, но печи вначале дровами разогревали. Вечером, возвращаясь в общагу, покровительственно посматривали на сокамерников, жарящих на плитке пустую картошку, выдавая им очередной «сувенир»: трехлитровую банку сметаны (от хозяйки полученную), к примеру.
Впрочем, от «гонорара» мы и на пилораме не отказывались. Всего и дел то – пару бревен бабушке распилить за трехлитровую банку самогона плюс огурцы соленые (закуска).
Самым же низким статусом в совхозе обладали студенты Бауманки, занимавшиеся розыском картошки в полях раскисшей глины. Трактора в этой самой глине просто тонули.
Возвращались мы (после пары недель, проведенных в совхозе) в родной Минфин физически окрепшими и посвежевшими, каждый – с мешком яблок, набранных в заброшенном совхозном саду.
Командировки были по три недели. Обычно в октябре-декабре, плюс январь-февраль. То есть зиму я проводил на просторах СССР, в Москве только Новый год встречал.
Середину ноября и начало декабря 1983 года, например, я в Свердловске провел. Жил в гостинице «Свердловск» на улице Свердлова и проверял завод имени Свердлова. Чуть с ума не сошел от этой фамилии (вернее, псевдонима), стоя над развалинами Ипатьевского дома, недавно снесенного (для «спрямления дороги»). Завод, кстати, интересные изделия выпускал, с нежными названиями: «Акация» (152-мм САУ), «Тюльпан» (240-мм самоходный миномет) и т.д. Всю эту технику мне любовно показывали, потому что допуск у меня имелся – по форме номер раз. За допуск, между прочим, доплачивали: к концу своей службы в Минфине 20%-ю надбавку к окладу получал. Заводчане, кстати говоря, чтобы я к проверке без фанатизма относился, пачку билетов мне на каждый вечер выдали (в том числе в цирк и оперу).
Но это все преамбула. Амбула – далее.
Не секрет, что чуть ли не треть всех ресурсов СССР тратил на содержание армии и ее вооружение. Но иногда власти (не без юмора) вспоминали о пустых полках в магазинах. Поэтому все оборонные заводы обязаны были выпускать товары народного потребления (ТНП), к чему относились спустя рукава. У Курганского машиностроительного завода боевые машины пехоты до сих пор лучше (чем лифты) получаются.
Очередная битва за ТНП случилась в начале 1985 года и я (уже старший экономист), вздохнув, отправился в г. Никольск Пензенской области. Миноборонпром СССР, который я тогда курировал, помимо всего прочего, отвечал за выпуск военной оптики. А где оптика, там и (попутно) хрусталь.
Сойдя с поезда, был неприятно поражен. Вместо положенной «Волги» встречал меня задрипанный уазик. Что и не удивительно – завод «Красный Гигант» работал, судя по всему, на оборудовании, оставшемся со времен крепостного права. Так (во всяком случае) мне показалось, когда я бродил на экскурсии по заводским цехам, где штамповали хрусталь. По полам цехов (под деревянными настилами) текли ручейки плавиковой кислоты. На заводе мне объяснили, чем штампованный хрусталь от хрусталя ручной работы отличается. И тот, и другой изготавливаются одинаково, только во втором случае над предметом (ваза, бокал и т.д.) мастер с резцом работает: узоры наносит.
Поселили меня в заводском пансионате, стоявшем в глухом лесу километрах в трех от завода, и выдали лыжи. На них я на работу (и с нее) и добирался. Вечером в лесу – хоть глаз выколи. Но бегал я быстро, потому что всерьез опасался волков.
При заводе музей имелся. Говорили, что в нем есть стакан, сделанный неким крепостным мастером. В стенки стакана муха вмонтирована, да так, что когда пьешь из стакана – полное впечатление, что тебе в воду муху подбросили. Поговаривали также, что стоит стакан миллион долларов.
Музей работал так, что попасть в него было затруднительно. Когда я на заводе появлялся, музей еще не был открыт, когда шел домой – уже закрыт. Так я на стакан и не полюбовался. Несмотря на то, что провел в Никольске последнюю неделю января и первую неделю февраля. Потому что по выходным музей тоже не работал. Да и с лыжами в музей – неудобно.
Впрочем, было мне не до культурных ценностей: в стране было голодно и полки магазинов Никольска поражали неприятной стерильностью. Даже прилавки местного колхозного рынка одни только семена подсолнуха украшали, а у меня к концу командировки мясные консервы и палка копченой колбасы (из дома прихваченные) закончились. Подписав у директора акт проверки, сдал его в Первый отдел для отправки фельдъегерем в Минфин и с огромным удовольствием Никольск покинул.
Новость про стакан спустя 11 лет появилась.
Выяснилось, что нынешним заводом «Красный Гигант» владел некогда Николай Алексеевич Бахметев. И был у него (среди прочих крепостных) мастер Александр Петрович Вершинин (1765-1828). Мастер (с большой буквы) выполнил (среди прочего) сервиз для будущего императора Александра I, за что получил от последнего в награду золотые часы.
Но прославился Мастер двухслойными стаканами, внутри которых прокладки изо мха, соломы, лоскутков шерсти и перышек удивительным образом превращались в замечательные пейзажи. В музеях России хранится 9 двухслойных стаканов, приписываемых Вершинину. Сюжет ни в одном из них не повторяется.
Предполагается, что еще примерно 10 стаканов работы Вершинина хранятся в частных коллекциях, причем один из них – в некой московской семье. Есть его стаканы и в музеях США. В 2000 году стакан, сделанный Вершининым, продали на лондонском аукционе «Кристи» за 28 тысяч фунтов (анонимному покупателю, естественно).
Уже в наше время секрет Мастера раскрыли. Оказалось, что Вершинин делал двухслойный стакан из двух: стакан поменьше вставлялся в больший, между ними располагался пейзаж. Ободки стаканов тщательно шлифовались, промежуток между верхними краями заполнялся специальной мастикой. Раскрыть то раскрыли, только вот повторить не смогли. Не сумели.
А стакан в музее завода вовсе не с мухой был. Вот его точное описание:
«Никольский стакан работы Александра Петровича Вершинина – стакан с видами усадьбы Бахметевых и надписью внутри: "Ра. Александръ Вершининъ, № 10, 1802 г.". Высота его 11,8 см, диаметр - 8 см. На нем изображены княжеский дом, пруд, гуляющие дамы. Отличительная особенность – крохотная, еле различимая невооруженным глазом сорока.»
Именно был. Потому что ранним утром 14 августа 1996 года стакан из музея украли, хотя сигнализация сработала. Вор (или воры) сработал «на рывок», залез по лестнице в окно второго этажа музея, схватил стакан и был таков. Двадцать лет прошло, а других известий про дальнейшую судьбу никольского стакана Вершинина нет. Пока нет.

7

У моей знакомой австрийки Йоханны магазин оптики, и соответственно, в нем работают несколько оптиков, у которых можно проверить зрение, заказать очки или линзы. Обучение у оптика солидное, зарплата потом тоже приличная, работа не пыльная. А вот и сама история.

К Йоханне на работу биржа труда прислала молодого сирийца-беженца на выучку. Зарплату, около 700 евро, ему на время обучения оплачивает биржа труда и сам работодатель в пополаме. Квартиру оплачивает местный исполком (тоже ок. 600-700 евро/месяц, коммунальные услуги по очень льготному тарифу, т.е. ок. 20% от всей суммы). Сирийский беженец уже подучил на курсах немецкий язык (за счет государства) и начал свое профобучение. 1,5 года спустя, в феврале (т.е. на полпути - обучение длится три года) он пришел к шефине и заявил: "Не хочу больше учиться на оптика, хочу ехать в столицу, получать высшее образование. Летом документы в универ подавать буду. А до лета ты не могла бы мне в Вене через знакомых подыскать денежную работку, чтобы был задел"

9

1 сентября в нулевых торжествующая первокурсница Маша вручила декану заявление о своем категорическом отказе от занятий английского языка на все время обучения в МГУ. «Потому что он мне осточертел». Так и написала. Добавила: «см. приложения к заявлению».

Декан охренел, полагаю. Но еще больше, когда добрался от приложений.

1. Свидетельство об успешном окончании знаменитой московской языковой средней школы.
2. Сертификат ЕГЭ с баллом 100 по английскому языку.
3. Сертификат ТОЕFL с баллом не идеальным. Но далеко не каждый носитель языка такое наберет. Там кроме языка улиц еще и солидное общее образование требуется.
4. Из IELTS было ясно, что девушка закончила далеко не Итон. Но с радостью была бы принята и в Кембридже.

- Маша! — сказал декан, взволнованно моргая...
И замолк надолго.

Но собрался с мыслями:

- Маша, я догадываюсь, через что ты прошла. Чтобы достичь этого и написать такое. Да я сам теперь тебя близко не подпущу на занятия по английскому. Ты мне там всю атмосферу испортишь. Вот что это такое — «осточертел» в официальном заявлении?! Какое дело лучшему университету страны, что осточертело его студенту, преподавателю или даже декану? Мне вот осточертели государственные требования к квалификации. Переписывай заявление, подпишу. И добавь, какой язык будешь изучать вместо английского. Потому что есть такое понятие — учебный план. Вычеркнув для тебя одно, я должен вписать другое. Желательно примерно то же самое. Английский, французский — какая разница для проверяющих.

- Да! Французский! — замахала ресницами Маша — нравится мне этот язык своим звучанием. Не то что этот варварский английский. Спасибо за совет, обязательно перепишу!

Французский в МГУ был лучшим временем в жизни Маши. Попала в офигенную студенческую тусовку. На этот язык переходили поминутно чисто для прикола — примерно как русская аристократия в «Войне и мире».

Засада таилась в том, что это был язык дружеской болтовни, хохм и сплетен. Пламенных признаний. Академический же французский Маша возненавидела не меньше, чем английский. В том был хоть толк — все приличные научные статьи пишутся на английском. Что есмь суть испорченная латынь.

Смысла изучать еще одну испорченную версию латыни типа французской она не видела. Начала путаться в терминах между этими языками. Выпускной французский сдавала с не меньшим отвращением. Зубрила зубром, скрипя зубами. Продиралась чрез пущу. Вытянула на четверку и забыла с облегчением.

Зато увлеклась подлинником — латынью. Она оказалась прекрасна. Реально исток всех европейских языков в области хоть чего-то умного и интересного. Особенно по науке. Обширная библиотека талантливых и весьма живых в своих текстах авторов. Намного живее, чем большинство ныне здравствующих.

Однако же, по их чтении поняла всю громаду античной цивилизации. Грамотным римлянам не знать древнегреческий было просто неприлично.

Все сохранившиеся авторы античности писали для тех, кто разумеется читал Аристотеля, Плутарха, и даже Библию в подлиннике. А Маша в ту пору стала верующей. Весь третий курс она вдохновенно учила древнегреческий. С четвертого по пятый на нем с увлечением читала.

После выпуска попала в одно выдающееся московское научное болото, полное докторов наук и членкоров, где мелькали и академики почтенного возраста.

Знание даже английского, не говоря уже о прочих, в этой среде было чем-то странным. Нет, по своей узкой специальности эти светила читали на английском легко, но писать — упаси Господи. Шаг в сторону от своей специализации — ни бум-бум.

А ведь все выдающиеся открытия сейчас междисциплинарные. Я в общих чертах представлял себе нынешний смартфон как нечто перспективное еще в 80-х. Не потому, что такой умный, а просто слушал интересных докладчиков. Это стык обыкновенного радио, жидких кристаллов, IT, ИИ, оптики, индустрии игр, поисковиков, соцплатформ, и множества прочей хрени. Типа следущей массовой волны — VRML. Те люди, которые сейчас сидят вокруг Чистых прудов, уткнувшись поголовно в свои смарты, будут скоро сидеть там же, но с модными шлемами на бошках.

А на стыках мы даже по-русски между собой не поладили в то время. Иногда у меня мелькает озорная мысль. Что было бы, если бы сталинские архитекторы не расположили физфак и химфак по разные стороны главного здания МГУ величественными филиалами? А просто впихнули бы в один корпус? Советская наука воспарила бы, я считаю. Главные прорывы случились именно на стыке физики и химии. Но одному доктору наук отправиться к другому в противоположный флигель — это было целое событие. Между ними мотыльками порхали мы — несмышленые аспиранты.

Маша как-то вписалась и в это заведение. Зарплата небольшая, но контора почетная. Со своим уставом в чужой монастырь не лазят. Черт с ними с языками, если говорить на них не с кем. Главное, люди хорошие.

Грустно оценив обветшавшее научное оборудование и уровень международной кооперации (обмен начальства визитами с непременным подписанием MOU — меморандумов о взаимопонимании в качестве делового туризма за чужой счет), она задумалась о знании иностранных языков как о теории одностороннего общения.

То есть, собеседник может сказать тебе что-то умное или даже полезное. А ты ему — уже нет. Он того.

Можно чего-то написать и Тациту, и Флавию, но смысл? С английским в этой конторе было примерно то же самое.

А потом у Маши пошли дети. Стало вообще не до языков.

Но в 2013 накатила на эту контору волна реформ. Весь РАН собирались тогда раздать по вузам. Назначили внешнюю управляющую контору, фискального характера — выявить злоупотребления, пресечь. Типа Счетной палаты.

Директор конторы взбесился и подал в отставку. Прибыл новый — репатриант с видным международным профилем. Черт его знает, какую зарплату ему дали, чтобы в Россию заманить обратно.

Грустен он был. Репатриант со всего света сразу. Не ужился в Технионе и много еще где, последний раз в MIT. Везде руководил чем-то средним, типа лаборатории или научного центра.

Печален он был и сейчас. Пробил международную публикуемость и главное - цитируемость в верхней квадрили знаменитого (в России) коллектива, понял, что его главная проблема - почти поголовное незнание иностранных языков. Это была обитель титулованных нулевых хиршей.

Первым делом подписал институт на курсы иностранных языков. По библейски - для всех моложе 30 это стало обязательно, но и добровольно - то есть для всех, кто желает участвовать в его системе мотивации.

Маша выбрала немецкий. Директор изумился настолько, что пригласил ее на собеседование. С этим занимательным диалогом я знаком с обеих сторон. Получилось там примерно вот что:

- Здравствуйте, Мария Алексеевна.
- Добрый день, Моисей Израилевич. С возвращением.
(далее по древнегречески)
- Честно говоря, вы моя главная надежда в этом славном институте. Я внимательно изучил все профили сотрудников в их личных кабинетах, перед тем, как принять предложение стать директором. Уже то, что эти профили есть вообще, а иногда и на английском, меня приятно поразило. У большинства российских институтов их нет вообще. Но Ваше резюме - черт, как это выразить на древнегреческом - это нечто. Выпускница МГУ с красным дипломом. Столько иностранных языков. И каков их выбор! Вы можете доказать, что всеми ими реально владеете? Если да — вы идеальная кандидатура для замдиректора по международным отношениям. С которого, собственно, все и должно начаться.

- Сэр. Честно говоря, я в устном древнегреческом никогда и не практиковалась. Поговорить было не с кем. Почти все, что вы сказали, я не поняла вообще. Хотя читаю легко. Может, лучше перейдем на латынь?

(далее по латыни)
- Не, я в латыни не силен. Питаю к ней личное отвращение. Дикая, бесцеремонная нация. Разгромила Карфаген, Коринф, Израиль, и множество других культур. Начиная со стертых с лица земли этрусков. Давайте лучше на французском, что ли. Вы ведь и его упомянули в своем резюме.

(далее по французски)
- Ха! Докажите еще, что лучше меня владеете французским!

Директор попытался доказать. Забористой научной хренью строго по специальности. Тут Маше пришлось непросто. Отбивалась на последнем оплоте - английском.

Долго длилась их пикировка. В заключение директор мрачно сказал:
- Немецкий станет пятым забытым Вами иностранным языком. Мой добрый совет - освежите лучше Ваш первый - английский. С него Вы начинали блестяще.

С началом учебного года всех! Вроде бы давно мы сдали вузовские экзамены, но в сентябре они вечно начинаются снова. Коллега-оторва, почерневшая от загара, ляпнула сегодня: "После отпуска - ну как теперь жить!?"

10

Подрастай и иди, сын, в синоптики,
Не оставят без хлеба куска,
Дашь прогноз без приборов, без оптики,
Так-не так – плюй на всё свысока!

Нас опасностью жёлтой стращают,
От погоды укрыться моля,
35 дружно все обещают,
Но те – МЕНЬШЕ, те ж – БОЛЬШЕ НУЛЯ!

МОСКВА, 5 дек - РИА Новости. Синоптики опровергли данные о сильном морозе в минус 40 градусов в новогоднюю ночь в Москве, по мнению специалистов, такое развитие событий невозможно.
Ранее на портале Gismeteo был опубликован прогноз, в котором говорилось, что москвичей в новогоднюю ночь ожидают "жуткие" морозы почти в минус 40.

12

Бригада раздолбаев
Какой была ваша самая крупная оплошлость? Такая, чтобы и спустя двадцать лет о ней помнить и удивляться: как же удачно все сложилось, что отделался легким испугом?

Дело было давным-давно, в дотрамповой и дотеррактовой Америке. Той, что land of the free\home of the brave. Иными словами – домом смелых раздолбаев. Дот-комы только-только долбанули, поэтому, моя будущая специальность сетевого инженера, да еще без сертификатов оказалась чрезвычайно востребованной на рынке труда доставщиков пиццы и прочих работников фастфуда. С одной стороны - это позволяло меньше думать о еде, с другой - финансовому благополучию способствовало слабо. Сидя на крылечке с Майклом, за ящичком лимонада Бад-Лайт, мы искали варианты раздобыть тысячу – другую. Близился ежегодный праздник беспробудного пьянства и свального греха на пляже, зовущийся «весенние каникулы», а наше финансовое положение было как в том анекдоте про двух парней с десяткой у дверей борделя.
Раздумья и предложение повторить легендарный вояж «на север» прервал Форд F250 выпуска времен гражданской войны укомплектованный каноничным рэднеком и гремящей подвеской.

Знакомьтесь, это - Чарльз. Дядька 50ти лет от роду, присматривающий в меру возможностей за нами - своими черно-белыми раздолбаями. Добрый, душевный мужик с неплохой деловой хваткой. Чарльз учился вместе с нами, и, пока мы с Майклом в свободное время пугали негров в гетто моим страшным видом и скупали беспонтовую траву, Чарльз скупал барахло. Не путайте его с барахольщиком, толкающим какой-то 50-ти летний ржавый хлам на блошином рынке. Чарльз покупал с размахом, он покупал «набивку» зданий.

- Что значит, купил внутренности здания?
- Эээх, деревня!
- Будешь обзываться, опять за твою двоюродную сестру начну спрашивать.
- Еще одно слово, и я тебя упакую и отвезу к ней, раз она тебя так интересует. В кузове пикапа. Ей как раз белые поджарые мальчики, говорящие со странным акцентом, нравятся. Скажи-ка лучше еще раз свой коронный “A’ll be bAck”.

Идея такова: наш универ строил новые корпуса взамен старых. Чтобы не заморачиваться с вывозом, они продавали все, что есть в старом здании на аукционе, а у покупателя был месяц. Вывезти, продать на месте или забить на это гиблое дело. Через месяц приезжал бульдозер и ровнял все с землей. Универ - получает деньги, покупатель – нечто, что можно продать. Все довольны.

Чарльз занимался тем, что покупал и продавал. А мы – приложением своей грубой силой с некоторым наличием мозга. В этот раз Чарльз купил корпус, где обучались автомеханики. Сделка была успешной, поскольку инструмент в Штатах стоит сумасшедших денег и передается чуть-ли не от отца к сыну. Но я отвлекся.

Первую неделю мы демонтировали прессы, токарные станки и прочий крупногабаритный металлолом, загружая его в пикапы таких-же бородатых рэднеков, как и Чарльз. Оплата – 160 баксов в день + еда. Мы были довольны как два слона: и тренажерка, и денежка нормальная и еще кормят неплохо. Вторая неделя ушла на обдирку здания. Мы были пираньями, выгрызающими все медное и блестящее до штукатурки, а к концу недели добрались до коммутационного помещения.

ИТшники обычно не оставляют свое барахло просто так. Пачпанели для оптики и меди, пара свичей и рутеров от «еще той» Циски, хороший шкаф. Все это стоит денег. А денег ИТшникам никогда не дают столько, сколько они просят. Особенно в это тяжелое время. Тем не менее, все это богатство стояло на полу и ждало нас.

- Чарльз, тут ИТ барахло. Можно брать?
- Здание под снос через две недели. Бери все, что берется! Только смотрите, чтобы током не убило никого.
- Майкл, видишь этот толстый черный кабель? Херачь по нему воооон тем топором! Не сцы, это витая пара. Что такая толстая? Меньше девок тискать нужно было на лекциях и больше препода слушать – это многожильный кабель на 50 пар. Очки не забудь надеть! Молодец! А ты боялся. А теперь по этому оранжевому. Да-да, цветом, как одежда в тюрьме… Ха-ха…

Спустя три часа, когда все было загружено в пикап и отвезено на склад, пригромыхал Чарльз. Густота и забористость мата была такой, что на него можно было вешать топор, которым Майкл рубил кабель. И уже на этот топор повесить обе наши тушки! Вопли пересыпались словами «полиция», «тюрьма», «вандализм», «нет связи», «кража». «Вот тебе и кабель веселой тюремной раскраски» - подумалось мне. Вслед за Чарльзом подтянулась пара машин с полицией. Копы не вмешивались и просто наслаждались зрелищем. Никто никого не убил (пока), никто ничего не украл, пятница, вечер. Почему-бы и не насладиться свежим выпуском шоу: «Бригада Раздолбаев»?

Суть свелась к следующему: коммутационная часть была рабочей и через нее проходила связь еще как минимум трех корпусов. ИТшники, будучи ленивыми жопами, оттягивали свой конец и собирались все переключить «завтра». А мы – вандалы, которые нарушили учебный процесс, нанесли огромные убытки в человеко-часах, украли оборудование и плачет по нам одежда цвета оптического мультимод кабеля.

Тот факт, что через две недели здание из двухэтажного станет 0-этажным и его потроха уже проданы их мало смущал. Но, именно этот факт спас наши черно-белые задницы от расправы со стороны ректора, местного шерифа и начальника ИТ, превратив нас в «честных ребят, которые просто делали свою работу», попутно наградив прозвищем: «Russian Demolition Team».
Из одного прибалта и негра.

13

Тут с утра пацан пришел и спросил тихонько:
-Драка это хорошо или все же плохо?
На этом лирика кончилась и началась проза.
-Есть проблемы? - на всякий случай поинтересовался я, ведь к одиннадцати годам можно и нажить.
-Нет, проблем нет. Просто хочу стать как Халк. Может мне в какую нибудь бойцовскую секцию записаться?
-Понимаешь, Халк, это не плод тренировок, это состояние души. Ну или второе Я.
-Как это? - не понял он, - расскажи.
А я решил написать, ну что же ему в одну харю что ли слушать.

Так случилось, что после того как В.И. Ленин сказал, что важнейшим из искусств для нас является кино, в поселке построили два клуба-ведомственных и один кинотеатр. И ни одного, ни одного казино. А будучи подростками нам так хотелось перекинуться в картишки, в чику, чу, да мало ли азартных. Поэтому «Лас-Вегас» мы сделали сами, использовав для этого здание ж.д. вокзала. Оно подходило по монументальности, красоте и расположению в центре поселка. Сдвинув лавки, мы азартно играли в «козла», покер, тысячу и еще всякую хрень. Благо вокзал не закрывался круглосуточно, а с дежурным у нас была договоренность. Мы вели себя культурно, порядок поддерживали, а на наши азартные крики и нервное курение, не обращали внимания и прощали.
В тот день я выдвинулся на вокзал пораньше. Надо было занять место под себя и напарников. На улице было темно, сыро и я поставив мотоцикл на углу, зашел в здание. Там был бардак. В прямом смысле этого слова. С совхоза уезжали командировочные, было их там человек сорок. Большая часть пьяна, везде валялись бутылки, остатки еды и сами они тоже. Походу поезд который шел в одиннадцать вечера они ждали часов с пяти дня. Пришлось занервничать.
-Слышь, мужики, вы поаккуратней как-то что ли? И вот эти две лавки освободите! - на них кто-то спал.
-А не пошел бы ты на ..!!! - это был вызов.
Я выбрал себе по росту оппонента на лавочке откуда был крик и поинтересовался:
-Выйдем?! - ну то есть сразу начал допускать технические ошибки. Этот оппонент был мне по росту, потому что сидел. Встав, оказался на голову или полторы выше. Я был не против, но как допрыгивать до челюсти своего визави, при таком раскладе? Поэтому я постарался исправить ситуацию, - ты посиди, а вот ты... Ты же меня послал? Ну давай пошли! - второй был явно пониже, наверное потому что рос вширь. Достигая такой же ширины, как первый в высоту. Но я был в каске, это придавало уверенности. По крайней мере за мозги я уже не переживал, что они разлетятся. И выбор сделан. Когда пошли и первый и второй и еще человек шесть или семь, все вместе, я ни особо обращал на это внимание. А зря. В общем били меня так, что собранные в комок под каской мозги, только подсчитывали потери во внутренних органах. Зловеще пробивалась сквозь тучи луна, но я ее уже не видел. Хотя выть хотелось. И тут, все стихло. Боль, удары, все куда-то ушло. Я полежал и поднялся. Везде валялись мои оппоненты, тяжело дыша и постанывая. - Что это? - опешил я, забыв про боль. Вариантов было только два, либо они трындец как устали меня бить и упали обессиленные, либо в помутненном сознании я становлюсь каким-то монстром - Халком. Хотя если честно, я про такого тогда и не слыхивал. Но ситуацией надо было пользоваться, раз масть пошла. Когда такое еще будет. И я рванул в здание вокзала. Народ встретил меня с непониманием и даже как то ошарашено. Видимо их смутил отломанный козырек на моей каске и не вернувшиеся оппоненты. - Ну, кто еще?! - обведя помещение единственным видящим на тот момент глазом, второй заплыл окончательно, вопросил я довольно зловеще. Терминатора тогда еще не крутили, поэтому я хрен знает за кого они меня приняли, но глаза потупили. Желающих, один на один больше не было. Я схватил за грудки ближайшего и настаивал на своем — пойдем выйдем! - С трудом таща его к дверям. Когда до нее остался метр, я вдруг услышал снаружи топот. Топот буйволов, как в мультфильме о Маугли. Я успел подумать — откуда нахрен у нас в деревне буйволы?! - Но это было последнее, что успел. Буйволами оказались мои бывшие оппоненты. Они ворвались в вокзал, попутно сбили меня с ног, пробежали по мне строем и забились в разные углы. С ужасом посматривая то ли на меня, то ли на дверь за моей спиной. В любом случае я наводил на них леденящую жуть. Все больше чувствуя себя монстром. Это была какая-то чертовщина. Вопросов было больше чем ответов и я решил перекурить. Выйдя на улицу.
На уличных лавочках сидели десятка полтора моих друзей и с каждой минутой их все добавлялось и добавлялось. Хотя может и в глазах у меня начало двоиться. Гарантировать, подлинность и правдивость не могу, по причине душевного состояния и сбитой оптики.
-Что не идут? - поинтересовались они. - пойдут, на поезд ведь все равно надо. Вообще оборзели, такой толпой на одного, да еще и лежачего бить! Но мы за тебя посчитались, если что. Каждый получил сполна!
Я если честно расстроился. Нет, друзьям за помощь конечно я благодарен, но где они были когда я превращался в монстра? Зверя! Рвущего своих оппонентов. Где? Когда второе Я, сделало меня Халком? Этот вопрос мучил меня изнутри. Где свидетели?
-Ну ты молодец, сам встал. Мы пока за этими, кого сразу не рубанули, гонялись. Ты сам оклемался.
-Стоп! Дальше не надо! - остановил я их, - итак уже своим базаром всю сказку мне сломали. А так приятно было чувствовать себя Халком.

14

Дмитрий Митрофанов:
У нас случай был в аптеке. Ночью 2 августа пьяный двухметровый амбал с голым торсом и татуировками на нём очень хотел купить очки. Видимо, после изрядного количества выпивки он стал плохо видеть. А отдел оптики ночью не работает, естественно. Объяснить ему это было невозможно, и он очень настойчиво, угрожающим тоном повторял:"Ты понимаешь? Мне нужны очки!" Короче, охранник нажал тревожную кнопку. Через сорок минут приехали маски-шоу. За это время мне удалось уломать амбала купить леденец на палочке, и он, посасывая, удалился. А ведь мог бы и всю аптеку разнести.

Aquestation:
Чёрт, вот это я понимаю профессиональный продажник! Пришёл, значится, человек за очками, а пришлось в итоге сосать...
:))

15

Случаи из моей жизни. Кому, где, как и что продавали в СССР. Тема стала популярной, люди ностальгируют. Поностальгирую-ка и я вместе со всеми.

Случай 1. О том, кому продавали фототехнику.

В 1983м году, отдыхая по профпутевке "Ставрополь-Домбай-Адлер", оказался я в Сочи, и зашел в магазин "Фото" (ну или как он там назывался; фототехника, пленка "Свема" и гипосульфит). И лежит там на прилавке чудо отечественной оптики, широкоугольник Мир-10, с резьбой М42, т.е. вот прям для моего Зенита ТТЛ. Деньги были. Я подошел и попросил взвесить мне одну штучку. Продавщица засуетилась, и, вернувшись из подсобки сказала мне, что объектив этот - для ветеранов ВОВ. Мне было 22 года, и на ветерана я точно не тянул. Тогда я зашел издалека, сказавши жалостливо, что я из мест, где такого вообще не бывает; потом вкрадчиво спросил, сколько этот объектив уже лежал на прилавке (оказалось - довольно долго), и, наконец, поинтересовался, сколько, по мнению продавщицы, он еще пролежит, учитывая то, с какой вероятностью ветеран ВОВ придет в этот именно магазин, и ему захочется купить для его конкретного фотоаппарата этот конкретный объектив.
Девушка опять ушла к директору, пошушукалась, и, вернувшись, согласилась взвесить мне 1шт. объектива "Мир-10".

PS. Пришлось продать в Италии на рынке, когда все с себя продавали. Купили быстро, в отличие от самого Зенита ТТЛ, в который какой-то покупатель, тыкая пальцем, несколько раз повторил слово "Музеум!".

Случай 2. О том, что делалось на сырзаводах и не продавалось в городе по месту их нахождения.

В моем городе N был сырзавод. Делали разный сыр, творог, и даже сыр "Колбасный", который, в качестве закуски к пиву незадорого подавался в местной бане "Красное Ухо".
Но в магазинах...в магазине мы никогда и никакой продукции завода не видели.
И тут возвращается из Москвы, из однодневной командировки, сотрудница нашего НИИ, и говорит: зашла в молочный магазин, а там какая-то старушка подходит к прилавку, и спрашивает тетеньку в белом колпаке: "милочка, а творожку N-ского давно не было?".

Случай 3. Добрая продавщица Люба в КООПе.

Захожу в наш КООП магазин, в деревне рядом с НИИ. Хоть что купить на завтраки. Под стеклом - батон черной вареной колбасы (меня уверяли, что это - признак качества; мол - без нитратов), местоположение которой не менялось вот уже год, и венгерский шпик, посыпанный красной паприкой (та же скорость раскупания; альтернативой салу он был весьма посредственной). Полки пустые, на одний пылятся консервы "Минтай в томатно-масляной заливке". Ну, хоть что-то на завтрак. Хлеб был. К изжоге уже привык. В магазине, кроме меня - никого.
Беру пару банок минтая, подхожу к Любе; Люба смотрит на меня, на банки, потом жалостливо говорит, называя меня по имени, мол, погоди, я тебе сейчас хорошенького принесу (так и сказала - "хорошенького"), и, забежав в кладовку, выносит две банки НАСТОЯЩЕЙ "КИЛЬКИ В ТОМАТЕ". Надо ли говорить, что благодарность моя не знала границ (в пределах разумного).

Случай 4. Последний. Лекарства.

Пятый курс университета. Весна. Иду я по направлению к главному корпусу универа. Мы писали дипломы, и потому уже перестали быть вместе на парах; потому с сокурсниками и не виделись по нескольку месяцев. И тут мне, с грустным выражением на лошадином безволосом лице, отчего оно стало еще более лошадиным, идет мой однокурсник Момма (он в армии нечаянно ополоснул себе лицо водой из ведра, которая оказалась кислотой...но не серной. С тех пор кожа, как у младенца, и даже пух на ней не растет. Хотя ожогов нет. Такая, блин, вечная молодость). Факт того, что с таким лицом он вышел из аптеки, меня заинтриговал. Момма был много старше большинства, ему уже было за 30, тогда как мне был 21. Сказав "Привет, Момма! Как дела?", я услышал, что в центральной больнице лежит и доходит от пневмонии его годовалый сын, а антибиотиков нет вообще нигде. Он обошел все аптеки и не нашел ничего. В общем....
Так уж получилось, что в ЭТОЙ КОНКРЕТНОЙ аптеке провизором была мамина лучшая подруга Т. (мама-врач). Я попросил Момму подождать, попросил девочку у стойки позвать Т., и, сердечно поздоровавшись и обнявшись, попросил помочь, чем можно, объяснивши ситуацию. Т. мне сказала, что все, что у нее есть - это 6 ампул пенициллина, личный НЗ. Больше нет. Весь его она мне отдала. Момма, конечно, был счастлив (при том, что у нас с ним отношения изначально вообще были не очень)... Да, ребенок поправился.

Вот. Это об СССР, и о том, как, кому, где и что продавали. Или не продавали.
Память - она ведь такая штука, старается помнить хорошее.

16

Мичурин мог часами разговаривать с погибающим растением, и оно возвращалось к жизни. Мог спокойно войти в любой двор и огромные сторожевые псы не лаяли. Более того, птицы без опаски садились ему на шляпу, плечи, ладонь и клевали зерна.

Только в 51 год он начал печатать свои научные работы. Популярность мичуринских методик шагнула за пределы России, и плодовые сорта селекционера занимали значительные площади в США и Канаде. В 1898 году Всеканадский съезд фермеров, собравшийся после суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен как европейского, так и американского происхождения в Канаде вымерзли, за исключением «Плодородной Мичурина» из города Козлова.

Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на «Женскую» сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.

Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости «патриотического долга», малейшее отступление от которого «граничит с крамолой». Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест «за труды по сельскому хозяйству».

В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.

На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: «Я хочу работать для новой власти». И она стала ему помогать.

В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.

Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить.. Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.

Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: «Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть». Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.

Так называемая «черноплодная рябина» – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства «Розовые». Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.

Алексей Лазарев
Картина: Герасимов А.М.