Результатов: 17

1

После успеха романов Сергея Лукьяненко “Ночной дозор” и “Дневной дозор”,
он написал продолжение, роман “Сумеречный дозор”, а затем и “Рассветный
дозор”. Потом были опубликованы романы “Утренний дозор”, “Полуденный
дозор” и “Вечерний дозор”. Покончив с временем суток. Лукьяненко взялся
за времена года, и на свет появились романы “Зимний дозор”, “Весенний
дозор”, “Летний дозор” и “Осенний дозор”. Дальше - хуже; писатель взялся
за месяца.

2

из новостей
Удивительная история произошла в Приморском Сафари-парке. Там тигр Амур подружился с козлом, которого прислали ему на съедение.
"Тигры Сафари-парка два раза в неделю едят живую добычу. Тигр Амур умеет охотиться на коз и кроликов. Но недавно тигру попался козёл, которого он есть не захотел, и всё потому что, козёл оказался очень смелым", — говорится в сообщении на сайте Приморского сафари-парка. Там же опубликованы фотосвидетельства этой странной и трогательной дружбы.
Там поясняют, что никто специально не учил козла не бояться тигра. И Амур решил не связываться с таким смелым козлом, есть его не стал. Мало того: козёл выжил Амура из собственной спальни, и сам спит на его месте. В результате Амуру пришлось перебраться на крышу убежища.
Назвали смельчака Тимуром — это достойное имя для такого бесстрашного животного, считают в сафари-парке. Днём Амур и Тимур дружно выходят в большой вольер и гуляют вместе. Тимур принял Амура за вожака, и теперь всюду следует за ним.

3

Память народа
В последнее время, престарелые родственники и знакомые обращаются с просьбой установить по документам, опубликованных на сайтах в Интернете (прежде всего, «Память народа»), судьбу близких на той войне… И все бывают очень рады, если удается установить судьбу, точную дату (для помина важно) и места захоронения отцов и дедов. Народ благодарен С.К.Шойгу, взявшемуся за это дело еще будучи губернатором МО, и ставят свечи в церкви за его здоровье.
Конечно, страшное горе для семьи – получить такое извещение. Одна надежда – может, это ошибка. Которые, кстати, действительно на войне случались.
Мой отец как-то рассказывал, что у них в селе был такой случай. В 1941 году пришло извещение на молодого соседского парня, младшего в семье – пропал без вести. Как положено, близкие отгоревали, отпели солдата. Осенью 1942 года новое приходит. Подумали - ошибка. Где-то через год присылают еще одну «похоронку» и снова на него. Поэтому не сильно удивились, получив через год посылку с фронта.
Но с тех пор больше ни слуху ни духу.
Пришел с войны дед, бывший старшиной батареи, и успокаивает (хотя, к тому времени уже и никто в селе не верил в смерть солдата), как он тоже вот так же ошибся…
Во время обстрела видел своими глазами как рядом с солдатом их батареи взорвался снаряд и тот упал… Вечером, подавая списки погибших в штаб, включил в него и этого казаха. Так получилось, что проверка личного состава была только через несколько дней, перед маршем. И дед увидел его живым и здоровым. Переспросил:
-Г.(фамилию не помню) - ты?
Солдат удивленно подтвердил.
Старшина:
-Тебя же убили!
- Когда?
-…я сам видел как снаряд рядом взорвался и ты упал…
- А, так я раньше упал…
Писарь, к сожалению, уже «похоронку» отправил. А дед конечно нагоняй от комбата получил и хотел написать письмо в аул опровержение. Но сам солдат не разрешил: «Суеверие у меня такое… Да и это не первое и , надеюсь, не последнее на меня бумага»
Глянул на сайтах, и нашел в списках награжденных и 2 извещения, но окончательная судьба пока не ясна. Может не все документы еще опубликованы… Знаю, что родные до смерти ждали его и надеялись хоть что-то узнать.
С Днем Победы!

4

Воплощение идей академика Лысенко.

Повороты жизни удивительней и смешнее, чем придуманные истории. Не так давно фамилией Лысенко пугали детей в семьях ученных-генетиков. Одно из лже-научных утверждений было, что пшеницу можно "воспитывать".

В последние годы ученные устремили свой взгляд на растения. Например на корни. Опубликованы революционные утверждения, что, корневая система всех растений под землей - что-то типа нашего интернета. Т.е. можно сказать, что растения передают друг-другу химические сигналы - т.е. "разговаривают". От этого факта, у меня шевелится моя растительность на голове. Но яйцеголовым и этого мало!

Пара строительных инспекторов (Alvin Ubell, Larry Ubell), после многолетних инспекций, пришло к выводу, что если на участке, над закопанной водопроводной трубой растет дерево, то оно (очень вероятно) пустит корни в этом направлении, обовьет корнями эту трубу и в один день - "хрусть" и у вас нет воды! Яйцеголовые заинтересовались феноменом и выяснили, что если закопать не трубу, а репродуктор, который непрерывно издает журчание воды, то корни будут расти в этом направлении! Корни слышат!

Другая ученная (Monica Gagliano) провела над стыдливой мимозой (которая схлопывает листья от касания) один интересный "воспитательный" эксперимент: касалась листьев 30 раз подряд, пока мимоза не переставала реагировать. Но в это же время если просто потрясти целый куст, то схлопывания происходили. Из чего она сделала вывод, что растение "воспиталось", т.е. "поняло", что эти касания безопасные. И эта память о воспитании сохранялась 28 дней!

Потом она провела над растениями "опыт Павлова", то есть перед тем как дать жратву (для растений это свет) она "звонила в колокольчик" - включала маленький вентилятор. И заметила, что ростки начали поворачиваться сразу после начала обдувания, но перед включением света!

К чему клоню - если все окажется правдой, я требую, от наших официальных лиц и ученных, чтобы всю славу забрали от этих зарубежных коллег нашему прославленному академику!!! Или хотя бы в диссертации добавили ссылку.

Стырено у RadioLab.

5

Загадки, которые были опубликованы в Мурзилке 20 лет назад! ! 1. Чтобы спереди погладить, нужно сзади полизать. (Почтовая марка) 2. Кругом волоса, посредине колбаса. (Кукуруза) 3. Сверху черно внутри красно, как засунешь так прекрасно. (Галоши) 4. Волос на волос, тело на тело и начинается темное дело. (Веки) 5. То холодный то горячий, то висячий то стоячий. (Душ) 6. Туда сюда обратно, тебе и мне приятно. (Качели) 7. Что ты смотришь на меня? Раздевайся я твоя! (Кровать) 8. Волосатая головка за щеку заходит ловко. (Зубная щетка) 9. Мы ребята удалые лазим в щели половые! (Веник) 10. Лежит на спине никому не нужна. Прислони к стене пригодится она. (Лестница) 11. В темной комнате, на белой простыне 2 часа удовольствия. (Кино) 12. Ты помни его немножко, станет твердым как картошка. (Снежок) 13. Возьму его в руки, Сожму его крепко Он станет упругим и твердым, как репка. (Снежок) 14. Красная головка в дырку лезет ловко (Дятел) 15. Если б не бабушкины лохматушки мерзли бы дедушкины колотушки. (Варежки) 16. Не хpен, не морковка красная головка. (Пионер в пилотке) 17. Сзади подошел, сунул и пошел. (Тапочки) anekdotov.net

6

Без соли

По утрам у меня обычно нет аппетита.
Вот и в тот раз (19 августа 2008) зашел в ресторанчик при гостинице и заказал яичницу с ветчиной просто потому что надо. Потом расплатился за номер, и узнал у администратора, - как проще проехать к их владикавказской мэрии.
Покрутился по городу - нашел.
В городской администрации спросил – кто занимается беженцами, и куда мне посоветуют отвезти гуманитарку, находящуюся у меня в машине?
Какой-то дяденька расспросил меня – что и откуда я везу, и кто меня прислал.
Узнав, что никто меня не присылал, а я просто сам купил игрушек, и из Московской области везу их беженцам из Цхинвала, он поцокал языком, и предложил отвезти это в Алагирскую школу-интернат, где размещены, дескать, беженцы с детьми.
Не нашел я школу эту интернат. Где-то мимо проскочил. Алагирские гаишники сказали, что, дескать, дуй в эту сторону, там есть санаторий, в котором тоже беженцы из Цхинвала есть. Еду – паренёк голосует. Сел он в машину, сказал, что когда грузины напали, его отец отправил с матерью и младшими детьми сюда от войны. А теперь уже все возвращаются. Ну, я и повез его в Цхинвал. Ещё он рассказал, что видел, как его земляки какого-то грузина вешали. Кричали, что шпион. А уж был ли тот бедняга шпион на самом деле – про то Бог весть.
Приехали мы с ним на пропускной пункт на границе Северной и Южной Осетий перед самым уже Рокским тоннелем. Машин и микроавтобусов куча. Беженцы возвращаются. Всех записывают в журнал. У многих нет документов – им выписывают что-то временное. Здесь мой пассажир нашел знакомых и пересел в их машину.
В очереди этой несколько часов провел. Там девочка маленькая одна плакала. Порылся в коробках и тюках – вынул ей красивый детский мячик. Передо мной стоял микроавтобус НТВ. Они там немножко с камерами поснимали.
Уже под вечер подошла моя очередь.
Люди в камуфляже спросили «куда-зачем», как должное приняли мой ответ, посмотрели на короба и тюки с игрушками, и махнули – «проезжай».
Пустился догонять Этот НТВешный автобус. Так за ним и ехал.
Дорожные указатели то ли на осетинском, то ли на грузинском – непонятно ничего.
Едем по селу какому-то – все дома и справа, и слева разрушены, и сожжены. Я ещё удивился, что на дороге только воронки небольшие кое-где, а обломков никаких.
На следующий день рассказали мне, что война застала в Цхинвале несколько бригад грузинских шабашников. И их задержали осетины. Закрыли где-то. Собственно, это было и в их интересах, потому что после грузинского нападения народ мог этих работяг просто растерзать. Так мне сказали. А когда Российские войска грузин отогнали, то этих самых интернированных грузин заставили расчищать дороги от камней и обломков. А, кстати, про то село напрочь разрушенное (просто сплошь и полностью – ни одного целого дома), один дед там сказал, что это грузинское село было. И, то ли русская артиллерия это село разнесла по осетинской наводке, (но жителей там не было уже) то ли осетины его разрушили и сожгли после грузинского нападения. Такие нюансы они неохотно рассказывали. Да ещё и собеседник тот плохо по-русски говорил. Старенький дедушка такой. Но это я узнал на следующий день. А тогда въехал в Цхинвал я за бусиком НТВ. По сторонам не смотрел поначалу – боялся отстать. А они заехали на какую-то охраняемую территорию, куда их пропустил солдат, подняв шлагбаум. Я и соваться туда не стал.
Крутнулся на площади перед этим шлагбаумом, поехал, пока не стемнело, город смотреть.
Разрушен он был, как мне показалось, процентов на двадцать. Целых стекол вообще не видно было. Сфотографировал разбитые школу №5, и несколько домов.
Сгоревшую библиотеку фотать не стал - она выглядела очень эффектно, и я был уверен, что её снимки будут сотнями опубликованы.
А во дворе школы №6 – почти неповрежденной - заметил мужчину. Остановил машину, подошел к нему, и спросил совета – куда и кому мне лучше сдать свой груз.
Он приветливо очень со мной пообщался, сказал, что его зовут Мираб, он завхоз этой вот шестой школы, и завтра утром охотно проводит меня в гороно, где я всё и сдам.
Уже смеркалось. Еще прокатился по неосвещенному городу, посмотрел, как людям раздают хлеб возле пекарни, вернулся к этой же школе, и устроился на ночлег.
Я на Форде-Гэлакси приехал. Удобная машина. Задние сиденья перед отъездом снял и оставил в гараже, чтобы больше вместить товара. Теперь весь груз сдвинул в одну сторону и ещё на передние сиденья переложил. Достаточно места получилось, чтобы лечь, вытянувшись во весь рост. Погрыз завалявшиеся в бардачке сушки, запил водичкой, и лег.
Через дорогу – на стадионе, - ровными рядами стояли палатки российской части МЧС. Слышал ночью один далекий орудийный выстрел и гулкий полет снаряда.

Утром встретился с Мирабом. С его разрешения загнал машину во двор школы, где умылся до пояса, и соскоблил станком свою щетину.
Поехали в гороно.
Там встретились с заведующим, и ещё человека четыре сотрудников было. Все мужики.
Женщины, как я понимаю, там, в основном, рожают и воспитывают детей. Мужики – работают.
Ну, они тоже были ко мне очень приветливы. Игрушки сказали отвезти в детский сад – Мираб, мол, покажет дорогу – а спортинвентарь тому же Мирабу в школу.
Заведующая детсадом была женщина – русская. А завхоз – осетин.
Мираб потом уже в школе забрал мячи, скакалки, теннисные и бадминтонные ракетки, не помню, - что там ещё у меня было, - и спросил:
- А ты, может, кушать хочешь?
Я ответил, что хоть и ел вчера на завтрак яичницу, но сейчас уже немножко сильно проголодался.
Он схватился за голову, потащил меня к моей машине, и мы поехали к нему домой.
Спрашивает:
- Куриный суп будешь?
- Ой, - отвечаю, - это как раз то, что я сейчас больше всего хочу!
Он поставил передо мной бутыль с вином, и кинулся разогревать суп.
Я не любитель и не знаток вин.
Из вежливости выпил полстакана, отговорившись, что мне за рулем нельзя и этого, и начал метать в себя вкуснейшее очень густое варево, которое он назвал супом. Мы бы назвали это - тушеная курица с картошкой и овощами.
Он спохватился:
- Слушай! Может тебе соли надо? А то мы в семье всё без соли едим.
Я ответил, что это, оказывается, так вкусно, что теперь я и дома буду тоже всё готовить без соли.
Налил он мне пятилитровку вина домашнего в качестве гостинца, и отправился я восвояси.

Про «готовить без соли» потом, конечно, забыл.

7

Загадки, которые были опубликованы в Мурзилке 20 лет назад! ! 1. Чтобы спереди погладить, нужно сзади полизать. (Почтовая марка) 2. Кругом волоса, посредине колбаса. (Кукуруза) 3. Сверху черно внутри красно, как засунешь так прекрасно. (Галоши) 4. Волос на волос, тело на тело и начинается темное дело. (Веки) 5. То холодный то горячий, то висячий то стоячий. (Душ) 6. Туда сюда обратно, тебе и мне приятно. (Качели) 7. Что ты смотришь на меня? Раздевайся я твоя! (Кровать) 8. Волосатая головка за щеку заходит ловко. (Зубная щетка) 9. Мы ребята удалые лазим в щели половые! (Веник) 10. Лежит на спине никому не нужна. Прислони к стене пригодится она. (Лестница) 11. В темной комнате, на белой простыне 2 часа удовольствия. (Кино) 12. Ты помни его немножко, станет твердым как картошка. (Снежок) 13. Возьму его в руки, Сожму его крепко Он станет упругим и твердым, как репка. (Снежок) 14. Красная головка в дырку лезет ловко (Дятел) 15. Если б не бабушкины лохматушки мерзли бы дедушкины колотушки. (Варежки) 16. Не хpен, не морковка красная головка. (Пионер в пилотке) 17. Сзади подошел, сунул и пошел. (Тапочки)

8

ПОШУТИТЬ ИЛИ ВЫЖИТЬ: «ДЕЛА АНЕКДОТЧИКОВ» ОДЕССЫ

Эти два «дела анекдотчиков» реальны и хранятся в одном из архивов Одессы. Ситуации, в которых человека за пересказанный «неправильный» анекдот могли репрессировать, кажутся жуткими и выглядят невероятно. Но нет, это правда. И к сожалению невероятно они выглядят уже только в Украине.

Сейчас странно представить, что когда-то за рассказанный и пересказанный анекдот (жанр был устным исключительно) можно было подвергнуться репрессиям и нешуточным… Но ещё в чьей-то памяти живы истории, как в компании рассказывали анекдоты, а через день одного арестовали: он оказался самым ленивым и поэтому единственным, кто не пошел доносить на «соанекдотчиков», но, впрочем, такие «анекдоты про анекдоты» уже тоже давно опубликованы. А мне хочется рассказать историю реальную, из времен настолько дальних, что уходят из жизни уже даже те, кто в те дни едва родился…

Спецслужбы – «лучшие друзья историка». От инквизиции до КГБ – в их архивах хранятся сюжеты, вырванные из живой жизненной ткани, кусок жизни, жёстко и жестоко остановленной на ходу, на бегу… Они подлинны и парадоксальны. В СССР в конце тридцатых годов XX века механизмы репрессий уже были сформированы и отлажены – они должны были обработать миллионы лишних человек, но в этой массе, как мошки в янтаре, застыли архивные сюжеты. В том числе и «дела анекдотчиков». В начале последнего десятилетия прошлого века я в составе группы «Реабилитированная история» просмотрела, прочитала и описала десятки, может быть сотни из многотысячного архива «политических дел».
Среди них дело арестованного и впоследствии судимого пожарного одесского почтамта (назовем его Спиридоновым).

На дворе 1938-й год. 40-летний Спиридонов служит пожарным на почтамте, а пожары не каждую смену случаются. Поэтому он, исполнив свои обязанности, т.е. проверив наличие багров, вёдер, ящиков с песком и отсутствие «очагов возгорания», отправляется потрепаться с телефонистками. Посменно пять-шесть девушек связывают одесских абонентов друг с другом. Такая работа требует сосредоточения, трёп пожарного мешает, но он не унимается и, наконец, старшая телефонного узла решает вопрос радикально. По её доносу Спиридонов арестован за «антисоветскую агитацию».

И вот тут начинается самое интересное: во-первых, в доносе пересказывался анекдот, сочтённый этой самой агитацией. Во-вторых, дело было вынесено на суд, а не кануло в бездне бессудных приговоров «тройки». И, если дело в суде, то при деле – адвокат или, как тогда говорили, народный защитник. И на суде он требует рассмотреть содержание анекдота – таким образом этот запретный текст попадает в протокол… Фрагментами, мельчайшими буквами, видно, что секретарю суда самому очень страшно этакое в протокол писать. Что же удалось расшифровать?

"В юности товарища Сталина преследовала полиция и один человек ему помог, укрыл у себя в доме. А когда опасность миновала, то Сталин, уходя пообещал тому человеку, что отблагодарит его, когда будет в силе, а человеку тому нужна будет помощь. Прошли годы, и товарищ Сталин стал первым человеком в государстве и жил в самом Кремле, а тот человек был без работы, беден и голодал, и решил, наконец, отправиться в Кремль и просить у Сталина помощи. Пришёл он в Кремль, но к Сталину его не пустили, а только записку взяли, где просил он помочь с работой, чтобы можно было прилично жить, есть-пить и так далее. Выносят ему в ответ предписание, чтобы отправлялся он на такой-то завод. Приходит он туда и ставят его сторожить проходную. Обидно стало человеку, мол, я его спас, сколько поил-кормил, а он меня – в сторожа. Но и месяца не прошло, как он понял, что отблагодарил его Сталин по-царски…"

И на суде народный защитник попросил прокурора уточнить, что же дурного и антисоветского можно усмотреть в этой истории? Прокурор, да и суд убоялись озвучить, что в анекдоте скрыт намёк на то, что с советских заводов воруют, а охрана потворствует. И начальству, включая Сталина, это известно. Пожарного Спиридонова освободили.

И тут остается сказать, что в этом деле со счастливым финалом есть и третье действие. У Спиридонова в момент ареста было трое сыновей, младший – трёх месяцев от роду. Этот младенец в возрасте 38 лет обратился в КГБ с запросом. В своем заявлении он спрашивал, за что его отец был арестован и провёл более полугода в тюрьме и за эти полгода семью из квартиры выселили и, хотя отец был по суду освобожден, но жилплощадь им не вернули, и семья около 20 лет скиталась по съёмным углам и подвалам. Последний лист дела гласит, что Спиридонов-младший был вызван в соответствующий отдел КГБ, где ему было дано разъяснение. И получена от него расписка, что он разъяснением удовлетворен…

Но слава Богу на дворе не какой-то 38-й год. Судьи сейчас работают более профессионально. Сейчас в суде юморист уже не оправдается, соврав что "имел в виду не то Хуйло". Даже официальная статистика подтверждает — при Сталине в России оправдательных приговоров было больше.

9

Загадки, которые были опубликованы в Мурзилке 20 лет назад! !
1. Чтобы спереди погладить, нужно сзади полизать. (Почтовая марка)
2. Кругом волоса, посредине колбаса. (Кукуруза)
3. Сверху черно внутри красно, как засунешь так прекрасно. (Галоши)
4. Волос на волос, тело на тело и начинается темное дело. (Веки)
5. То холодный то горячий, то висячий то стоячий. (Душ)
6. Туда сюда обратно, тебе и мне приятно. (Качели)
7. Что ты смотришь на меня? Раздевайся я твоя! (Кровать)
8. Волосатая головка за щеку заходит ловко. (Зубная щетка)
9. Мы ребята удалые лазим в щели половые! (Веник)
10. Лежит на спине никому не нужна. Прислони к стене пригодится она. (Лестница)
11. В темной комнате, на белой простыне 2 часа удовольствия. (Кино)
12. Ты помни его немножко, станет твердым как картошка. (Снежок)
13. Возьму его в руки, Сожму его крепко Он станет упругим
и твердым, как репка. (Снежок)
14. Красная головка в дырку лезет ловко (Дятел)
15. Если б не бабушкины лохматушки мерзли бы дедушкины колотушки.
(Варежки)
16. Не хpен, не морковка красная головка. (Пионер в пилотке)
17. Сзади подошел, сунул и пошел. (Тапочки)

10

Войну мы встретили в Луге, где папа снял на лето дачу. Это 138 километров на юго-запад от Ленинграда, как раз в сторону немцев. Конечно же, войны мы не ожидали. Уехали мы туда в конце мая. 15 июня сестренке Лиле исполнился год, она уже ходила. Мне – семь. Я её водил за ручку. Было воскресенье. Утром мы с мамой отправились на базар. Возвращаемся – на перекрестке перед столбом с репродуктором толпа. Все слушают выступление Молотова.

Буквально через месяц мы эту войну «понюхали». Начались бомбежки, артобстрелы… На улице полно военных… У меня про это есть стихи. Прочту отрывок.

Летом сорок первого решили,
Что мы в Луге будем отдыхать.
Папа снял там дачу. Мы в ней жили…
Если б знать нам, если б только знать…
Рёв сирен, бомбёжки, артобстрелы, -
Вижу я, как будто наяву.
Лилечку пытаюсь неумело
Спрятать в щель, отрытую в саду.
Как от немцев вырваться успели
Ночью под бомбёжкой и стрельбой?
Вот вокзал «Варшавский». Неужели
Живы мы, приехали домой?

Из Луги в Ленинград мы уехали буквально на последнем поезде.

В Ленинграде мама сразу пошла работать в швейное ателье – тогда вышло постановление правительства, что все трудоспособные должны работать. В ателье они шили ватники, бушлаты, рукавицы – всё для фронта.

Папа работал на заводе заместителем начальника цеха. Август, наверное, был, когда его призвали. На фронт он ушел командиром пехотного взвода. В конце октября он получил первое ранение. Мама отправила меня к своей сестре, а сама каждый день после работы отправлялась к отцу в госпиталь. Лилечка была в круглосуточных яслях, и мы её не видели до весны.

Госпиталь вторым стал маме домом:
Муж – работа – муж, так и жила.
Сколько дней? Да две недели ровно
Жил тогда у тёти Сони я.

Второй раз его ранили весной 42-го. Мы жили на Васильевском острове. В «Меньшиковском дворце» был госпиталь – в семи минутах ходьбы от нашего дома. И мама меня туда повела.

Плохо помню эту встречу с папой.
Слезы, стоны крики, толкотня,
Кровь, бинты, на костылях солдаты,
Ругань, непечатные слова…

В 1 класс я пошел весной 42-го в Ленинграде. Всю зиму школы не работали – не было освещения, отопления, водоснабжения и канализации. А весной нас собрали в первом классе. Но я уже бегло читал, и мне было скучно, когда весь класс хором учил алфавит. Писать учиться – да – там начал. Потому что сам научился не столько писать, сколько рисовать печатные буквы. И запомнился мне томик Крылова.

«Крылов запомнился мне. Дело было в мае,
Я с книжкой вышел на «Большой» и сел читать
И вдруг мужчина подошёл и предлагает
Мне эту книжку интересную - продать.
Я молчу, растерян и не знаю,
Что ответить. Он же достаёт
Чёрствый хлеб. Кусок. И улыбаясь
Мне протягивает чуть не прямо в рот.
Дрогнул я, недолго упирался.
Он ушёл, а я меж двух огней:
Счастье - вкусом хлеба наслаждался,
Горе - жаль Крылова, хоть убей».

У мамы была рабочая карточка. С конца ноября её полагалось 250 граммов хлеба. И мои 125 граммов на детскую карточку.

Мама вечером приходила с работы – приносила паек. Я был доходягой. Но был поражен, когда одноклассник поделился радостью, что его мама умерла, а её хлебные карточки остались. Поступки и мысли людей, медленно умирающих от ужасающего голода нельзя оценивать обычными мерками. Но вот эту радость своего одноклассника я не смог принять и тогда.

Что там дальше было? Хватит стона!
К нам пришло спасение – весна!
Только снег сошёл – на всех газонах
Из земли проклюнулась трава.
Мама её как-то отбирала,
Стригла ножницами и – домой,
Жарила с касторкой. Мне давала.
И я ел. И запивал водой.

Лиля была в круглосуточных яслях. Их там кормили, если можно так сказать. Когда мы перед эвакуацией её забрали, она уже не могла ни ходить, ни говорить… Была – как плеть. Мы её забрали в последний день – сегодня вечером надо на поезд, и мы её взяли. Ещё бы чуть-чуть, и её саму бы съели. Это метафора, преувеличение, но, возможно, не слишком сильное преувеличение.

Сейчас опубликованы документальные свидетельства случаев канибализма в блокадном Ленинграде. А тогда об этом говорили, не слишком удивлялясь. Это сейчас мы поражаемся. А тогда… Голод отупляет.

В коммуналке нас было 12 семей. И вот представьте – ни воды, ни света, ни отопления… Печами-буржуйками обеспечили всех централизовано. Их изготавливали на заводе, может быть и не на одном заводе, и раздавали населению. Топили мебелью. Собирали деревяшки на улице, тащили что-то из разрушенных бомбежками и артобстрелами домов. Помню, как разбирали дома паркет и топили им «буржуйку».


Эвакуация

А летом 42 года нас эвакуировали. Единственный был узкий коридор к берегу Ладоги, простреливаемый, шириной два километра примерно. Привезли к берегу.

«На Ладоге штормит. Плывет корабль.
На палубе стоят зенитки в ряд.
А рядом чемоданы, дети, бабы.
Они все покидают Ленинград.
Как вдруг – беда! Откуда не возьмись
Далёкий гул фашистских самолётов.
Сирена заревела. В тот же миг
Команды зазвучали. Топот, крик.
И вот уже зенитные расчёты
Ведут огонь… А самолёт ревёт,
Свист бомб, разрывы, детский плач и рёв.
Недолго длился бой, минут пятнадцать.
Для пассажиров – вечность. Дикий страх
Сковал людей, им тут бы в землю вжаться,
Но лишь вода кругом. И на руках
Детишки малые. А рядом - взрывы.
Летят осколки, смерть неумолимо
Всё ближе, ближе. Немцы нас бомбят
И потопить корабль норовят.
…Фашистов отогнали. Тишина.
И мама принялась … будить меня.
Я крепко спал и ничего не видел.
Со слов её всё это написал.
А мама удивлялась: «Как ты спал?»

Потом – поезд. Целый месяц мы в теплушке ехали в Сибирь. Каждые 20-30 минут останавливались – пропускали встречные поезда на фронт. Обычно утром на станции к вагонам подавали горячую похлебку. Иногда это была фактически вода. Днем выдавали сухой паек. Но мы все страдали диареей – пищеварительная система после длительного голода плохо справлялась с пищей. Поэтому, как только остановка, благо они были частыми, мы все либо бежали в кусты, либо лезли под вагоны. Было не до приличий.


В Сибири

Приехали в Кемеровскую область. Три дня жили на станции Тяжин – ждали, когда нас заберут в назначенную нам для размещения деревню. Дорог – нет. Только просека. Приехали за нами на станцию подводы.

Деревня называлась Воскресенка.
Почти полсотни стареньких домов.
Была там школа, в ней библиотека,
Клуб, пара сотен баб и стариков.
Начальство: сельсовет и председатель -
Владимир Недосекин (кличка – «батя»),
Большая пасека, конюшни две,
Свинарник, птичник, ферма на реке.
Я не могу не вспомнить удивленья
У местных жителей, когда они
Узнали вдруг, что (Боже, сохрани!)
Приехали какие-то… евреи.
И посмотреть на них все к маме шли,
(Тем более, к портнихе). Ей несли
Любые тряпки, старые одежды,
Пальто и платья, нижнее бельё.
Всё рваное. Несли его с надеждой:
Починит мама, либо перешьёт.
Купить одежду было невозможно,
Но сшить чего-то – очень даже можно.

Вокруг деревни – тайга, поля… Речка Воскресенка. Ни телефона, ни электричества, ни радиоточки в деревне не было. Почту привозили со станции два раза в месяц. В Воскресенку я приехал доходягой. Примерно за месяц отъелся.

«Соседи удивлялись на меня,
Как целый котелок картошки
Съедал один…»

Мама была потомственная портниха. С собой она привезла швейную машинку Зингер. И на этой машинке обшивала весь колхоз. Нового-то ничего не шила – не с чего было. Ни у кого не было и неоткуда было взять отрез ткани. Перешивала, перелицовывала старые вещи. Приносили тряпки старые рваные. Мама из них выкраивала какие-то лоскуты, куски – что-то шила. Расплачивались с ней продуктами. Ниток мама много взяла с собой, а иголка была единственная, и этой иголкой она три года шила всё подряд. Когда обратно уезжали – машинку уже не повезли. Оставили там. А туда ехали – отлично помню, что восемь мест багажа у нас было, включая машинку. Чемоданы, мешки…

В Воскресенку мы приехали в августе, и меня снова приняли в первый класс. Но, поскольку я бегло читал, писать скоро научился, после первого класса перевели сразу в третий.

В то лето в Воскресенке поселились
Четыре ленинградские семьи.
И пятая позднее появилась -
Немецкая, с Поволжья. Только им
В отличие от нас, жилья не дали.
Они не то, что жили – выживали,
В сарае, на отшибе, без еды.
(Не дай нам Бог, хлебнуть такой беды.)
К тому же, мать детей – глава семейства
На русском языке – ни в зуб ногой.
И так случилось, с просьбою любой
Она шла к маме со своим немецким.
Ей мама помогала, как могла…
Всё бесполезно… Сгинула семья.
Не скрою, мне их очень жалко было…
Однажды немка к маме привела
Сыночка своего и попросила
Устроить в школу. Мама с ней пошла
К соседу Недосекину. Тот долго
Искал предлог, но, видя, нет предлога,
Что б немке отказать, он порешил:
«Скажи учителям, я разрешил».
И сын учился в том же первом классе,
В котором был и я. Но вдруг пропал.
Его никто, конечно, не искал.
Нашёлся сам… Конец их был ужасен…
От голода они лишились сил…
Зимой замёрзли. (Господи, прости!)…


Победа

Уже говорил, что связь с внешним миром у нас там была раз в две недели. Потому о Победе мы узнали с запозданием:

Немедленно всех в школу вызывают.
Зачем? И мы с друзьями все гадаем:
Какие ещё срочные дела?
«Что?», «Как?» Победа к нам пришла!
Нет, не пришла - ворвалась и взорвалась!
Учительница целовала нас
И строила по парам каждый класс,
Вот, наконец, со всеми разобралась,
«Ты – знамя понесёшь, ты – барабан,
Вперёд, за мной!» А где–то, уж баян
Наяривает. Бабы выбегают,
Смеются, плачут, песни голосят,
Друг друга все с победой поздравляют.
И - самогонку пьют! И поросят
Собрались резать. В клубе будет праздник!
Сегодня двадцать третье мая!... Разве
Девятого окончилась война!?
Как долго к нам в деревню почта шла...»

С Победой – сразу стали думать, как возвращаться домой. Нужно было, чтобы нас кто-то вызвал официально. Бумага от родственников - вызов – заверенный властью, райсоветом.

От маминого брата пришла из Ленинграда такая бумага. Нам разрешили ехать. На лошади мой друг и одноклассник отвез нас в Тяжин. Довез до станции, переночевал с нами на вокзале, и утром поехал обратно. Сейчас представить такое – 11-летний мальчик на телеге 30 километров один по тайге… А тогда – в порядке вещей… И я умел запрягать лошадь. Взять лошадь под уздцы, завести её в оглобли, упряжь надеть на неё… Только у меня не хватало сил стянуть супонью хомут.

А мы на станции ждали теплушку. Погрузились, и недели две, как не больше, ехали в Ленинград.

Вернулись – мама пошла работать в ателье. Жили мы небогато, прямо скажем, - голодно. Поэтому после 7 класса я пошел работать на часовой завод. Два года работал учеником, учился в вечерней школе. На третий год мне присвоили 4 разряд. Но впервые после Победы я досыта наелся только в армии, когда после окончания вечерней школы поступил в Артиллерийское военное техническое училище. Дальше – служба, военная академия, ещё служба, работа «на оборонку», развал страны… - но это уже другая история.

А стихи начал писать только лет в 50. Сестра попросила рассказать о своем и её детстве, о блокаде, о войне, о том, чего она не могла запомнить в силу малого возраста - ответил ей стихами.

***

Рассказал - Семен Беляев. Записал - Виктор Гладков. В текст включены фрагменты поэмы Семена Беляева "Ленинградская блокада".

11

Вирус «в законе»

Если с носом ты сопливым,
Будь тогда с лицом счастливым:
Вирус твой не «вне закона»,
Раз с соплями - НЕ «корона»!

15 апреля 2020 г.
Американские учёные заявили, что наличие насморка является основным признаком, отличающим простуду от коронавируса, который не связан с такими симптомами, как заложенность носа или образование слизи. – Исследования опубликованы на сайте Eurekalert.

12

Из Википедии:

Ехидны живут настолько скрытно, что особенности их брачного поведения и размножения были опубликованы только в 2003 году, после 12 лет полевых наблюдений. Выяснилось, что в период ухаживания, который длится с мая по сентябрь (в разных частях ареала время его наступления разнится), эти млекопитающие держатся группами, состоящими из самки и нескольких самцов. И самки и самцы в это время испускают сильный мускусный запах, позволяющим им отыскивать друг друга. Группа вместе кормится и отдыхает; при переходах ехидны следуют гуськом, образуя «поезд» или караван. Впереди идёт самка, за ней — самцы, которых может быть 7—10. Ухаживания продолжаются до четырёх недель. Когда самка готова к спариванию, она ложится, а самцы начинают кружить вокруг неё, отбрасывая в сторону комки земли. Через некоторое время вокруг самки образуется настоящая траншея глубиной 18—25 см. Самцы яростно толкают друг друга, выталкивая из траншеи наружу, пока внутри кольца не остается один самец-победитель. Если самец был только один, траншея прямая. Спаривание (на боку) продолжается около часа.
Беременность длится 21—28 дней. Самка строит выводковую нору — теплую сухую камеру, часто выкопанную под пустым муравейником, термитником или даже под кучей садового мусора рядом с человеческим жильём. Обычно в кладке одно кожистое яйцо диаметром 13—17 мм и весом всего 1,5 г. Долгое время оставалось загадкой, как ехидна перемещает яйцо из клоаки в выводковую сумку — её рот для этого слишком мал, а лапы неуклюжи. Предположительно, откладывая его, ехидна ловко сворачивается клубком; при этом кожа на животе образует складку, выделяющую липкую жидкость. Застывая, она приклеивает выкатившееся на живот яйцо и заодно придает сумке форму.
Через 10 дней вылупляется крохотный детёныш — паггл: он длиной 15 мм и весит всего 0,4—0,5 г. При вылуплении паггл разрывает оболочку яйца при помощи роговой шишечки на носу, аналога яйцевого зуба птиц и пресмыкающихся. Глаза у новорождённой ехидны скрыты под кожей, а задние лапы практически не развиты. Зато передние лапы уже имеют хорошо выраженные пальцы. С их помощью новорождённый примерно за 4 ч. перебирается из задней части сумки в переднюю, где находится особый участок кожи, называемый млечным полем, или ареолой. На этом участке открывается 100—150 пор молочных желёз; каждая пора снабжена видоизменённым волоском. Когда детёныш ртом сжимает эти волоски, молоко поступает в его желудок. Высокое содержание железа придаёт молоку ехидны розовый цвет.
Растут молодые ехидны очень быстро, всего за два месяца увеличивая свой вес в 800—1000 раз, то есть, до 400 г. Детёныш остаётся в сумке матери 50—55 дней — до возраста, когда у него развиваются колючки. После этого мать оставляет его в укрытии и до возраста 5—6 месяцев приходит кормить раз в 5—10 дней. В общей сложности молочное вскармливание продолжается 200 дней. Между 180 и 240 днём жизни молодая ехидна покидает нору и начинает вести самостоятельную жизнь. Половая зрелость наступает в 2—3 года. Размножается ехидна только раз в два года или реже; по некоторым данным — раз в 3—7 лет. Но низкие темпы размножения компенсируются у неё большой продолжительностью жизни. В природе ехидна доживает до 16 лет; зафиксированный рекорд долгожительства в зоопарке — 45 лет.

13

Загадки, которые были опубликованы в Мурзилке 20 лет назад!! 1. Чтобы спереди погладить, нужно сзади полизать. (Почтовая марка) 2. Кругом волоса, посредине колбаса. (Кукуруза) 3. Сверху черно внутри красно, как засунешь так прекрасно. (Галоши) 4. Волос на волос, тело на тело и начинается темное дело. (Веки) 5. То холодный то горячий, то висячий то стоячий. (Душ) 6. Туда сюда обратно, тебе и мне приятно. (Качели) 7. Что ты смотришь на меня? Раздевайся я твоя! (Кровать) 8. Волосатая головка за щеку заходит ловко. (Зубная щетка) 9. Мы ребята удалые лазим в щели половые! (Веник) 10. Лежит на спине никому не нужна. Прислони к стене пригодится она. (Лестница) 11. В темной комнате, на белой простыне 2 часа удовольствия. (Кино) 12. Ты помни его немножко, станет твердым как картошка. (Снежок) 13. Возьму его в руки, Сожму его крепко Он станет упругим и твердым, как репка. (Снежок) 14. Красная головка в дырку лезет ловко (Дятел) 15. Если б не Катины лохматушки, мёрзли бы дедушкины колотушки. (Варежки) 16. Не хрен, не морковка красная головка. (Пионер в пилотке) 17. Сзади подошел, сунул и пошел. (Тапочки)

14

Гражданин Горошкин (мимоза).

От автора:
В тексте будет много ссылок. Это сделано только по причине, дабы читатель смог понять, "откуда растут ноги", ну и для сокращения размера текста.
Изначально эта история в которой я исполнял задорную джигу на костях реформы образования получилась едкой, злой и желчной, поэтому и не была здесь опубликована. Но.... прошла неделя, и события, произошедшие с героями рассказа за это время, поменяли знак. Поэтому я "отсосал" из текста яд и удалил стёб по поводу "жертв ЕГЭ", и получилась вполне себе такая мимоза. Да уж, неисповедимы "пути господни".

"ЕГ памагло мине паступить в пристижный масковский ВУЗ".

"Победи себя и выиграешь тысячи битв". © Будда

1. Племенное разведение вещь непростая, и селекция иногда требует жертв.
Всё предельно просто:
Если ты держишь в хозяйстве качественного производителя, то рано или поздно наступает пора, когда его надо менять. Причина такой "рокировки" банальна, как ведро картошки.
За два - три года секс - символ успевает покрыть пасущиеся в округе стада не на один раз, и у него происходит профессиональное "выгорание", граничающее с инцестом.
А поскольку наука и человеческий опыт крайне негативно относятся к близкородственным связям, то..... закат героя - любовника бывает зачастую печален и трагичен.

Поэтому, когда две недели назад к нам пришла за любовью и лаской очередная бабулька, притащившая на поводке праправнучку нашего козла Ромы,
https://dzen.ru/a/Zkx8Dc0siHPC2eMi
https://www.anekdot.ru/id/1402598/
то нам с женой пришлось пенсионерке отказать, сославшись на плотный график и наличие предварительной записи на приём к ведущему специалисту через интернет или госуслуги.

Ну а потом мы решили, что это, видимо, знак, и задумались о замене этого, безусловно, достойного и заслуженного "человека" на его, не побоюсь этого громкого слова, боевом посту.

Мы, не откладывая дела в долгий ящик, разместили на Авито объявление о обмене Ромы на равнозначного или его продаже за приемлемые деньги для использования в целях воспроизводства.
Однако минула неделя, но никто из козловодов так и не откликнулся, зато ежедневно стала названивать правоверная семья, мечтающая заполучить Романа на свадьбу их восьмиюродного племяника в качестве "почётного гостя".

Мы долго крепились, объясняя любителям козлятины, что Ромыч это почти член семьи, и мы не хотим отпускать его одного на мероприятие к малознакомым людям. Но правоверные были настойчивы и к концу недели задрали ценник настолько высоко, что мы сдулись и согласились отдать Ромку на заклание.

Утешало только то, что купили его по цене нового атомного ледокола, и на полученные "тридцать серебрянников" можно было приобрести четверых, таких как Рома.

2. У нас с любимой женой случилась бурная, богатая на события и несколько раз ставящая на грань нищеты жизнь.
Поэтому она очень не любит тратить живые деньги при наличии альтернативы. Вот и в этот раз родная себе не изменила, отказавшись от вариантов покупки нового козла в шаговой доступности, и нашла выгодный обмен.
Вот только для закрытия сделки надо было переться в невероятно дальние ебеня на конце географии сопредельной Челябинской области.
Утешало только то, что с человеком, к которому собирались с визитом, мы были давно знакомы, и это был благовидный повод нажраться со старым приятелем.

Через...... ну, пусть это будет - некоторое время мы со старым товарищем закончили все "официальные мероприятия" и выдвинулись в недавно открытую у них на селе ветеринарную станцию получать необходимые для закрытия сделки документы.

Пока мы осторожно катились по деревенским ухабам, то закадыка, видимо, с перепою или по другой какой объективной причине критиковал молодого специалиста, приехавшего два месяца назад поднимать село.

Не знаю, почему он так был уверен в его профнепригодности, поскольку оказалось, что лично они пока не встречались, и о новом знатоке "коровьих душ" ему известно было немного. Наверняка он знал только то, что у него неплохой аппетит, а на носу веснушка, и это его огорчало, дав повод выражаться на этот счёт заумными и обидными словами: "Авторучка в лапе не делает мартышку учёным. Она делает её просто социально значимой мартышкой. Как и высшее образование не подразумевает ум или наличие элементарных знаний. Есть ли шанс, что этот чел станет полноценным спецом? На мой взгляд, точно нет. Хотя, возможно, такой шанс и есть. Но вероятность того, что бобры изобретут бензопилу - несколько выше. И ждать, когда из гусеницы родится бабочка, он не намерен".

3. На крыльце "богоугодного" заведения нас встретил сам молодой специалист.
Не знаю почему, но мне он сразу понравился, что случается нечасто.
Глаза у него были умные и спокойные, а лицо было сытое, но просветленное, как это бывает после пельменной. А судя по по пробору и мытой голове, наш вчерашний студент уже явно перешёл, так называемый "Рубикон Валлуа".

Чувак вежливо поздоровался и протянул нам уже готовый пакет документов в дорогу, включающий в себя справку о благополучии района в плане заболеваний и бешенства, вет. паспорт и свидетельство о происхожении моего приобретения в "трёх томах".

Ну вот, не имею я привычки читать подобную "литературу", и какого .... меня разобрало сделать это, пока мы возвращались домой к приятелю, я не знаю.

Уже через минуту после того, как я начал читать "родословную" только что приобретённого козла, меня накрыло.

В документе с синими печатями значилось, что я приобрёл:
"Англо - Нубийского луннопятнистого обезроженного чистопородного козла, родившегося в числе трёх 16.02.2022 и именуемого в дальнейшем Даниилом Эрастовичем Горошкиным".

Далее в документе были сведения о родителях Даниила Эрастовича, в которых было указано, что он был рождён от моего друга, тоже, как выяснилось, козла Эраста Гавриловича Горошкина и Англо - Нубийской козы бежевого окраса Элеоноры.

Когда я перестал ржать, то первым делом осведомился у моего приятеля о том, в курсе ли он, как у нас в стране обстоит с наказаниями за зоофилию. Сажают за это невинное увлечение в тюрьму или всё заканчивается только моральным осуждением и отказом в виде на жительство?
Ведь, по сути, документ у меня в руках однозначно указывал на сожительство моего закадыки с козой Элеонорой и рождение у этой счастливой пары луннопятнистого сына Даниила.

Мой друг Эраст резко ударил по тормозам и, выхватив из моих рук расмешившую его приятеля до слёз бумажку, начал её лихорадочно изучать, а потом, побелев от ярости, развернул машину, проорав в полный голос: "Зарублю суку!!! ".

Тут я понял, что дело пахнет керосином и надо срочно придумать нечто для примерения сторон. Иначе явно быть "мокрухе", и поедет мой закадыка пилить лес на срок от... до....

В минуту опасности и когда "пахнет жаренным", мои мозги начинают работать быстрее большого адронного коллайдера, и спустя минуту я уже говорил:
"Послушай, дружище, не надо так горячиться. Сам подумай, ведь общеизвестно, что нынешняя молодёжь выгорает, тревожится, испытывает разрушающие эмоции, страдает от манипуляций, неуместных шуток, абьюза, харассмента и негативных комментариев в соцсетях.
А парень недавно из города, и, возможно, над ним ржут все его друзья из прошлой жизни, называя колхозником или ещё чем похуже. Может, у него девушка в городе осталась или, того хуже, уже бросила, поэтому он страдает и ему не до работы. Интернет у вас 2G, и тот берёт только на крыше сарая, а значит, чувак даже видосики посмотреть не может, и странички в соцсетях у него грузятся по полчаса.
Да, в таких экстремальных условиях любой накосячить может. Прости ты его ....".

Вот за что я люблю наших деревенских жителей, так это за то, что они быстро отходят и потом не помнят зла: "Ну и что мне с этим делать? Вот ты, Владимир вроде, неглуп и поэтому дай мне совет. Иначе, если наши мужики узнают, то со свету сживут, и через неделю вся деревня будет звать меня козоёбом".

Давать советы, да, это то, что я умею делать лучше всего: "Ну вот, смотри, Эраст Гаврилович, как я думаю, тебе надо поступить. Мы знакомы с тобой уже давно, и ты постоянно читаешь мои истории на Ан.Ру. и в Дзен.
Поэтому вопрос простой - ты помнишь мою историю "Про Мурку и Вечность"?".

Ответ на этот вроде совсем простой вопрос поставил моего товарища в тупик. Но главного я сумел добиться, и мой "пациент", как больная маститом коза - по капле начал выдаивать из себя гнев: "Ты, Вова, не обижайся, но такой истории я у тебя не читал. Ну, раз спрашиваешь, то, видимо, хороший был текст? ".

"Конечно, хороший, да только вот судьба у него несчастливая. Когда я в первый раз эту историю опубликовал, то редактор по неясной для меня причине закинул её в "Остальные", а там ходят только "белые медведи", да и те бывают в тех местах только 29 февраля. Поэтому почти никто её не прочёл, и она сгинула всуе.
Спустя два года я её отредактировал и выложил снова. Народу она понравилась и за несколько часов, пока была в эфире, набрала овердофига положительных оценок".
Эраст почесал свою лысую башку: "А нафига ты мне это рассказываешь. Не вижу связи с нашим делом".

"Ну во первых, я время тяну, что бы дать тебе остыть и успокоиться окончательно. А во вторых, связь прямая, поскольку довольно скоро некий бдительный гражданин под ником...... настучал редактору Ан.Ру. , что этой истории место в повторных.
Куда принципиальный редактор этот несчастливый текст и загнал сию минуту.
И вот смотри, брат, что получается. Редактор сделал своё дело и он прав. Бдительный гражданин тоже сделал своё дело и, почесав не знаю, что он там чешет на ночь по причине, что гендера его не знаю, пошёл спать с чувством выполненного долга. И вроде как тоже прав.
Вот только хорошую историю опять почти никто не прочитал:
https://dzen.ru/a/Zn04Pi6MDCRNW7JK
https://www.anekdot.ru/id/1465347/
По причине что на Ан. Ру. её не найти и с собаками, а в Дзен у меня пока не очень много подписчиков.

А это уже......

Эраст Гаврилович крепко задумался: "Один фиг, не вижу связи! ".

"Да всё очень просто. Представь себе, что начальство вашего молодого специалиста это редактор, который за такой непростительный косяк загонит его в "остальные" или вообще уволит нафиг.
Ты, Эраст, это стукач, который донёс на пацана его работодателю.
А все остальные жители вашего села это ни в чём неповиные читатели, которых редактор и бдительный гражданин лишили шанса "прочитать" хороший "текст".
Ну а теперь самое неприятное. Представь себе, что этот зелёный ещё пацан вдруг решит, что "не вывозит", обидится на всех и свинтит от вас обратно в город, забив на всё. И что тогда? Ты думаешь, что ваши деревенские мужики поймут тебя правильно, когда им придётся за каждой бумажкой ездить в районный центр за 90 км.
Сдаётся мне, пусть тебя лучше называют козоёбом, чем наглухо прибьют берёзовым поленом".

Тут мой закадыка совсем загрустил: "Ну и что мне, по твоему надо делать? Понять и простить? ".

"Ну, это само собой. Вот только я бы на твоём месте парню помог и научил. Ты животновод со стажем и знаешь, как всё верно оформить, а пацан только после техникума или как там сейчас это называют.
Поэтому практических навыков у него с гулькин..... Я и сам был таким после окончания института и знаю, о чём говорю.
Да и живёт он один, в выделенной из "резервного фонда" избе, с удобствами на улице и водой из колодца.
Представь, каково это непривычному к таким раскладам городскому пареньку. Поэтому дело твоё, но я думаю, что надо позвать его к себе в гости.
Выпьете водки, поговорите по душам и прочее. Ты ведь один фиг бобылём живёшь уже много лет и будешь рад новому человеку".

На этом мы со старым приятелем растались, и я, загрузив связанного луннопятнистого Даниила Эрастовича в багажник, уехал домой, решив, что эта история закончилась, и мы с его "папой" увидимся уже нескоро.

4. Прошла неделя, как вдруг мой друг Эраст Гаврилович позвонил и сообщил новости, которые и сподвигли меня переписать эту желчную изначально историю в мимозу.

Как выяснилось из нашего разговора, он внял моему доброму совету и, налепив пельменей, позвал нового колхозного ветеринара в баню.
Потом они, конечно, выпили водки, закусив малосольными рыжиками и груздями, отведали домашних пельменей и... подружились на ниве отчаянного одиночества.

А когда пришло время им прощаться, в гости к родному дяде забежала на минутку его племяница Женька двадцати лет. И так сложилось, что немного выпивший и поэтому романтически настроенный молодой ветеринар вызвался проводить даму до дома.
Эраст не знает, сколько и куда кто кого проважал, но вчера они вместе были на танцах в местном клубе. А сегодня Женька сообщила охреневшему от таких новостей любимому дяде, что она намерена выйти за молодого специалиста замуж.
Поэтому Эраст Гаврилович настаивает, что когда придёт время, то я должен приехать, поскольку виноват в том, что случилось, и несу ответственность за свои добрые советы.

Ага.... фиг, я к вам приеду. Денег, конечно, молодым зашлю на карту, поскольку виноват на самом деле. А приехать поучаствовать лично.... вот уж нет.
Знаю я эти ваши деревенские свадьбы. Имею горький опыт. Поэтому уверен на 100%, что мне там однозначно морду набьют. Если не за длинный язык, так за что - нибудь другое.
Там с этим всегда было просто и без затей.

А пока я отредактирую эту историю, сократив несущественное и совсем уже мимимишное, и допишу новую главу в свой личный Бестиарий:
https://dzen.ru/a/ZnQOn2krwzCvotFy
https://www.anekdot.ru/id/1396834/

Назвав её "Бдительный гражданин", ну или ...... "Атипичная Крыса".

P.S. Господин редактор есть вопрос. У меня в архиве несколько историй, которые были здесь опубликованы но получили продолжение. Да и задумывались они и писались только как предисловие к основной истории которая пока не случилась до конца. Вот к примеру эта:
https://www.anekdot.ru/id/1406375/ под названием "Остров сокровищ".
Недавно она получила логическое завершение и вроде как надо опубликовать.
Но .... ваши правила с большой вероятностью загонят этот текст в "Повторные", которые как всем известно никто не читает. А текст между тем вырос втрое и содержит к примеру найденное в одном из кладов письмо написанное пацанами из 70х в будущее. И это не какая - то там формальная комсомольская пафосная белиберда, а настоящий без прикрас голос того поколения. И вот что мне с этим делать?
Если вы поступите "в традициях сайта" т.е. как обычно, то смысла присылать эту историю я не вижу. Если что, то вопрос не только к редактору. Мне гораздо более важно мнение тех кто читает.

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

15

Когда в 1996 г. в Москву приехал легендарный Майкл Дебейки, чтобы подстраховать наших врачей, которые делали шунтирование сердца Ельцину, он сказал журналистам, что хотел бы поклониться Мастеру.
Ни один из журналистов не знал этой фамилии, тогда Дебейки повторил по слогам, полагая, что его просто не понимают. Дебейки жалел, что Мастер — не врач, а биолог и не может продемонстрировать свою виртуозную технику операции на человеке.

А Мастер в то время доживал свой век в маленькой однокомнатной квартире со старой мебелью. Он был выжат до дна бесконечной травлей. Последние годы даже не выходил из дома, потому что мог запросто заблудиться. Так закончил свою жизнь человек, который изменил мир.

Южно-африканский всемирно известный хирург Кристиан Барнарде, который в 1967 г. первым в мире пересадил сердце человеку, по его собственным словам, был учеником Мастера и перед тем, как решиться на свой исторический эксперимент, дважды приезжал к русскому учёному. Не удивительно: никто другой в то время не обладал большим опытом в таком сложном и туманном деле, как пересадка и трансплантация внутренних органов.

Мастер, который придумал и сделал

1937 г. — первое в мире искусственное сердце;

1946 г. — первую в мире гетеротопическую пересадку сердца в грудную полость;

1946 г. — первую в мире пересадку комплекса сердце-легкие;

1947 г. — первую в мире пересадку изолированного легкого;

1948 г. — первую в мире пересадку печени;

1951 г. — первую в мире ортотопическую пересадку сердца без использования искусственного кровообращения;

1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);

1954 г. — пересадку второй головы собаке (всего им было создано 20 двухголовых собак).

В 1934 году Мастер поступил в Московский государственный университет на физиологическое отделение биологического факультета и очень рано начал научную деятельность.

В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником, он сконструировал и собственными руками изготовил первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке. Собака жила два часа. Чтоб сделать это сердце, Мастер продал свой костюм и купил необходимые серебряные пластины.

В 1940 году он окончил университет, написал первую научную работу. Начавшаяся война прервала научные поиски. В 1941–1945 годах Мастер служил в действующей армии в анатомической лаборатории.

С 1947 по 1954 годы учёный осуществил первую в мире пересадку лёгкого, трансплантацию предплечья. Ему удалось поддерживать жизнь собаки без головы.

В 1951 году на сессии Академии медицинских наук СССР в Рязани он пересадил донорское сердце и лёгкие собаке Дамке. Она прожила семь дней.

Это был первый случай в мировой медицине, когда собака с чужим сердцем жила так долго. Сообщают, что она жила в холле того здания, где проводилась сессия, и после операции чувствовала себя вполне хорошо. Повреждение же гортани, от которого она умерла, было непреднамеренно ей нанесено во время операции.

В том же году великий хирург создаёт первый совершенный протез сердца, работавший от пневмопривода (пылесоса) и проводит первую в мире замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения.

В 1956 году он подсадил второе сердце дворняжке Борзой, которая после этого прожила больше месяца. Этот эксперимент привлёк значительное внимание мировой медицинской общественности, но на родине к деятельности хирурга по-прежнему относились холодно, а часто враждебно.

Академик В. В. Кованов, директор Первого медицинского института имени Сеченова, где одно время работал Мастер, назвал последнего «шарлатаном и псевдоучёным». Н. Н. Блохин, президент Академии медицинских наук, считал, что «этот человек — просто „интересный экспериментатор“». Многие считали саму идею пересадки сердца человеку, которую защищал учёный, аморальной. Кроме того, как уже говорилось, у великого хирурга не было медицинского образования, что давало многим повод упрекать исследователя в несерьёзности.

Тем временем, видные медики Чехословакии, Великобритании и США приезжали в СССР лишь для того, чтобы присутствовать на операциях Мастера. Ему присылали персональные приглашения на симпозиумы в Европе и США, причём принимающая сторона нередко соглашалась взять на себя все расходы. Однако Мастера выпустили за границу только однажды. В 1958 году он выехал в Мюнхен на симпозиум по трансплантологии. Его выступление там произвело сенсацию. Однако чиновники министерства здравоохранения посчитали, что Мастер разглашает советские секретные исследования, и больше он за границу ездить не мог. (Отношение к нему советского Минздрава было до смешного грустным. Тогдашний глава минздрава назвал опыты Мастера «антинаучными, шарлатанскими и вредными, но при этом выезд за границу ему был запрещен за то, что он на конгрессе в ФРГ продемонстрировал свои опыты, за это его обвиняли в разглашении гос. тайны. Так и хочется спросить: так лженаука или гостайна?

После смерти академика Вишневского, в 1960-м году из-за обострения отношений с директором института В. В. Ковановым, который не допускал к защите диссертации на тему «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», Мастер был вынужден перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там для него открыли «лабораторию по пересадке жизненно важных органов». В реальности это было помещение площадью пятнадцать квадратных метров в подвале флигеля института, половину которого занимали аммиачная установка и шкаф с препаратами и инструментами. Плохое освещение, сырость, холод. Ходили по доскам, под которыми хлюпала грязная вода. Оперировали при освещении обычной лампой. Аппаратуры никакой. Самодельный аппарат искусственного дыхания, все время ломавшийся списанный кардиограф. Вместо компрессора использовали старый пылесос. Под самыми окнами «лаборатории» кочегарила котельная, заполняя помещение едким дымом. Никто из ассистентов в дымной темной каморке больше получаса выдержать не мог. Помещения для содержания экспериментальных собак не было, животные ели, пили, принимали лекарства и процедуры и оправлялись тут же, в «лаборатории». Операции проводились на деревянных столах. Собак, участвовавших в экспериментах, учёный выхаживал после операций у себя дома.

Михаил Разгулов, один из учеников Мастера, вспоминал о том, как впервые студентом попал в его лабораторию. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию. Никто не знал. Только один старый санитар указал на маленький полуразвалившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала доносились голоса. Разгулов решил, что над ним подшутили, однако все-таки спустился вниз. В тускло освещенном подвале сидел Мастер... Правда, позже под лабораторию дали полторы комнатки этажом выше. Вот в таких условиях советский ученый ставил эксперименты, о которых потом заговорил весь мир.

В 1960 году Мастер выпустил монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Она стала единственным в мире руководством по трансплантации. Книга была переведена на несколько языков, вызвав живейший интерес в медицинских кругах. В нашей стране этот труд остался почти незамеченным. Кроме того, в это же время предпринимались попытки закрыть лабораторию из-за «шарлатанства».

В 1962 году Мастер подсадил второе сердце собаке Гришке. Пёс прожил после операции более четырёх месяцев. Это стало мировой сенсацией.

Лишь только в 1963 году Мастер, причём в один день, смог защитить сразу две диссертации (кандидатскую и докторскую).

Лаборатория под руководством Мастера работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода, конечностей. Результаты этих экспериментов были опубликованы в научных журналах.

Работы учёного получили международное признание. Ему было присвоено звание почётного доктора медицины Лейпцигского университета, почётного члена Королевского научного общества в Уппсале (Швеция), а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. Он является обладателем почетных дипломов научных организаций разных стран мира. Он был лауреатом «ведомственной» премии имени Н.Н. Бурденко, присуждавшейся Академией медицинских наук СССР.

Кристиан Барнард вошел в список 200 самых значимых людей ХХ века...

18 июля 2016 года исполнилось 100 лет со дня рождения крупнейшего русского гения, который, не прооперировав ни одного человека, спас миллионы жизней.

Это Владимир Петрович Демихов. Демихов — отец трансплантологии. Большинство своих экспериментов он провел в сырой подвальной лаборатории размером пятнадцать квадратных метров Института Склифософского.

27 июня 2016 года в Москве, в новом здании НИИ трансплантологии и искусственных органов имени Шумакова состоялось торжественное открытие памятника Владимиру Петровичу Демихову.

"Демихов. История главного человека в мировой трансплантологии - RusTransplant"

Из сети

16

В 1970 году трое исследователей из Университета Южной Калифорнии — Дональд Нафтлин, Джон Вар и Фрэнк Доннелли - решили проверить кое-что провокационное. Они обратили внимание, что студенты и слушатели часто оценивают преподавателей не по содержанию лекций, а по внешней убедительности: насколько лектор харизматичен, остроумен, активно жестикулирует, рассказывает истории, а не по тому, действительно ли он чему-то учит.
Чтобы проверить эту мысль, учёные придумали один из самых дерзких экспериментов в истории педагогики.
Для выступления они наняли профессионального актёра - человека с отличной дикцией, выразительной мимикой, приятной внешностью и идеальной способностью держать зал.
Имя актёра в отчётах не раскрывается до сих пор, но знают, что он ни дня не работал в науке, не был ни преподавателем, ни врачом.
Ему придумали убедительную биографию:
Доктор Майрон Л. Фокс - эксперт по применению математической теории игр в медицине.
Звучит впечатляюще, хотя на деле - ни один из слушателей не имел ни малейшего представления, что такое «теория игр в медицинском образовании», и потому не мог понять, имеет ли лектор отношение к теме.
Организаторы сделали всё, чтобы лекция звучала научно, но при этом не содержала никакого реального смысла:
текст составили из фрагментов научных статей, между которыми не было логической связи;
добавили псевдонаучные термины;
вставили парадоксальные, местами противоречивые утверждения;
разбавили всё шутками, актёрскими паузами, улыбками и уверенной манерой речи.
Например, актёр произносил фразы вроде:
«Преобладание эмоциональной адаптивности над когнитивной реактивностью способствует повышению парадигмальной обусловленности» - то есть красивый набор слов, который фактически не значит ничего.
Именно это исследователи и хотели: пустую лекцию с эффектной подачей.
Эксперимент проходил не среди студентов-первокурсников, а среди опытных врачей, психиатров, психологов и педагогов.
Это была конференция для специалистов, которые привыкли оценивать лекции критически и должны были бы сразу заметить абсурдность содержания.
Но… Актёр разыграл свою роль безупречно:
уверенная походка;
мягкий, но энергичный голос;
улыбка профессора, который «точно знает, о чём говорит»;
импровизация;
шутки;
риторические вопросы;
активная жестикуляция;
постоянная демонстрация «уверенности».
Содержание лекции практически невозможно было пересказать - оно не имело смысла. Но подача была настолько убедительной, что зал слушал внимательно, качал головами, делал заметки.
Некоторые даже задавали вопросы, на которые актёр так же уверенно отвечал бессмыслицей, но слушатели всё равно были довольны.
Оценки, которые потрясли исследователей.
После лекции участникам раздали анкеты.
И произошло невероятное:
большинство слушателей поставили «доктору Фоксу» очень высокие оценки;
его называли «выдающимся специалистом»;
отмечали «яркий стиль», «новый взгляд на проблему» и «интеллектуальную глубину» выступления;
многие благодарили его за лекцию;
никто (!) не заметил, что содержание бессмысленно.
Учёные были поражены: слушатели не просто “повелись” на актёра - они искренне верили, что получили полезные знания.
Эффект доктора Фокса стал доказательством того, что:
Харизма часто важнее содержания.
Если человек говорит уверенно и эмоционально, мозг воспринимает речь как компетентную - даже если смысла нет.
Мы склонны доверять «экспертам», если они выглядят как эксперты. Статус, тон, манера говорить - вызывают автоматическое доверие.
Оценка преподавания по впечатлению - опасный путь. Харизматичный «учитель» может получить высшие баллы, даже если не научил ничему.
Именно по такому принципу работают «тренеры по успеху»
Бизнес-коучи, спикеры «быстрых заработков», авторы «мотивационных марафонов» - часто используют те же механизмы: создают иллюзию экспертности, но не дают реального содержания.
Результаты были опубликованы в 1973 году в статье «The Doctor Fox Lecture: A Paradigm of Educational Seduction», и с тех пор этот случай цитируют во всём мире.
Эксперимент стал классикой педагогики и психологии, и его до сих пор изучают в вузах, на тренингах для преподавателей, в курсах по критическому мышлению, в программах подготовки врачей.
Он навсегда вошёл в историю как яркая демонстрация того, что стиль подачи может полностью замаскировать отсутствие содержания.