Результатов: 54

1

Летали однажды наши космонавты на орбите а может даже 4 месяца Вот по утрянке их
с ЦУПа вопрошают:
- как там соколы вы наши поживаете, да и нет ли у вас каких либо жалоб али
пожеланий? Тут один из них, тот что званием поменее то есть и сознанием
внутренним послабее, взмолился
- Потребность возникла в женщине.
- Держись мужики, решили проблему. Прилетает грузовик, космонавты в него
ломанулись, а там ТЮБИКИ как от пасты зубной и написано ЖИДКАЯ ЖЕНЩИНА. А к
тюбику инструкция: Нанести ЖИДКУЮ ЖЕНЩИНУ тонким слоем на поверхность члена и
ВТИРАТЬ ДО ПОЛНОГО УДОВЛЕТВОРЕНИЯ!

2

Наши космонавты на орбите работают... Вдруг в иллюминатор стучится кто-то,
посмотрели, батюшки - китаец! Спрашивают:
- Ты как сюда попал?
- А это новая китайская технология, - говорит, - товарися на товарися, товарися
на товарися, и здравствуйте, товариси!

3

Hаши космонавты, значить, на орбите работают... Вдруг в иллюминатор - тук-тук
кто-то, просмотрели, батюшки - китаец.
Спрашивают: ты как сюда попал?
- А это новая китайская технология, говорит, товарися на товарися, товарися
на товарися, и здраствуйте товариси!

4

Болтаются два инопланетянина на земной орбите. Один смотрит вниз,
видит на Земле силуэт человека с раскинутыми в стороны руками размером
во всю Америку и говорит напарнику:
- Хорошие, все-таки, люди эти американцы! Вон какую приветственную
надпись забабахали!
- Да, нет! Это прапорщик Сидоренко третьего дня спьяну упал на пульт
да так и отпечатался в масштабе 1:10 000 000!

5

Наши космонавты на орбите работают. Вдруг в иллюминатор стучится кто-то.
Посмотрели, батюшки, - китаец!
- Ты как сюда попал?
- А это новая китайская технология: товарися на товарися, товарися на
товарися и здравствуйте товариси!

6

"СНИКЕРС - наш Оби!"
(критический тест)
С помощью этого теста проверяется осведомленность на предмет общей
олвэсоидации всей страны.

1. Чем Вы пользуетесь в критические дни?
а) Твиксом
б) Вискасом
в) Тампаксом
г) Бурбулисом

2.Три основных критерия прокладок:
а) Пылевлагонепроницаемые и ударостойкие
б) Сухие, чистые и надежные
в) Твердые, жидкие и газообразные
г) Непобедимые и легендарные, в боях познавшие радость побед

3. Чего не должна бояться девушка с прокладкой?
а) Выпить лишние сто граммов
б) Проникающей радиации
в) Пятен
г) Человека с ружьем

4. Благодаря чему Кристина играет в волейбол?
а) Благодаря дотациям из центра
б) Благодаря батарейке "Энерджайзер"
в) Благодаря удачной стыковке на орбите
г) Благодаря крылышкам "Олвэйс плюс"

5. Три основных правила, которые должна соблюдать каждая женщина
а) Учиться, учиться и учиться
б) Белое не надевать, обтягивающее не носить, не танцевать
в) Захватить почту, телефон и телеграф
г) Власть - советам, мир - народам, хлеб - голодным!

Теперь подсчитайте набранные очки. Эту сумму умножьте на число
ваших критических дней в месяц, разделите на количество рекламных
роликов о прокладках на ОРТ за неделю, а на конечный результат
произведите четырехкратный наезд камерой "Сони". Зачеркните три
последних нуля, а остаток возведите в легкую степень дебильности.
Итоговые цифры не разглашайте, потому что у каждой женщины должны
быть свои секреты.

8

Открытый космос, на орбите космическая станция. У люка, пристегнувшись
на тросе, висит космонавт и барабанит в стенку руками и ногами с ревом:
- Открой, кретин!!! Что за идиотская привычка спрашивать: "Кто там?"!!!

suckme`s saloon - http://suckme.mcomm.ru/

9

О пользе наглядной агитации.
Плакат на свалке: «Товарищи бомжи! Не мусорьте, пожалуйста! Это же ваш
дом! »
Плакат в психушке: «Товарищи больные! Аккуратно относитесь к
смирительным рубашкам и смирительным кальсонам! Берегите казенное
имущество! »
Плакат на орбите: «Товарищи космонавты! Не пишите на стенах космической
станции. Вы же взрослые люди! »
Плакат в сберкассе: «Товарищи пенсионеры! Не проматывайте свою пенсию в
ресторанах и казино! Не подавайте дурного примера вашим детям и внукам!

10

Пошли с друзьями на фильм "гравитация" - там два космонавта (сандра баллок и этот, как его....доктор...а, джордж клуни) остались из-за аварии одни на орбите, их крутит и вертит...
комментарий друга: - нда, вернутся домой, тааакое устроят своему хомячку со стиральной машинкой...

13

Обсуждение на GeekTimes новости о куче спутников на орбите для всемирного Wi-Fi интернета:

SynteZZZ: Бедный РКН
Muxto: 2026. Боевой спутник Роскомнадзора попытался сбить спутник-сервер Рутора, но был контратакован.
Lsh: Скорее он улетел в неизвестном направлении из-за неправильно закрепленных датчиков.

14

Давно это было, я тогда в ЦУПе практикантом работал...

В 1988 году на орбите Марса пропал и не вышел связь советский межпланетный зонд "Фобос-2". Причины остались неизвестные. Но однажды в ЦУП пришел один уфолог-теоретик и с порога заявил, что "Фобос" провалился в другое измерение через черную дыру, которая якобы крутится на орбите Марса. Спецы моего отдела охудивились и вежливо попросили доказательств в обоснование данной, с позволения сказать, гипотезы. На что был получен ответ - не моё это дело - доказывать, доказывайте сами, а если что не сойдётся, то я вам еще че-нить придумаю. Процесс фалломорфирования ускорился....

К чему бы я это вспомнил? Навальный опубликовал снимки какой-то яхты, на которой якобы отдыхает Песков. Причем на деньги от взятки от какого-то миллионера. Фото яхты скорее выдрано из какого-нить рекламного буклета, сделано с расстояния километра два, даже название судна невозможно прочитать. Никаких доказательств, что на яхте хоть кто-то есть - нет. Что это та самая яхта - тоже. Что снимок был сделан этим летом - тоже. Так же как нет доказательств взятки. Дословно "платежки у нас нет, но пусть это спецслужбы доказывают".

В общем "Пастернака не читал, но знаю что говно". Совок - это не идеология. Это состояние души.

15

xxx: спутник, запущенный в космос КНДР, кувыркается на орбите и не посылает никаких сигналов
yyy: это не спутник, это первый северокорейский космонавт - сами же сказали "кувыркается"
yyy: а посылает он всех к корейской матери, поэтому в радио диапазоне его не слышно

16

Эта история из 70-х от одного из "покорителей космоса". Тогда после катастрофы Apollo-13 янки первыми сообразили, что спасти астронавтов могут только космонавты. Так родилась программа стыковки американского и советского кораблей на орбите-"Apollo-Soyuz" или " Союз- Аполлон" . И как раз тогда намечалось на их счастье потепление отношений между Америкой и СССР. Как выбивалось бабло из американского конгресса-мне не ведомо, но наши партейгеноссе быстро сообразили о последствиях этого шага. Ну, типа "Рукопожатие в космосе сверхдержав", "Встреча на Эльбе №2". Для наших инженеров наступили счастливые дни, поскольку для ускорения работы предполагалось, что наши и их инженеры будут многократно мотаться по маршруту Америка-СССР.Нет, нынешней молодёжи, которая получает загранпаспорт чуть ли не вместе с метриками, мне трудно объяснить, что для советского человека, который ещё и по определению является "невыездным', поездка за границу(тем более в США)-это была возможность заглянуть в щелочку приоткрытой двери в рай и даже что-то спиздить оттуда. Одна печалька. Предполагалось(опять-таки для ускорения процесса), что наши и их инженеры будут останавливаться друг у друга дома. Для американов -это не было проблемой.Гостевые комнаты в их особняках никто не отменял. А у нас... Мой герой, съездив в Америку, стал готовиться к встрече с американским коллегой. Партийные органы, естественно, не дремали. Мой герой(в дальнейшем-конструктор) имел, конечно офигенную по советским меркам жилплощадь. Но, больше, чем раскладушка в коридоре, американского гостя не ждала. Первым делом начальство отправило семью конструктора по турпутевке аж в Болгарию. Всё равно для торжества советского образа жизни освободившейся жилплощади было маловато. Ребята подсуетились. В результате трудов конструктору на период работы была выделена суперквартира в центре Москвы. Одна беда, процедура утверждений-согласований затянулась, и ключи от "своей" квартиры конструктор получил уже в Шереметьево за несколько минут до обнимашек с американскими коллегами. Указания были даны традиционные-"Действуй по обстановке'. После обнимашек, однако, всё шло по традиционному протоколу: знакомство с Конструкторским Бюро, Красная площадь, ресторан. Однако, после ресторана потребовалось продолжение банкета. После недолгого голосования была выбрана квартира конструктора, которую он ещё и в глаза не видел. Ну, беспомощная возня с ключом была списана америкосами на традиционное русское пьянство. С туалетом в коридоре как-то тоже определились быстро. По пути на кухню(а где же ещё бухать в трёх комнатной квартире?) конструктор причитал, что он не знает, чем придется закусывать, поскольку домработница пополняет припасы в среду, а сейчас вторник. Бухло, понятно, было с собой. Однако, раскрытый холодильник конструктора потряс. Нет, не то что бы он никогда не видел чёрной и красной икры, осетрины, финской салями, пакетированных соков(Он уже был в Америке), но чтобы этими достижениями цивилизации был забит холодильник под завязку!! Пришлось объяснять, что бесконечно трудолюбивая домработница подсуетилась и заранее подготовилась к приезду гостей. То, что в дальнейшем холодильник ежедневно пополнялся до прежних объёмов,объяснялось всё тем же приступом трудолюбия домработницы, которую никто так и не увидел. А маленькие размеры квартиры(и всё-таки маленькие!)объяснялись тем, что это рабочий кабинет конструктора в Москве, а сам он живёт в особняке так далеко от Москвы, что лучше бы нам работать здесь. Ну, Союз и Аполлон в итоге состыковались. Стаффорд и Леонов пожали друг-другу руки в созданном стыковочном модуле. Отечественная пресса разразилась заготовленными слоганами пр Эльбу№2, и больше этот комплекс не летал. Правда, сигареты Союз-Аполлон выпускались достаточно долго. Так у нас и "Буран" летал только один раз.

17

Эта история из 70-х от одного из "покорителей космоса". Тогда после катастрофы Apollo-13 янки первыми сообразили, что спасти астронавтов могут только космонавты. Так родилась программа стыковки американского и советского кораблей на орбите-"Apollo-Soyuz" или " Союз- Аполлон" . И как раз тогда намечалось на их счастье потепление отношений между Америкой и СССР. Как выбивалось бабло из американского конгресса-мне не ведомо, но наши партейгеноссе быстро сообразили о последствиях этого шага. Ну, типа "Рукопожатие в космосе сверхдержав", "Встреча на Эльбе №2". Для наших инженеров наступили счастливые дни, поскольку для ускорения работы предполагалось, что наши и их инженеры будут многократно мотаться по маршруту Америка-СССР.Нет, нынешней молодёжи, которая получает загранпаспорт чуть ли не вместе с метриками, мне трудно объяснить, что для советского человека, который ещё и по определению является "невыездным', поездка за границу(тем более в США)-это была возможность заглянуть в щелочку приоткрытой двери в рай и даже что-то спиздить оттуда. Одна печалька. Предполагалось(опять-таки для ускорения процесса), что наши и их инженеры будут останавливаться друг у друга дома. Для американов -это не было проблемой.Гостевые комнаты в их особняках никто не отменял. А у нас... Мой герой, съездив в Америку, стал готовиться к встрече с американским коллегой. Партийные органы, естественно, не дремали. Мой герой(в дальнейшем-конструктор) имел, конечно офигенную по советским меркам жилплощадь. Но, больше, чем раскладушка в коридоре, американского гостя не ждала. Первым делом начальство отправило семью конструктора по турпутевке аж в Болгарию. Всё равно для торжества советского образа жизни освободившейся жилплощади было маловато. Ребята подсуетились. В результате трудов конструктору на период работы была выделена суперквартира в центре Москвы. Одна беда, процедура утверждений-согласований затянулась, и ключи от "своей" квартиры конструктор получил уже в Шереметьево за несколько минут до обнимашек с американскими коллегами. Указания были даны традиционные-"Действуй по обстановке'. После обнимашек, однако, всё шло по традиционному протоколу: знакомство с Конструкторским Бюро, Красная площадь, ресторан. Однако, после ресторана потребовалось продолжение банкета. После недолгого голосования была выбрана квартира конструктора, которую он ещё и в глаза не видел. Ну, беспомощная возня с ключом была списана америкосами на традиционное русское пьянство. С туалетом в коридоре как-то тоже определились быстро. По пути на кухню(а где же ещё бухать в трёх комнатной квартире?) конструктор причитал, что он не знает, чем придется закусывать, поскольку домработница пополняет припасы в среду, а сейчас вторник. Бухло, понятно, было с собой. Однако, раскрытый холодильник конструктора потряс. Нет, не то что бы он никогда не видел чёрной и красной икры, осетрины, финской салями, пакетированных соков(Он уже был в Америке), но чтобы этими достижениями цивилизации был забит холодильник под завязку!! Пришлось объяснять, что бесконечно трудолюбивая домработница подсуетилась и заранее подготовилась к приезду гостей. То, что в дальнейшем холодильник ежедневно пополнялся до прежних объёмов,объяснялось всё тем же приступом трудолюбия домработницы, которую никто так и не увидел. А маленькие размеры квартиры(и всё-таки маленькие!)объяснялись тем, что это рабочий кабинет конструктора в Москве, а сам он живёт в особняке так далеко от Москвы, что лучше бы нам работать здесь. Ну, Союз и Аполлон в итоге состыковались. Стаффорд и Леонов пожали друг-другу руки в созданном стыковочном модуле. Отечественная пресса разразилась заготовленными слоганами пр Эльбу№2, и больше этот комплекс не летал. Правда, сигареты Союз-Аполлон выпускались достаточно долго. Так у нас и "Буран" летал только один раз.

18

Историю эту рассказал на недавнем банкете по юбилею альма-матер наш известный космонавт, которому долгое время, а может и до сих пор, принадлежал мировой рекорд по непрерывной жизни в космосе. В перерывах между космическим житьем он читал лекции студентам в одном весьма пафосном вузе и даже числился там не то доцентом не то старпером (старшим преподавателем) на кафедре, которая однажды и запулила его в космонавты.

Итак, кто не в курсе, в нашей федерации назрела реформа высшего образования. В общем-то она назрела только среди историков, лириков, бухгалтеров и юристов, но под раздачу реформирования попали все. Даже те, кто был давно впереди планеты всей. Само собой, как у нас принято, реформировать всех успешных и передовых должны те, кто в обозе - юристы и экономисты. А какие принципы реформ у юристов и экономистов - индикаторы, показатели, план, отчетность, аудит, контроль и тд. И вот, наш герой, после не то годового, не то 16 месячного полета, слегка оправившись, отправляется в альму-матерь с лекцией о недавнем походе. Ан нет. Мир изменился в его отсутствие.
Где товарисч преподаватель был все это время? Почему электронный контроль не зафиксировал его посещения? Где за все это время публикации товарисча преподавателя в передовых зарубежных журналах из утвержденного экономистами списка? Где его выступления на конференциях из утвержденного юристами списка? Где заявки на научные исследования и гранты в соответствии с требованиями реформы образования? Наш ВУЗ не щадя профессоров борется за место в рейтингах шанхайского и оксфордрищенского университетов, а вы, товарисч преподаватель, тянете индикаторы вуза вниз. Ну и что, что нет шанхайских и оксфордрищенских космонавтов - космонавтов-экономистов и космических юристов тоже нет - значит космонавты нахрен не нужны реформам. Ну и что что им до вас лет дцать колупаться - у нас реформа, а главное в российском образовании сейчас что? Место в их рейтингах, индекс цитирования и количество иностранцев. Нам, говорите, это не нужно? Да вы в своем уме, как же мы будем учить ядерной физике и космонавтике без нигерийских преподавателей? Ступайте вон, товарисч космонавт, из наших твердых рядов индикаторных борцов за индексы цитирования. Так и уволили нашего героя. К счастью экономистам не удалось разогнать всех физиков и математиков из альма-матери, отбили они у реформаторов космонавта, спрятали его среди своих рядов, пригласили на юбилей, но надолго ли? Реформы они как катили образование, так туда и катят, вон еще и медицину пристегнули. В общем решили наши космонавты искать в свой летный отряд юристов и монетаристов, даже эксперименты на орбите им придумали. Но что-то не видно желающих из полка реформации, болеют наверное чем-то. Если у вас есть кто на примете - вы дайте знать. Адрес известен - пос. Звёздный, Московская область. До встречи

22

"Говно и дрель" ВЕРСИЯ.

Есть у меня хороший товарищ. В Звездном городке живет еще с 80-ых. Уже на пенсии, но был причастен к Великому. Кстати, в одном подъезде с очень именитым космонавтом. В начале 90-ых, даже как-то втроем водочку попивали на кухне товарища. (Фамилию на всяк случай писать не буду, мало ли)
Общались по вайберу давеча с этим товарищем. Затронул я тему дырки в отсеке МКС. После услышанного ржал аки конь. Слишком невероятно все прозвучало. Вот делюсь с вами. (стиль повествования сохранен, женщины звиняйте)

По словам товарища, подробности происходящего, секрет полишинеля для всех в Звездном. Ибо "что знают двое, то знает и свинья". Да и не поделиться этим грех.
Короче. Предыстория.

Экипаж с теткой в комплекте не долго радовал наличием прекрасного пола. Для понимания надо сказать, что станция более похожа на сваренные между собой бочки из под масла с общим объемом в пару-тройку ваших кухонь, и нахождение в столь замкнутом пространстве кучи народа чревато возникновением дикого напряга в отношениях. Редко кто, пробыв с напарником пару месяцев на орбите, остается с ним в дружеских отношениях. Чаще совсем наоборот. А тут 6 морд, четыре из которых морды нерусские. Да еще в их числе одна активная тетка, у которой как оказалось, какие то " эмоционально психологические" (ребята говорят, что хуже чем при ПМС) проблемы. а проще говоря, нимфу клинит неподеццки регулярно. Да так, что в ее психическом здоровье усомнились не только наши ребята, но и свои же звездно-полосатые, да так усомнились, что последние всерьез озаботились эвакуацией нимфы в связи «с медицинскими показаниями» (Резкое ухудшение здоровья).

Надо объяснить, что доставку иностранных морд на станцию осуществляет Россия и внеплановая эвакуация истеричной тетки, обошлась бы амерам в копеечку. На стенания экипажа, "Хьюстон" почесав репу, ответил: "идите нахер парни, уживайтесь со своею бабой сами как хотите, а бабла на ваши капризы не предусмотрено".

Но это еще не начало всей истории. А начало в том, что американские космонавты (тетка таки?) испортила гордость американской космонавтики - офигительно технологичный космосортир. И теперь уже довольно длительный срок четыре взрослых рыла гадят исключительно в памперсы, так как после очередного выбрыка были отлучены от нашего отечественного сортира. Ибо нухуй. Надо сказать, что нагадить в памперс, еще не самое страшное. А страшно, что вонь от них по всей МКС. И еще.. вся писечка в том, что памперсы с гуаном, нужно куда то складывать, да вот мусорных контейнеров на такую кучу не было предусмотрено. И загружают оне загаженные памперсы до подлета грузового модуля, во все что можно, в том числе и свои собственные скафандры для выхода в открытый космос, используя их вместо контейнеров для говна.

Сложившаяся ситуация дико напрягала четыре нерусские морды. А дама, хоть существо мягкое и с сиськами, но как оказалось, очень впечатлительное, сорвалось с катушек и начало истерить по всякому поводу. Чем и заипало в усмерть всех и американцев в первую очередь, так как она рядом с ними 24 часа в сутки. А «Хьюстон» как известно отморозился и проплачивать кучера, дабы вернуть истеричную бабу на Землю, отказался напрочь. И вот тогда, охреневшие в конец от постоянной вони, от величественно плавающих по станции кусочков собственного дерьма, которое отвалилось от памперсов во время их извлечения из под жопы и еще больше охренев от истерящей сутками тетки, решились осуществить "гениальный" по их мнению план.

Когда двое наших вышли в космос для плановых работ, в модуль русских, где как раз и расположен отлично функционирующий, к черной зависти «партнеров», наш туалет и космический душ, пробрались таки упыри. Благо, что этот отсек располагается прям рядом с американским сегментом и замков на станции не предусмотрено. Ибо космические говновойны никто не предполагал. И просверлили демоны отверстьице, залипив его собственным дерьмом (зачеркнуть) герметиком. Что бы не сразу прорвало. Нужно сказать, что идея была довольно креативная. Ибо давление в станции всего 1 атмосфера. А при обнаруженной утечке, можно было настаивать на аварийной эвакуации экипажа. При этом поимев кучу няшек:
1. Избавится от ненавистной истерички.
2. Свалить самим из самозасранного ада.
3. Списать все на «криворуких русских».
Благо при приземлении бытовой модуль из-за разгерметизации сгорел бы к ипеням и все улики с ним же. Но пошло чуть не по плану.

Русские забили на дырку, залепив ее спецклеем - герметиком , который после затвердевания выдерживает туеву хучу градусов. И сказали – хрен вам, а не эвакуация, гадьте дальше в свои памперсы. Охерев от такого поворота, глав_партнер, с криком «я здесь хозяин», рванул в наш отсек и отодрал не застывший еще герметик, победно изрек: «Я как "командир" буду принимать решение, что делать с этим». Наши ребята, охерев еще больше «командира» от такого поворота, вломили ему реальных люлей и пендалями вытолкали в американский модуль, со словами: «Это ты у себя на станции командир, а в российском отсеке ты гость и посему идешь нахер, дальше срать в памперс».

А далее начался дикий хайп. Наши с Земли запросили у американцев инфу «А все ли ваши космонавты психически нормальны?» и запросили запись с видеокамер, установленных на американском модуле, что бы было понятно, кто там такие умные с дрелью и пылесосом наперевес, рассекают по станции. Тут нужна сноска, что в нашем туалете-помывочной (а именно в этом модуле просверлили дырку) из этических соображений камера не установлена. Угадайте с трех раз, что ответил «Хьюстон»? Правильно, «Хьюстон» отморозился.

О чем это я? Рассказанное настолько невероятно звучит, что хайлилайки_ёпта является не версией, а правдой. Причем тут все как то очень по американски. Тут тебе все в миниатюре… и «уберите за нами наше говно» и «отвезите нашу бабу за свой счет, она испортилась» «А.а.а.. не хотите? Тогда мы вам санкции (зачеркнуть) дырку захерачим, отвезете тогда как миленькие!», и уползшие в свою нору герои, сразу после выхвата реальных люлей. Ибо без люлей оне не понимают.
Вот такэ малята.. За что купил. ))
(с) Зураб Зарубин

23

Еврея запустили в космос. Он там вращается на орбите. Трубный голос Левитана: «Работают все радиостанции Советского Союза! Полёт проходит нормально, все системы космического корабля работают в штатном режиме. Абрам Соломонович Финкельштейн ВПЕРВЫЕ чувствует себя ХОРОШО!!!»

24

Предания старины глубокой, или крах регионального Мориарти

Начало 2000-х было для меня и моего окружения временем взлета. Это был конец универа, первые мерседесы, корочки, мигалки и самое главное - доступ в пирогу. Главным в жизни казалось успеть как можно больше и быстрее от него откусить. Кто-то правда выбрал для себя бюджетный сосок, который в те годы раздавал молоко не столь щедро, за то сейчас поит своих избранников потоками свежайшего кэша:)
Мне в те годы больше хотелось даже не денег, а власти. Причем даже не самой власти- ибо для такого мелкого пацана жажда какой - то серьезной власти выглядела крайне комично, - мне хотелось понять КАК ОНО У НИХ ТАМ. Осознать, как все это вертится, работает и движется. Ценным было не окэшить сделку, а узнать "за расклад" в той или иной отрасли, понять как то или это функционирует и куда идет.

Один из старших партнеров, только недавно отправленный на покой при поддержке высшего руководства страны, возымел интересы в соседней области. Интересы были не то, что бы серьезные - но касались крупного местного предприятия, оное партнер хотел получить " в свою орбиту". Организация, которую мы представляли, имела не то что бы исключительный административный ресурс - скорее, мы на тот момент имели некую неписаную неприкосновенность вкупе с непониманием представителей власти разного пошиба что вообще мы забыли в области бизнеса ( хотя если почитать более чем двухтысячелетнюю историю большую часть времени мы именно им и занимались, причем в отличии от других наделенных административной властью собственников зачастую весьма успешно).

Региональный заводик, несмотря на все наши потуги, оказывал весьма эффективное сопротивление, при этом зачастую крайне нелогичное. Была видна чья-то очень влиятельная, но при этом обладавшая очень специфическим ходом мыслей рука. Разведка на местности дала немного, но после запуска в бой "воробьиного десанта" (OST "Красный Воробей") мохнозадово и рукастого Мориарти все таки удалось вычислить. Нелогичность действий сразу была понятна - мужик был ментом. Причем не начальником, а всего лишь первым замом. Поэтому сразу виден не был. Дальнейшее изучение вопроса показало, что живучесть кадра является по истине уникальной для просторов нашей Родины - он пересидел 3 начальников, большую часть подчиненных, 2 глав регионального главка и помимо нашего завода имел интересы в куче других организаций, включая столичные фирмы. При любых попытках контакта человек превращался в камео - то есть в самого себя. Фраза "Мужики, ну вы что, с дубу рухнули- я занимаюсь расследованием уголовки - при чем тут завод?! У вас что там убили кого? Нет? Тогда какие ко мне вопросы? " имела в своем корне железную логику и поспорить с ней было мало реально. Дело приобретало совсем уж интересный окрас. Второй из старших партнеров, ноне эмигрировавший с концами в вечное тепло без выдачи в РФ, подключил "кормовых" конторщиков. На региональном уровне выяснилось, что по мужику у конторы была установка вроде "без исключительной надобности ( читай "беспредела") не трогать, материал собирать".
Материала было не много. В формате "Видел свою жену болтающей с соседом. Сказала, что поздравлял с праздником и спрашивал как дела. Задача: Проверить если ли между ними что то. Итоги расследования: жена ни разу не была поймана с соседом, ведет себя естественно, но иногда как то странно улыбается. Сосед поведения не поменял. Вывод: наличие связи не доказано". Получалось, что с одной стороны, мы имеем человека, с могуществом которого может поспорить разве что пара человек в стране, а с другой - перед нами просто редкий случай талантливого и оборотистого мента средней руки, что конечно само по себе редкость, но не эксклюзив. Раскрываемость кстати у этого товарища была на высоте, и причем раскрываемость честная - как выяснилось помогали нанятые агенты, которым щедро платили.
Завод был заведен на весьма вычурный оффшор, пробить реального собственника по которому было крайне проблематично даже с нашими тогдашними возможностями. Руководство же плясало под чужую дудку, а попытка выяснить кто на ней играет все равно приводила к сказке про белого бычка.
На итоговом совещании было решено пойти напролом, то есть начать жесткий административный внутриведомственный накат, который поможет вскрыть какие -то руки и щупальца, или покажет места где их нет.
Волшебным образом наш герой в день начала "операции" отбыл на повышение квалификации в столицу, и постоянно был на внутриведомственных занятиях, то есть недоступен. При этом было совершенно очевидно, что операцией по отражению нашей атаки кто-то весьма искусно руководит. "Щупальца" этой живности оказались не столько глубокими, сколько опять же предельно нелогично расставленными - в итоге понять расклад, а именно в этом была задача, нам так и не удалось.
Вокруг завода началось предельно неестественное бурление, более того - через неделю выяснилось, что он частично или полностью поменял собственников - на знаменитом в узких кругах завтраке у нашего первого лица, попасть на который было почти так же сложно, как попить чаю в Грановитой палате, главному намекнули что было бы неплохо "приструнить коней", причем сделали это крупные предприниматели, для которых уровень этого завода ну вот вообще не солиден.
Операция была свернута, вопрос замят и стал сильно неуместным даже в кулуарах.
Прошло 5 лет. На дворе было лето 2008, фондовый рынок бил рекорды, стоимость минета в туалете VOGUE- кафе выросла до 500 евро, а я ездил по городу на W221 с тремя аннами на номере и имел в кармане корочку правительства города с весьма приличной должностью.
В тот день я сидел в парке нашей ведомственной гостиницы, облокотившись на спинку моей любимой лавочки и скрытый от глаз народа раскидистыми ветвями столетней ивы. В небольшом пруду тихо журчала вода. В этом момент ко мне подсел один из старших партнеров - что случалось крайне редко, в основном со мной общалась рыба помельче.
"Нравится?" - спросил он, указывая на небольшой фонтан в задней части прудика.
"Это Иваныч, что ли сделал?"- уточнил я, имея в виду производство нашего партнера, изготавливавшего из металла все что только можно.
"Нет, это из Н-ска. Помнишь завод с которым у нас была история? Теперь он наш" - с улыбкой сказал "старший".
-Красиво сделали! Явно старались:) А как и когда он стал нашим?
- Уже 3 года назад. Просто это была закрытая информация, я лично вопросом занимался. А вот как... это целая история.
"Поделитесь?"- с надеждой спросил я.
-Ну, всем конечно не поделюсь, но кое-что расскажу. Ибо очень поучительное дело. Мент наш оказался реальным Мориарти. Имел крайне исполнительного помощника в столице, из бывших номенклатурщиков и с серьезными мозгами. Общались по спецсвязи, давали денежку куда нужно - в общем, даже на областном уровне сделать с ним ничего нельзя было. Когда мы 5 лет назад пытались зайти - они Сергееичу ( известный олигарх) продали половину завода и ещё активы в городе, а у него эта область как кость в горле - там же с Никитичем ( другой известный олигарх) конфликт был, ну помнишь. Причем наш Мориарти сделал красивую игру - я вам завод, вы мне полную конфиденциальность как раньше + 100 процентов влияния на одного важного генерала в главке. А это наш человек. Прямой наезд на нашу поляну.
Главный когда узнал - сказал, что бы этого хренова мента убрать любым способом, ну в рамках нашей парадигмы любви к ближнему своему и обетов организации, понимаешь.
"-И что в итоге, где сейчас великий профессор теневых войн?"-нетерпеливо спросил я.
-Да продал все и свалил из страны. С концами.
"- Как же так? Столько лет строил, играл такую партию и тут вдруг так вот все продать и уехать?!?"- я искренне не мог понять мотивации этого человека и поэтому был весьма импульсивен.
"Тревел, ты ещё очень молод. И судьба, брат мой, не била тебя с особой изощренной жестокостью. Поверь мне, если бы я был на его месте, я бы поступил точно так же"- саркистически улыбаясь и глядя на идеальную поверхность своих "Берлути" проговорил партнер.
"-Но что же именно подвигло его на такой поступок?!"- не унимался я.
"Когда шеф дал приказ решить вопрос любым способом, я пошел к Сереже ( наш, "внутреннего пользования" ювелир тех лет), выгреб у него из сейфа драгоценных камней на приличный рублевский домик и поехал в Архангельское на ведомственную дачу к NN. Ты наверное слышал, что играет он по - дичи. Остановиться не может. Плюс камни любит.
В общем, вопрос по нашему Мориарти был решен, а бюджет его решения был мизерным - разве что на подарок NN пара камней ушла. Что бы не грустил.
А Мориарти, когда сначала получил полное служебное несоответствие с приостановкой контракта, а затем по своим каналам узнав, что его, как КРЕПОСТНОГО, лайку или актрису Фроську ПРОИГРАЛИ В КАРТЫ - запил, а потом все подчистую продал и уехал. Помощника кстати за компанию прихватил.
"Знаешь что главное в этой истории и почему я тебе это рассказал?"- продолжая качать ногой в "Berluti" и закуривая сигару спросил "старший".
"Красивая схема, конечно!" - сходу выпалил я.
-Не совсем. Понял, почему я не поехал "за стену", а поехал на дачу играть, с риском попасть на большие бабки без результата?
-Если честно, так глубоко не думал ещё
- А зря. Тупить с твоим положением вредно. Так вот - "за забором" могут попи..ть и забыть, или по просту говоря кинуть в формате "расклад поменялся". А "для вора карточный долг - это святое".
-Я прошу прощения, но ведь NN вообще никаким боком к криминалу...
-Вор не тот, у кого звезды на плечах, вор тот, кто ВОРУЕТ. А где именно у тебя звезды - личное дело каждого.
Запомни эту мысль. И иди. Хочу подумать о вечном- устал от суеты...

P.S. Пару месяцев назад из страны на ПМЖ уехал последний герой этой истории. Тихо и мирно. Кого-то сняли со скандалом, кого- то посадили, а кто то банально умер. В "орбите" не осталось уже никого. А заводик- что ему сделается - пыхтит по маленьку... да и мало ли таких заводиков на могучих просторах нашей Родины?

25

Давно это было...

Поступление в первый класс.
В комиссии: завуч начальных классов и две учительницы.
Моя девочка чётко ответила на вопросы по математике, русскому, нарисовала рисунок.
Довольная завуч задала последний вопрос:
- Скажи, Настенька, а чем отличается день от ночи?
Ребёнок задумался. Надолго.
- Ну, что же ты,- с грустью сказала завуч,- так хорошо отвечала, а на простой вопрос ответа нет.
Ребёнок оживился.
- НУ, ПОНИМАЕТЕ, Земля не только крутится вокруг своей оси, но и вокруг Солнца. Земля вращается по круговой орбите, оборот совершается...
- Хватит, хватит,- сказала завуч.
Так мы поступили в первый класс.

26

xx: Ещё раз повторяю свою старую мысль - пилотируемая космонавтика бесполезное растранжиривание денег. 90% всего времени на орбите космонавты занимаются всякой хуйнёй, а 80% полезной нагрузки и объёма съедают системы жизнеобеспечения.

xx2: Все люди 99% времени занимаются всякой хуйнёй, а 80% полезной мощности цивилизации уходит на жизнеобеспечение. Космонавты на орбите хотя бы занимаются этим как-то оригинально.

27

Открытый космос, на орбите космическая станция. У люка, пристегнувшись на тросе, висит космонавт и барабанит в стенку руками и ногами с ревом:
— Открой, кретин!!! Что за идиотская привычка спрашивать: Кто там?!!!

28

Отбросив этикеты,
Направили ракеты!

Сбила Индия свой спутник
(Хоть запущен был не ею),
Ту, с ракетами, затею
Звать «космические будни»!

26 марта 2019
Военные Индии во время ракетного испытания уничтожили космический спутник, который находился на низкой околоземной орбите. Об этом объявил в обращении к нации премьер-министр страны Нарендра Моди. Он назвал это крупным прорывом в космической программе страны. - Reuters

29

Хабр, комменты к статье «Спутник ЕКА едва не столкнулся на орбите с аппаратом Starlink Илона Маска».

xxx: Отлично, выиграл бутылку пива. Когда вчера об этом появился пост на реддите, зарубился, что на хабре заголовок будет именно таким.

yyy: Можно и так: «Неуправляемый спутник SpaceX признан опасным»/ уже на ленте.ру/

zzz: Вот так вероятность 10 в минус четвертой степени превратилась в "едва не столкнулся". Полагаю, увернулся, чиркнув корпусом по солнечным антеннам, и злобно попищал в вакууме вслед веренице тестовых старлинков. :D

30

Иностранные разведки

Все в стране у нас не просто,
Неприятностей не счесть! -
Иностранные разведки!
Их расчетливая месть!

В корабле Союз в полете
Обнаружили дыру! -
Беспределят на орбите
Диверсанты ЦРУ!

А в Росгвардию капусту
Продают по сорок шесть!
Тут английская разведка -
Это происки МИ-6!

Вдруг закончились в больницах
Порошки, таблетки, мази!
Точно расформировали
ГДР-кую Штази?

Экономика в застое:
Шаг вперед и два назад! -
Тут стеченье обстоятельств
И израильский Моссад!

Город наш разрыт – канавы,
Ходим по уши в грязи! -
Пакистанская разведка!
(Называется ИСИ.)

Диверсанты и шпионы,
Под прикрытием агенты,
Прекращайте над Россией
Проводить эксперименты!

32

xxx:
на орбите вешаем станцию, которая преобразует солнечную энергию в поток высокочастотного излучения и передает узким пучком на станцию на земле.на орбите вешаем станцию, которая преобразует солнечную энергию в поток высокочастотного излучения и передает узким пучком на станцию на земле.

yyy:
сценарий апокалиптического фильма: небольшой сбой в системе позиционирования и станция узким пучком начинает выжигать города и сёла.

33

Я чужих не читаю стихов,
Дабы вдруг не прослыть плагиатом,
Мне б явился из дальних миров
Верный друг и назвал меня братом.
Рассказал бы он мне как он жил,
На каких побывал он планетах,
Сколько в жизни всего пережил,
Сколько песен и где было спето.
Он поведал бы мне о себе,
О любви для меня незнакомой,
О своей межпланетной судьбе,
Об орбите всегда невесомой.
Мне бы он подсказал как мне жить,
Потому,что он к звёздам поближе,
Как мне память свою освежить,
Ведь порог её возрастом снижен.
Я бы в гости к нему полетел
Как двукрылое зримое чудо,
Я всегда с ним обняться хотел,
Вдруг когда-нибудь ангелом буду.

38

strelijriliu:
Здравствуйте!
Какой мощности в тротиловом эквиваленте должен быть взрыв, чтоб уничтожить Луну?
Под уничтожением понимается полное ее отсутствие на околоЛунной орбите.
Сам такого никогда не делал, поэтому в ответе не уверен.
Есть только предположение.

Owen:
Вопрос в модели.
Во-первых, где взрыв? Очевидно, на поверхности заряд должен быть больше, чем в центре.
Во-вторых, что такое "полное отсутствие"? Ни одного кусочка не останется на орбите Земли? Для этого надо на порядки больше, чем просто пополам расколоть. И если осколки за пределы Солнечной системы не вылетят, какие-то все равно могут, улетев хоть до пояса Койпера, вернуться, быть захвачены Землей и опять стать спутниками на "околоЛунной" орбите.

strelijriliu:
Взрыв в оптимальном месте, расход тротила наименьший. На орбите Земли остатки Луны могут быть в любом количестве. Отсутствие кусков Луны на околоЛунной орбите означает полное отсутствие лунного гравитационного поля.

vituss:
По-моему автор готовит теракт. Не подсказывайте ему. Луна - это романтично, пусть висит :)

40

12 апреля, вот тогда начнется Вокруг толпы пьяных космонавтов, которые будут в обнимку шататься по парку. Везде мятые тюбики из-под еды. Будут фиксироваться не однократные приставания к прохожим, с вопросами: - А у тебя сколько было выходов в открытый космос? А по какой орбите ты летал? Как себя вел в проблемной ситуации?

41

Космонавт Сергей Кудь-Сверчков в панике сообщил , что на космической станции ему не хватает комплектов нижнего белья. Запасов хватило только на 2 месяца вместо 6. Бок о бок с ним кружит вокруг шарика и американка Кэтлин Рубинс,которая тоже нуждается в трусах. В добавок задымился пылесос и сломался туалет.К счастью, ушлая американка запаслась подгузниками.

Новость потрясла весь мир,
космонавта кончен пир.
Носится в Созвездье Псов
без носков и без трусов.
Закусил он удила
и гоняет по орбите в чём мамаша родила.
Положили под засов
на 6 месяцев трусов.
Пара месяцев прошла
и вся партия ушла.
Вместо помощи в ответ
шлёт земля ему привет.
В пандемию оказался без штанов весь наш народ,
пусть немного пострадает этот космонавт урод.
Рядом с ним одна гражданка,
без трусов американка.
Голым будет веселей
на орбите вместе с ней.
В довершенье вот те раз
поломался унитаз.
Если б не американка,
всё б воняло, как поганка.
Кудь-Сверчкова полюбила,
и подгузником снабдила.

44

6 августа 1961 года в космос отправился советский летчик Герман Титов. Этот полет был вторым по счету, но не по значению...
Титов был в шестерке претендентов на первый полет в космос. Однако не прошел.
Сразу после полета Гагарина в космос в СССР стали усиленно готовиться ко второму полету. Его планировали как более продолжительный по времени. Выбрали Германа Титова.
В космосе Герман Титов пробыл по тем меркам долго: 25 часов и 11 минут. Ему удалось вручную сориентировать корабль «Восток-2». Также он совершил 17 витков вокруг Земли. За это время он успел пообедать, поужинать и рассмотреть 17 космических зорь.
Ветеран Великой Отечественной войны Е. П. Потехин стал свидетелем приземления космонавта №2 Германа Титова на краснокутской земле.
«Картина для чисто земного восприятия была довольно необычной. Оплавленная, еще пышущая жаром сфера спускаемого аппарата диаметром более двух метров, опутанная стропами парашютной системы, и в нескольких сотнях метров от нее фигура Германа Титова, также «закутанного» в свой парашют.
Первым к космонавту подоспел на мотоцикле бригадир 2-й полеводческой бригады колхоза «40 лет Октября» Н.И. Андреев, который к моменту нашего появления уже помогал Титову распутывать лямки парашюта. Освобожденный совместными усилиями Герман Степанович выглядел после перенесенных перегрузок неважно. Серое, землистого цвета лицо, покрытое бисеринками пота, замедленная координация движений - все говорило о громадном напряжении последних минут полета и катапультирования.
Но в первую очередь он направился к спускаемому аппарату. «Нужно забрать кассету с записями исследований и режима работы приборов», - пояснил космонавт №2. После того, как кассета оказалась у него в руках, Титов успокоился и решил «сориентироваться на местности». «Ребята, а где я приземлился?» Отвечаем: «Красный Кут, примерно в ста километрах от Энгельса». «Однако...». Видимо, координаты посадки не совсем совпали с намеченными. «Ну, не беда, главное к телефону побыстрее добраться».
Через десять минут Герман Титов уже звонил из кабинета первого секретаря райкома партии. Сначала дали Саратов. Краткое сообщение о приземлении, которое Титов передал первому секретарю обкома партии А.И. Шибаеву, прервалось включением правительственной связи. В телефонной трубке ясно прозвучало: «На проводе – Кремль». Поднявшись со стула, Титов по-военному четко отрапортовал: "Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председате Совета Министров СССР. Летчик-космонавт Титов полет космического корабля «Восток- 2» по заданной программе завершил. Самочувствие хорошее. Готов к выполнению нового задания партии и правительства».
Такое вряд ли повторится еще раз. В один день в стенах райкома партии находился настоящий (!) космонавт, который несколько часов назад вращался на орбите Земли, и одновременно раздавался живой, а не с телеэкрана, голос Генсека.
После рапорта Титов заметно расслабился, порозовел лицом, просто, по-дружески улыбался всем собравшимся и делился своими впечатлениями о заключительной стадии приземления: «Все «наверху» нормально было, и вот те на: несет после катапультирования прямиком на железнодорожную ветку, а там товарняк громыхает. Прудок еще небольшой просматривается. Ну, думаю, только бы не под колеса, уж лучше искупаться. Но все-таки подергал стропами и, слава Богу, на поле вырулил».
Несколько раз сфотографировались с Германом Титовым, передавая из рук в руки фотоаппарат, чтобы каждый из присутствующих обязательно попал в кадр.
Райкомовские девчата нанесли разной снеди, овощей, фруктов. Но Герман Степанович попросил только стакан горячего чаю. Как чувствовал, что спокойно перекусить не придется. И точно. Вскоре появились военные. Кабину спускаемого аппарата «отбуксировали» по воздуху через весь Красный Кут на аэродром летного училища. А космонавта там уже поджидал прибывший спецрейсом военный самолет.
«Волга» председателя райисполкома была в полном распоряжении Титова, но пробиться к ней оказалось делом сложным. Слух о приземлении космонавта №2 с молниеносной быстротой разнесся по округе. Центральная площадь города, на которой находилось здание райкома партии, к этому моменту была уже «запружена» людьми. Все хотели увидеть и поприветствовать живую легенду, услышать хотя бы несколько слов от настоящего космонавта.
Герман Степанович, невзирая на спешку, упрашивать себя не заставил. Поднявшись на праздничную трибуну, он тепло поблагодарил жителей города за радушный, сердечный прием на саратовской земле.
Но служба есть служба. В назначенное время Титов уже был на аэродроме летного училища. Спускаемый аппарат загрузили в отсек военно-транспортного самолета, а плотное кольцо врачей уже «отсекло» космонавта от провожающих. Весь в медицинских приборах и паутине датчиков, он успел лишь на мгновение выглянуть в иллюминатор и помахать на прощание рукой...»
В качестве награды за пройденное космонавт получил «Волгу» со специальным номером — 02. Такая же была у Юрия Гагарина. Машины коллег отличались только этими номерами — у первого космонавта, разумеется, была с номером 01. Также Герману Титову вручили Звезду Героя Советского Союза.
На момент полета Г.С. Титову было всего 25 лет, и по сегодняшний день его возрастной рекорд еще не побит – он остается самым юным человеком, побывавшим на орбите.

45

В начале 60-х мальчик Лева провел лето на даче у бабушки и дедушки, на Медвежьих озерах. Для москвича это была в то время глухомань несусветная - вдали от электричек, дачный поселок из крошечных деревянных домиков был со всех сторон окружен необъятными лесами, лугами и болотами. Повсюду гудели дикие пчелы, что и сделало вероятно эти озера излюбленным местом обитания медведей.

Впрочем, в Гражданскую все медведи были ликвидированы или изгнаны заодно с владельцами этих охотничьих угодий, но глухомань осталась, купаться по утрам можно было голыми. Путь к озерам лежал по тропинкам и гатям, добиралась дачная детвора туда на великах длинной процессией. По дороге набирали ядреных белых, не гнушаясь попутно ни подосиновиками, ни маслятами, ни прочим добротным грибом. Прямо на пляже всё это жарилось и съедалось, заодно варилась и уха из наловленной тут же рыбы. Помимо обычных сазанов, карасей, карпов, лещей, ершей, окуней и плотвы, иногда удавалось поймать щуку, красноперку, ельца, голавля, язя, жереха, верховку, уклею, быстрянку, густеру, чехонь, линя, пескаря, горчака, толстолобика, щиповку, гольца, вьюна, угря, налима, подуста ... ("я список рыб прочел до середины"). Еще не свирепствовали тут нынешние дары цивилизации - ротаны и бычки-цуцики.

Список рыб, впрочем, не имеет к рассказу Льва никакого отношения - я его нагло загуглил, почитав про обитателей озер Подмосковья. Мне достаточно знать от него, что Медвежьи озера в то время были чисты, местами проточны, местами стоячи, поэтому наверняка всё это там водилось. От самого рассказчика я знаю только то, что рыбы там было много и что она была очень разная. У меня нет оснований ему не верить - я сам застал на этих озерах еще в начале нулевых старых рыбаков с хорошим уловом, здоровыми фигурами и умными лицами, включая трезвые.

В числе странных обитателей этих озер водились также подтянутые, как на подбор невысокие, но крепкие парни, в поразительно хорошей спортивной форме для 30-летнего возраста, для них типичного. Они были приветливы, выглядели доброжелательно, но держались своей компанией, были очень подвижны, много плавали. Дети принимают за норму всё, что видят своими глазами сызмальства, так и Лева не обращал на этих парней никакого внимания, когда приезжал сюда раньше. По слухам, это были военные летчики с секретного аэродрома неподалеку. А раз объяснение найдено, детей никакие феномены более не интересуют.

Но в то лето всё изменилось. Уже было известно, что рядом расположился Звездный городок. Среди этих парней узнавались Гагарин, Титов, Леонов и прочие люди с первых полос газет. Для Льва наступило светлое чувство охренения - плаваешь себе в своем пруду, рыбу удишь, а вокруг плавает Гагарин, узнает тебя, рукой машет и доброго утра тебе желает. Если кого-то из этих парней дети в газетах еще не видели, у них было прочное ощущение, что скоро увидят.

Полет Юрия Алексеевича положительно отразился на его благосостоянии - в то лето у него появился глиссер. На нем Гагарин любил гонять по середине Большого Медвежьего озера, порой задумчиво выписывая круги, как на орбите.

Однажды над озером на большой высоте завис вертолет, из него стали выкидывать космонавтов. Видимо, отрабатывали приводнение с парашютом - тема оказалась актуальной после того, как Гагарин чуть не упал в Волгу при приземлении с орбиты. 12 апреля 1961 года вода в Волга была ледяная, с парашютом особо не поплаваешь. Закон подлости реально существует - вот какова ширина Волги по сравнению с окружностью Земного шара? Даже нарочно попасть космонавтом в Волгу после оборота вокруг планеты была в то время задача невозможная. Если бы не навыки управления парашютом, первый космонавт вполне мог утопнуть в главной русской реке, вместо триумфа СССР получилась бы нездоровая мировая сенсация - советский человек впервые вышел в космос, но при спуске умудрился утопнуть посреди самого большого континента. Во избежание подобных историй, космонавтов принялись тренировать над Большим Медвежьим озером. Среди парашютистов иногда виднелись и люди старшего возраста. Может, начальство само напрашивалось прыгнуть заодно, а может, добавляли и военных летчиков в высоких званиях для сдачи каких-нибудь норм.

Особенно запомнился Льву случай, когда после выброса группы налетел шквал. Группу понесло от озера на кладбище, расположенное прямо на берегу. Молодежь энергично задергала стропами и сумела приземлиться в ближайших камышах. Но вот один, невысокий пожилой крепыш, имел довольно большое пузо, и видимо, это добавило ему летучести, а может просто зазевался. С неба послышались громовые маты на все озеро. Человеку явно не нравилась перспектива сесть на колья оград. Грозно щетинились снизу красные звезды и кресты.
- Тащ полковник! Выпускайте запасной!!! - дружно орали снизу.
- Еще чего! Там дубы, ...!!!

Дубы там в самом деле высоки и сучковаты. Перспектива перелететь кладбище и повиснуть на верхушке дуба нравилась полковнику, очевидно, еще меньше, чем сесть на кол. Глухомань же, пожарную машину с выдвижной высотной лестницей не подгонишь. Ржал бы весь военно-воздушный флот.

... Ну и тому подобных впечатлений выпало Леве на месяц отдыха. Но отшумел август. Дети вернулись в школу и к положенному сроку сдали свои сочинения на тему "Как я провел лето". Льву писалось легко. На следующее утро учительница литературы вошла в класс задумчивая.

- Лева, можно я прочту вслух твое сочинение?
- Да, конечно!

Четверть часа неторопливого чтения. Учительница:
- Какие будут замечания, вопросы?

В классе повисла гнетущая тишина. Напомню - это было начало 60-х. Обычная московская школа, не имеющая никакого отношения ни к космонавтике, ни к Медвежьим озерам. Зато чуть ли не в каждом доме стоял или висел на самом почетном месте портрет Юрия Алексеевича Гагарина. Даже рассказ Левы о путешествии по другой галактике не вызвал бы такого эффекта, к фантастике все привыкли. К однокласснику, разговаривавшему с Гагариным, плававшего с ним и жавшим ему руку - нет. Тихо прошелестело:
- Лева, осетра урежь!

Но осетра у Левы в сочинении как раз не было. А Гагарин был. Все вопросительно уставились на учительницу.

- Ну что ж, раз замечаний у класса нет, выскажу свои. Начнем с заголовка:
"Как я удил рыбу, встречался с Гагариным и другими космонавтами" - мне кажется, рыбу надо переставить на последнее место. А лучше убрать ее вовсе. "Другими космонавтами" - пренебрежительный оттенок, которого они никак не заслуживают. К тому же их не так много пока, можно и перечислить поименно. И да, Лева, когда в следующий раз увидишь Гагарина, передай ему пожалуйста...

Тут учительница задумалась, вдруг расчувствовалась и быстро вышла из класса. На ходу поручив детям думать самим, что они хотят передать Гагарину.

48

ПОЧЕМУ ЛЕТОМ ЖАРКО, А ЗИМОЙ ХОЛОДНО

Земля несётся вокруг Солнца по Эллиптической Орбите
С огромной скоростью примерно сто тысяч километров в час
На расстояньи (в километрах) почти сто пятьдесят миллионов,
Но масса Солнца притяжением своим удерживает нас.

Мы то приблизимся к Светилу, когда проходим Перигелий,
То отдаляемся немного, когда к Афелию* идём,
И, соответственно, разнятся объёмы солнечных энергий,
Тех, что Планета получает от Солнца каждым божьим днём.

Но главное — не расстоянье (размер значенья не имеет,
важнее техника), а угол паденья солнечных лучей,
Ведь ось Планеты, наклонившись к своей Орбите, образует
С ней угол градусов под 70°, а может быть ещё кручей.

А, соответственно, Экватор, или, точнее, его плоскость
С Эклиптикой** имеет угол, где градус больше двадцати.
(Да я и сам не понимаю, что это всё тут означает,
Но я, ребята, как-то должен урок тут с вами провести).

Вот из-за этих вот наклонов зимою день короче ночи.
И холодней. А летом, дети, всё обстоит наоборот:
Здесь летом день длиннее ночи, вот потому-то и теплее.
И так примерно происходит одно и то же каждый год.

Зимою Солнце не в Зените, не поднимается высо'ко,
А чуть поднимется, как тут же и норовит уйти в кусты.
Другое дело — знойным летом, когда оно сияет в небе
Над головой и палит, словно прожектор светит с высоты.

Когда его лучи проходят сквозь толщу нашей Атмосферы,
Чем ниже Солнце, тем труднее ему давать тепло и свет,
Поскольку легче и свободней светить нам сверху прямо в темя,
Чем под углом, над Горизонтом из отдаленья багроветь.

Надеюсь, дети, вам понятно, как всё устроено там в небе,
И почему нам летом жарко и очень холодно зимой.
Ну, а на следующем уроке мы будем изучать планеты.
А на сегодня все свободны, идите, деточки, домой.

* Перигелий и Афелий - самая ближайшая к Солнцу и самая отдаленная от Солнца точки орбиты Земли при её полёте вокруг Солнца
** Эклиптика - я не знаю что это

© Г.Бардахчиян

49

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

50

Если ты стал космонавтом,
Да летаешь по орбите
Третий год без остановки
И закончились продукты,
А напарник отощавший,
Впавший в обморок голодный,
Проплывал куда - то мимо,
Грохоча по переборкам,
В голове твоей рождая
Блюда новые из мяса,
И слюна обильно брызжет
И парит с тобою рядом,
То пора валить на землю-
Там всегда тебя накормят.
Ну подумаешь, угробил
Всю космическую базу?
Всем давно плевать на деньги
И на весь огромный космос
Потому что передохли
От какой-то пандемии
И теперь по свету бродят,
Громко стонут и воняют.
Так что база кормовая
Здесь, мой друг, куда богаче.
Только жарь получше мясо
Или сам в толпу вольешься
И пойдёшь куда - то с ними
Ты, со стонами воняя.