Анекдоты про ошибки
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 624

601

ПРОСЛУШИВАНИЕ
Любопытная история поступления Валентина Гафта в школу-студию МХАТа. За несколько дней до экзамена он случайно увидел в парке своего любимого актера - Сергея Столярова. Недолго думая, Гафт подошёл к знаменитости и попросил о "прослушивании".
- Удивившись столь нахальному поступку, Столяров, тем не менее, не разозлился, а пригласил меня на следующий день к себе домой. Следя за моим чтением уже не помню какой байки, он систематически указывал на мои ошибки... Экзамен я сдал на "отлично", - не без гордости вспоминал Валентин Иосифович.

602

Директором нашей школы была очень ухоженная и неимоверно требовательная дама лет сорока. Она мне напоминала Катерину Тихомирову из второй серии фильма «Москва слезам не верит». Почти такой же деловой костюм, такой же макияж и точно такая же прическа, как у героини Веры Алентовой.

Честь пообщаться с директором школы выпала мне лишь однажды, в пятом классе, когда на перемене мы играли в футбол в школьной столовой.
Тогда, увидев директора школы, я крикнул: «Шухер! Директриса идет!», и тут же был пойман ею за ухо.
Она объяснила мне, что зовут её так же, как и великую Ахматову, тоже Анной Андреевной. Они, оказывается, тезки. Анна Ахматова считала себя поэтом и ей не нравилось когда её называли поэтессой. Также выяснилось, что правильно говорить директор, а не директриса или, тем более, директорша. Более того, директриса – это траектория, по которой движется пуля. Директорша же, вообще - жена директора.

Для среднестатистического пятиклассника столько информации за раз было многовато. Прямо так скажем – перебор. Но я всё-таки решил уточнить: как же правильно называть мужа директора? Ответом меня, почему-то, тогда так и не удостоили.

После того случая я старался директору школы на глаза не попадаться и траекторию её движения, на всякий случай, не пересекать.

Директор вела уроки биологии только в выпускных классах школы. Знание своего предмета она требовала идеальное и безжалостно ставила двойки и тройки за малейшие неточности и ошибки даже круглым отличникам, шедшим на медаль. О каких-то "исправлениях плохих оценок" или "пересдачах контрольных работ" у неё не могло даже идти и речи. Создавалось устойчивое впечатление, что наша школа была не только с физико-математическим, но ещё и с биологическим уклоном.

Надо ли говорить, что на её первый урок по биологии наш выпускной класс шёл в некотором напряжении. Все наши опасения полностью подтвердились. Директор сказала нам, что спрашивать свой предмет она будет «со всей пролетарской строгостью» и никаких поблажек никому, кроме меня, не будет. Мне же она сразу ставит пятерки в четверти, в полугодии, за год и, автоматом, пятерка будет в аттестате зрелости. Более того, на её занятия я могу больше не ходить, а, поскольку биология у нас стоит последним уроком, то мне можно "прямо сейчас собирать портфель и идти домой".

Из школы я выходил в полном изумлении, абсолютно не понимая: с какого-такого перепуга мне привалило этакое счастье?!

Около школьного крыльца был припаркован ярко-зеленый жигуленок с багажником на крыше и с характерной оплеткой на рулевом колесе.
В мозгу у меня что-то щелкнуло, "дважды-два сложились" и я понял, что та баба Нюра, которую я всю свою сознательную жизнь наблюдал на даче на соседских шести сотках кверху задом и есть наш директор школы.

603

- Вы уволены! - За что?! - За ошибки в ваших программках. - Не согласен, ошибки есть даже у Билла Гейтса, посмотрите, столько их у него в Офисе! - Не надо валить всё на Билла Гейтса. Вы пишите свои программки не для его офиса, а для нашего оперного театра!

604

Первое спортивное воспоминание нынешнего главного тренера сборной Испании по баскетболу итальянца Серджо Скариоло - не про баскетбол. Первого июня 1967-го шестилетний Серджо следил по радио за матчем любимого "Интера" с "Мантовой" и жонглировал монеткой. Откуда она у него? Чтоб научился писать, родители платили Серджо за написание отчётов о каждом туре Серии А.
В начале второго тайма комментатор заорал, что "Интер" пропустил после ошибки вратаря Джулиано Сарти, и шокированный Скариоло на мгновение забыл о монетке. А следом почувствовал: проглотил.
Наутро избавился от неё естественным путём, но сначала изрядно поволновался за свою жизнь, и родители (отец – учитель математики, мать – химии) применили самобытный педагогический прием: заставили сына записать на магнитофон завещание и рассказать, кто из родственников унаследует его игрушки.
Жестоко, зато годы спустя завещание шестилетнего Скариоло слушалось на ура.

605

Секретарь

(Все фамилии вымышлены, все географические координаты изменены, все совпадения случайны. Да и история, надо сказать, недостоверна).
Был у нас в институте секретарь комитета комсомола, фамилия его скажем, Петров. Иногда летом устраивался комиссаром стройотряда. Мама его работала старшим библиотекарем в технической библиотеке, девичья фамилия её была скажем, Циммерман. Папа работал энергетиком на крупном заводе - не бедствовали.
Когда на нашем курсе студенты стали отказываться платить комсомольские взносы (робко завеял ветер перемен), он пытался собрать нерадивых, но никто не пришёл. Тогда перед лекцией по теормеху в большой аудитории он попросил у лектора пару минут, и стал отчитывать заговорщиков, перемежая гневные тирады хвалебными одами комсомолу.
- Вы знаете, что такое комсомол? - одухотворённо вещал он. - Комсомол - это молодость мира. Это песни с гитарой у костра, закаты и восходы, это студенческое братство, интересная работа в стройотряде, это первая любовь, это ошибки и свершения... А вы тут саботаж устроили!..
Ну прямо соловьём заливался. Блантер с Исаковским отдыхают. Кончилось дело тем, что троих самых упёртых карбонариев выперли из института, остальные стали платить взносы, под давлением деканата.
Ветер перемен дул всё сильней. Разрешили комсомольскую коммерцию, а стройотряды стали невыгодны.
Удивительно, как могут мимикрировать некоторые люди.
Наш секретарь с головой окунулся в новое дело. Видео "для взрослых" в студенческом клубе приносило хорошую прибыль. Про закаты и восходы и про студенческое братство было забыто. Но занял у кого-то денег, чтоб провернуть выгодное дельце, да вовремя не вернул.
Не у всех получается, как у Абрамовича.
Пришлось маме срочно организовать для сыночка поездку в одну сторону. В ИзраИль. Благо железный занавес с грохотом рухнул.
Последнюю неделю в СССР секретарь комитета комсомола переночёвывал у друзей. Зная, что бандиты ищут его с раскалённым паяльником, он отвечал любопытным друзьям - У меня всё отлично. А скоро будет ещё лучше.
Диплом, однако ж, успел получить.
Невероятный оптимизм, граничащий с наглостью, достался ему от мамы.
Оказавшись в Израиле, Петров стал Циммерманом. Но он с удивлением обнаружил, что все кругом евреи, и наебать никого не удастся. Ещё одна неприятная находка - израильтяне-старожилы к понаехавшим относятся с презрением и на хорошую работу с лёту тут не устроиться. А диплом можешь засунуть куда поглубже.
Наш герой устроился на сельхозработы. Сельхозработы в Израиле - это вам не комиссаром стройотряда. Тут въёбывать надо. Но платят, грех жаловаться - хорошо. Кровавым потом заработав шекелей, Петров-Циммерман исполнил свою давнюю мечту. О, восточный берег Западного полушария! Страна ещё более обетованная, чем Израиль, встретила Петрова неласково. Можно сказать, вообще не встретила.
Языковый барьер, отсутствие американского образования, случайные подработки и бессонные ночи быстро подорвали здоровье. В Нью-Йорке, мокрой и сумрачной зимой, он заболел. И, даже харкая кровью, звонил маме в свою Родину - СССР и говорил - У меня всё отлично. А скоро будет ещё лучше.

Пришлось - люди посоветовали - переехать в Калифорнию. Судьба привела в Маунтин-Вью. Там дела пошли повеселей, хотя бы потому, что встретил толстую ирландку Маргарет, которая пленилась его зеленоватым ньюйоркским лицом и невероятным оптимизмом. Потихоньку освоил американский английский, Си и ассемблер. Не Брин, конечно, но сообразительный. Появилась приличная работа.

Незаметно, в кредит, прошла жизнь. Сын его, Джек, вырос, выучился, и стал материть ковид, вакцинацию, химтрейлы, фастфуд, БЛМ, ЛГБТ, муслимов, латинос, демократов с конфедератами и всех, кто на глаза попадётся. А заодно и папу, просравшего иную ветку реальности, согласно теории Уилера-Эверетта.
У Джека сожгли машину в Лос-Анжелесе. Сын обратился в христианство и уехал в Северную Дакоту. За ним уехала и Маргарет.

Секретарь комитета комсомола продолжает работать в Маунтин Вью и платить кредит за новый дом. Пописывает в реддит скучные истории - на английском, и неплохие стихи в стихиру - на русском. Ну не отпускает проклятое прошлое. Дружить предпочитает удалённо, и гостей не любит. Страдает амбивалентным психическим расстойством. Периодически, в эмигрантских интернет-сообществах, аккуратно злопыхает на советскую власть, которой давно уже нет. (Которая дала ему дешёвую натуральную еду, одежду, бесплатное жильё и образование, и комсомольский значок как символ стартового капитала). Но вдруг спохватывается и начинает ностальгировать по советской юности и студенческим временам.
А когда его друзья по фейсбуку спрашивают, как его дела, неизменно отвечает.
- Всё отлично. А скоро будет ещё лучше.

606

«Третий закон глупости» Карло Чиполло предполагает, что все люди делятся на четыре группы: простаки, умники, бандиты и глупцы.
Если некто предпринимает действие, от которого несет потери и при этом приносит выгоду вам, то это простак.
Если некто делает нечто, что приносит выгоду и ему, и вам, то он умник.
Если действия некто несут ему выгоду, а вы от них страдаете, то это бандит.
И наконец, некто является глупцом, если он наносит ущерб и себе, и вам одновременно.
Глупец - это человек, чьи действия ведут к потерям для другого человека или группы людей и при этом не приносят пользы самому действующему субъекту или даже оборачиваются вредом для него.
Умный человек способен понять логику бандита, простака и другого умника, потому что они рациональны.
Но спрогнозировать действия глупца невозможно - он навредит вам без причины, без цели, без плана, в самом неожиданном месте, в самое неподходящее время.
Поэтому глупцы опаснее всех.
Нет никаких оправданий глупости, нет никаких способов предугадать, когда идиот нанесет удар. и нет никаких способов исправить глупца.
Отсюда следствие «третьего закона глупости» - всегда избавляйтесь от глупцов в своем окружении, даже если есть риск ошибки, что некто не глупец.

607

Привёл дочь на урок к художнице. Пока она доставала краски и кисти, преподавательница говорит мне с вдохновением в голосе:
— Сегодня прочитала итальянского философа Джованни Джентиле. Вы просто обязаны его прочитать, потрясающий мыслитель!

Я уточняю:
— То есть вам понравилось, как он заблуждается?

Она зависла на секунду, потом громко рассмеялась и сказала:
— Ну, заблуждается — но красиво!

А я подумал: вот что значит настоящий художник — даже ошибки у них эстетичные.

608

Трудно быть атеистом...
Не знаю почему, но мне всю жизнь хотелось быть хорошим человеком – может от воспитания, а может врожденное – не знаю. Причем какой критерий того, что ты хороший, не понятен. Разве что интуитивно мне кажется, что для этого нужно быть справедливым и добрым.
Был у меня друг. С тяжелой болезнью, не очень умный, но друг. В один из трудных для него моментов взял его партнером в бизнес. Много лет проработали вместе. Касса была в моем распоряжении. Не ему – себе - говорю, что за все годы на копейку его не обманул. Более того – бывали ситуации, когда справедливые расходы не мог подтвердить документом и тогда брал на свой счет эти траты. Он, правда, ни разу не проверил меня, но я в любой момент был готов отчитаться справками за каждый цент.
Несколько раз он делал грубые ошибки в бизнесе и если бы не я, был бы покаран властями. Я находил способ выкрутиться, исправить его лажу. Когда ему становилось совсем плохо возил его к врачам и по госпиталям, где сидел с ним часами подбадривая и помогая чем мог.
Все приходит к концу, подошел конец совместного бизнеса. Мог повесить на него кое-какие (довольно крупные) долги, но рассчитал все до копейки и честно поделил пополам между нами. Уж не знаю, жена его настрополила или сам додумался – он потребовал больше, чем ему полагалось. Можно было бы разобраться – документация, доказательства все у меня есть, но нет: обозвал меня вором. Было очень обидно, но и тогда не стал наказывать его деньгами, рассчитался до копеечки. А друга вычеркнул, вместо него на душе осталась обида на несправедливость.
Была жена. Любил, заботился. Всю ответственность брал на себя. Оплачивал не только все семейные расходы, но и ее ошибки в бизнесе, который в свое время купил для нее. Был хорошим отцом для ее сына, что подтверждается хотя бы тем, что он и по сей день остается на моей стороне, остается мне сыном. Вроде и в постели был не плох. Ушла к другому забрав по-максимуму что положено и не положено. Очень обидно.
Я уж не говорю о череде людей, которым так или иначе помогал – кому деньгами, кому советом, делом или связями. Решили свои проблемы - и не позвонят, забыли сказать спасибо, поздравить с праздником. Обидно.
Так вот я думаю: хорошо верующему – он надеется, что добрые дела ему зачтутся на том свете, что Бог его поощрит, а обидчиков накажет по-справедливости. Бедному атеисту нечего надеяться на это. Обидно...

609

16 октября 1962 года президенту США Джону Кеннеди доложили: на Кубе обнаружены советские ядерные ракеты. Их было сорок пять. Москва разместила их на острове в ответ на появление американских «Юпитеров» в Турции, откуда до Москвы ракета летела десять минут.

Начался Карибский кризис — тринадцать дней, когда мир стоял на грани ядерной войны.

США объявили морскую блокаду Кубы, подняли по тревоге стратегическую авиацию и флот. Боеготовность была повышена до уровня DEFCON-2 — впервые в истории страны. Это означало одно: всё готово, остаётся только приказ.

Впрочем, командующий стратегической авиацией США объявил в радиоэфире готовность бомбить "красных" без санкции министра обороны США и президента. Советское командование перехватило эти сообщения, но сочла их блефом. А могло бы отдать приказ о превентивном ударе.

Над Кубой был сбит американский самолёт-разведчик U-2, и военные убеждали Кеннеди нанести удар «пока не поздно». Кеннеди тянул — и, как выяснилось позже, поступал правильно.

Генералы не знали, что двенадцать ракетных комплексов уже были в минутной готовности пуску. Ошибалось и ЦРУ, считавшее, что на Кубе находятся не более пяти тысяч советских военных — их было около сорока тысяч.

Фидель Кастро уговаривал Хрущёва нанести превентивный ядерный удар по США — дескать, «Куба готова погибнуть, но коммунизм должен победить». Хрущёв отказался. Этот отказ стал причиной охлаждения отношений между Москвой и Гаваной. При этом он предоставил командующему советскими войсками на Кубе, генералу Исе Плиеву, право самостоятельно принять решение о применении ядерного оружия в случае начала атаки или вторжения.

Тем временем мир спасала закулисная дипломатия.
Резидент КГБ в Вашингтоне Александр Фомин (оперативный псевдоним Александра Феклисова) вёл тяжёлые неофициальные переговоры с Белым домом. Он передавал предложения Хрущёва, разъяснял позиции сторон и фактически стал живым каналом связи в отсутствие прямой линии. Именно через него СССР и США смогли договориться. Позднее Фомина назовут первым человеком, спасшим мир от ядерной войны.

Тем временем кризис разворачивался не только в кабинетах.

7 октября 1962 года советская подводная лодка Б-59 оказалась блокирована американскими эсминцами у берегов Кубы. Американцы сбрасывали учебные глубинные бомбы, пытаясь заставить субмарину всплыть. Внутри температура превышала сорок градусов, связь с Москвой была потеряна, запасы воздуха подходили к концу.
Командир, решив, что война уже началась, приказал подготовить к пуску ядерную торпеду.
Для запуска требовалось согласие трёх старших офицеров.
Двое были «за». Старший помощник, капитан второго ранга Василий Архипов, сказал «нет».
Торпеда не стартовала.
Позже он почти не говорил о случившемся. После увольнения в запас Архипов жил под Москвой, в Купавне, работал председателем совета ветеранов города Железнодорожный.

В ту же ночь, на другом конце Тихого океана, на острове Окинава, четыре американские базы получили по радио приказ на запуск ядерных крылатых ракет MGM-13 Mace с боеголовками Mark 28. Коды совпали, сигнал был подлинным. Цели — Пекин, Ханой, Пхеньян и Владивосток. Однако уровень готовности оставался DEFCON-2: состояние войны (DEFCON-1) официально не объявлялось.
Капитан ВВС США Уильям Бассетт понял, что что-то не сходится, и отложил пуск. Один из офицеров обвинил его в предательстве и потребовал «немедленно начать жарить коммунистов».
Тогда Бассетт приказал «послать двух лётчиков с оружием и застрелить всех за пультами, если они попытаются произвести запуск».
Он дозвонился до командования — и там с ужасом отменили приказ.
Бассетт умер в 2011 году, после чего инцидент рассекретил BAS.

В результате переговоров СССР согласился вывести ракеты с Кубы, а США — убрать свои из Турции и снять блокаду.

После этих событий между Москвой и Вашингтоном была установлена прямая «горячая линия — телетайпная связь для передачи текстовых сообщений, чтобы исключить недоразумения и ошибки перевода.

Она действует до сих пор.

610

Вы когда-нибудь забывали что-то важное? Оставляли телефон дома, теряли ключи или выходили без кошелька? Неприятно, но, как правило, не смертельно.

Но представьте, что вы — опытный парашютист, совершивший сотни прыжков, и однажды вы покидаете самолёт... без парашюта.

Это реальная история, случившаяся в апреле 1988 года с Айваном Лестером Макгуайром (Ivan Lester McGuire). История, которая заставляет задуматься о том, как порой простая ошибка становится последней.

Округ Франклин, Северная Каролина. Айвану Макгуайру 35 лет. Он опытный парашютист с более чем 800 прыжками за плечами. В тот день он выполняет третий прыжок, снимая учебное видео для спортивного парашютного центра.

Его задача — зафиксировать на камеру прыжок студента и инструктора. В 1988 году это не так просто, как сегодня: камеры тяжелы, и Макгуайру приходится носить оборудование в рюкзаке.

И вот самолёт достигает 3 048 метров. Всё идёт по плану. Сначала выпрыгивает Макгуайр — так он сможет запечатлеть момент, когда за ним последуют инструктор и студент.

Камера фиксирует их свободное падение, затем — раскрытие парашютов. Парашютисты исчезают из кадра. Айван остаётся один. Он тянется за кольцом…

Его руки хватают пустоту.

«О Боже, нет!» – раздаётся его голос.
Понимание приходит слишком поздно. Камера продолжает снимать, пока Айван стремительно падает вниз. Он не просто забыл раскрыть парашют. Он его вообще не взял.

Как такое могло случиться?

Когда на земле находят его, у всех один вопрос: как опытный парашютист мог выпрыгнуть без парашюта? Разве никто этого не заметил? Поначалу кажется, что произошла страшная халатность. Возможно, его парашют оторвался в воздухе? Или он был неисправен?

Однако видеозапись проясняет ситуацию: на момент прыжка Макгуайр вообще не был экипирован.

Следствие быстро приходит к шокирующему выводу: Айван просто забыл взять парашют.

Но как он не заметил этого? Ответ — в человеческой психологии. Это был его третий прыжок за день, рутинное действие, которое он выполнял сотни раз. Вместо парашюта на спине был тяжёлый рюкзак с камерой, и его вес был настолько привычен, что Айван не обратил внимания. Никто не проверил его перед прыжком.

Сам он, вероятно, находился в автоматическом режиме, сосредоточившись на съёмке, а не на собственной безопасности. Только в тот момент, когда он потянулся за несуществующим кольцом, реальность его догнала.

Представьте этот момент. Вы падаете с высоты 3 048 метров. У вас есть несколько секунд, чтобы осознать: ошибки уже не исправить. Все попытки отрицать происходящее рушатся под грузом реальности. Вы ищете спасение, но его нет.

Вы вспоминаете момент, когда могли бы заметить ошибку. Вспоминаете, как на автомате выходили из самолёта. Как привычный рюкзак на плечах давал ложное чувство уверенности. Как никто ничего не сказал.

Но теперь всё это неважно. Осталась только земля, стремительно приближающаяся.

После этого случая внимание следователей сразу переключилось на пилота. По федеральным авиационным правилам США, пилот обязан проверять, что у каждого пассажира есть парашют перед прыжком. Почему же никто этого не сделал?

Всё дело в ошибочном восприятии. Макгуайру действительно был с рюкзаком — просто он был заполнен камерами, а не спасительным снаряжением. Никто не обратил внимания. Никто не задал лишних вопросов. Возможно, даже он сам не задумывался, ведь этот день был похож на сотни других.

В конечном итоге происшествие признали несчастным случаем. Ни у кого не было злого умысла. Просто люди привыкли доверять своим ощущениям. И в этот день это доверие стоило жизни.

Этот случай стал страшным напоминанием о том, как опасна рутина. Когда действия становятся автоматическими, внимание притупляется.

В индустрии парашютного спорта после ситуации с Макгуайра были введены более строгие процедуры проверки снаряжения. В особенности это касалось тех, кто носил дополнительное оборудование — камеры, грузы или что-то ещё.

Но главный урок касается не только парашютистов. Это история о том, как легко человеческий разум может сыграть с нами злую шутку. Мы склонны следовать привычным шаблонам, не замечая очевидного. А иногда цена ошибки оказывается слишком высокой.

Сложно представить, что чувствовал мужчина в свои последние секунды. Он осознал ошибку. Он понял, что уже ничего не изменить. Возможно, он прокручивал в голове события этого дня, цепляясь за каждый момент, когда мог бы что-то сделать иначе.

А теперь представьте: что бы почувствовали вы?

Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько вещей в жизни мы делаем на автомате? Как часто мы доверяем привычке, не перепроверяя очевидное?

Этот случай — не просто история, а предостережение. В следующий раз, когда будете выходить из дома, садиться за руль или приступать к важному делу, вспомните Айвана.

Основано на реальных событиях

Из сети

613

[B]Позднее прозрение, или Исповедь в свете софитов[/b]

В выходные, фрагментами, посмотрел документальный фильм к восьмидесятилетию Никиты Михалкова. Картина, как водится, была выстроена по всем канонам жанра: воспоминания, архивные кадры, поздравления коллег. Но ближе к финалу, когда риторика должна была достичь своей самой гладкой и предсказуемой точки, Михалков произнёс нечто, заставившее отложить пульт.

Он сказал — я передаю смысл, но слова намертво врезались в память:

— «Вот дожил я до такого очень зрелого возраста и понял, что жизнь оказалась гораздо сложнее, чем во времена, когда я шагал по Москве...»

В этой фразе — не просто ностальгия по юности. Это намёк-цитата, отсылка к тому самому герою из черно-белого фильма Данелии, который бросал вызов миру с высоты крыш. Тогда, в двадцать лет, мир казался ясным: вот — правда, вот — ложь, вот — путь. Искусство было игрой, а идеология — декорацией.

Но главное откровение ждало дальше. Пауза, взгляд прямо в камеру, и — приговор, вынесенный целой эпохе и самому себе:

— «Ещё я понял важную вещь. То, что западная пропаганда говорила про социализм и СССР, оказалось неправдой. А то, что советская пропаганда говорила про Запад и капитализм... к сожалению, оказалось правдой».

И это «к сожалению» прозвучало не как оговорка, а как ключ ко всему. Не злорадное «я же говорил!», а горькое, выстраданное признание. Признание человека, который большую часть жизни прожил в одной системе координат, чтобы на её излёте обнаружить жутковатую правоту тех, кого в этой системе было принято считать глашатаями лжи.

Это «к сожалению» — о цене ошибки. О времени, потраченном не на ту иллюзию. О поколениях, свернувших не туда. Это осознание того, что пропаганда, которую ты презирал, в главном — угадала. А та, которой ты, возможно, верил, — обманула.

Такие вот дела. Фильм закончился, а эти слова повисли в воздухе, как итог не одного лишь творческого пути, а целой исторической развилки, на которой мы когда-то стояли. И, кажется, до сих пор стоим.

614

Амбициозная испанская программа по строительству подводных лодок S-80 столкнулась с шокирующей проблемой: перегрузка достигла 70 тонн, что означало риск затопления и невозможности всплытия. Причиной стала простая ошибка инженера в десятичной дроби — упущение, которое переросло в одну из самых дорогостоящих математических ошибок в военной истории. Исправление ошибки обошлось примерно в 9 млрд долл., а переделки и задержки привели к многолетнему отставанию проекта от графика.

Эта история показывает, как в инженерном деле, где ставки высоки, даже самая незначительная ошибка может привести к серьёзным последствиям. Хотя существуют передовые системы программного обеспечения и контроля для выявления ошибок, этот инцидент показывает, что человеческий фактор по-прежнему играет решающую роль. Ошибка Испании теперь служит предостережением для оборонных и инженерных кругов во всём мире: точность расчётов может стать решающим фактором между безопасностью и катастрофой.

615

На встречах одноклассников я был всего два раза, но и этого хватило что бы понять одну простую истину,
что никогда не надо возвращаться в те места и в то время когда тебе было хорошо!
Первая встреча была на двадцатилетие выпуска.
Собралось много людей, в основном парней в следствии чего это действо переросло в обычную попойку с последующим выяснением отношений за какие то школьные обиды.
Хотя многие были уже солидными ребятами при бабках и у кого то из девченок даже появились первые внуки, все превратились в Ворон, Пегасов, Костылей, как будто мы оказались снова в школе.
Тогда я решил приехать только из за одного человека, моей первой любви Аллочки, потому что мне очень хотелось увидеть ее.
Но Аллочка почему то не пришла, хотя я очень хотел что бы она увидела чего я достиг за это время и пожалела о том что выбрала не меня.

В девятом и десятом классе мне довелось учиться в маленьком шахтерском поселке, так как в деревне была восьмилетка.
Первого сентября мы новенькие вчетвером вошли в класс.
Наша классная окинув нас взглядом рассадила за парты к тем кто сидел один и я попал к скромной смуглокожей девочке, которая представилась просто - Аллочка!
Слова застряли в горле, в голове зашумело и я сбивающимся голосом тоже представился.
Я не слышал что говорила классная, в висках стучало, а в штанах предательски стало подниматься настроение.
Усилием воли я вернулся к реальности и понял, что буду делать все чтобы завоевать ее сердце.

Со многими пацанами из поселка мы были хорошо знакомы, так как они часто приезжали к нам в клуб на дискотеку.
На перекуре за гаражом я с удивлением узнал что Аллочка которая сразила меня в самое сердце, не только не считается красавицей в глазах одноклассников но и не является предметом их сексуальных желаний.
А жизнь то налаживается, шансы то мои растут и надо показать ей все свои достоинства чтобы Аллочка выбрала меня.)

А как это сделать?
Надо стать лучшим!
И тут пригодилась моя начитанность, любой урок литературы заканчивался долгими обсуждениями с учителем, которая стала ставить меня в пример и только на физкультуре у меня было полное фиаско!
Норматив по бегу и подтягиванию я осилить не мог, но я не сдавался.
Каждый день я стал ходить на турники, где собирались многие пацаны и уже через три месяца я уверенно мог подтянуться и тридцать и сорок раз и сделать не напрягаясь с десяток подъемов с переворотом.
С бегом тоже разобрался, так как два раза в неделю из интерната нас отпускали домой и я совершал десяти километровый маршбросок до дома.

Аллочка стала с интересом посматривать на меня, на перемене в буфете я покупал ей сочник и чай, после чего мы болтали сидя на подоконнике.
Как то утром автобус не пришел в деревню и я решил добраться до школы бегом.
Стадион находился на въезде в поселок где пробегая я увидел бегающую Аллочку.
- Аллочка привет! Ты что тоже решила побегать?
- А я пять раз в неделю по утрам с шести часов бегаю!
- Да ну! А можно тебе компанию составить?
- Да без проблем, завтра в шесть приходи!

Всю ночь я не спал, представляя как завтра в предрассветной мгле я бегу рядом с Аллочкой и это мой шанс на более близкое знакомство.
В голове рисовались картины как она дрожа прижимается ко мне, смотрит в глаза а я крепко прижимаю ее к себе и целую в губы.
Утром я решил сразить ее окончательно, поэтому был одет в хороший спортивный костюм с надписью ЦСКА на спине а на ногах красовались модные кроссовки Ромика кажется.
С трудом дождавшись утра я прибежал на стадион, где меня ждал облом.
Вместе с нею бегала вторая наша одноклассница Натаха.
- Ой, теперь еще веселее нас теперь трое!
Лучше бы нас было двое бля......

Но отступать я не решился, поэтому пришлось бегать с ними месяца полтора до самых каникул.
Я заметил одну вещь, что глядя на Аллочку после тренировок в голове сформировалась одна картина, при мысли о которой у меня начинался сумасшедший стояк.
Капельки пота на ее лбу, слегка мокрая майка от пота в районе подмышек и торчащие сквозь майку соски от маленькой груди, двигающиеся в такт ее дыханию.
И эта картина меня выручала постоянно, в ситуациях когда партнерша не вызывала эмоций или была страшненькой и отказ от секса мог быть неправильно истолкован.
И стоило мне закрыть глаза и представить эту картину как боец вставал по стойке смирно не зависимо от красоты партнерши.
Все это продолжалось до одного момента.

За пол года до тридцатилетия выпуска Натаха стала обзванивать всех кто был на связи и остался жив чтобы встретиться.
Я сразу решил что всеми правдами и неправдами откажусь от встречи, чтобы не было как в прошлый раз.
- Шлем приезжай обязательно!
- Натаха не могу, дела и работа и дочка только родилась младшая.
- Шлем, Аллочка спрашивала ты приедешь или нет? Если тебя не будет и она не прийдет.
Там будет Аллочка и это все меняет.

Картина всплыла опять перед глазами, настроение улучшилось.
Хотя сейчас по прошествии времени я не понимаю зачем и чем я хотел ее поразить?
Своей крутизной, что вот я такой крутой на классной машине с водителем?
А на хрена?
У меня семья, дети как и у нее.
Трахнуть чтобы воплотить свою мечту молодости?
А смысл?
Но раз решил надо ехать, тем более непонятно почему мне казалось что Аллочка будет выглядеть изумительно.

Я увижу Аллочку!
И этого оказалось достаточно.
Встреча проходила в кафе соседнего поселка, я немного задержался так как забирал своего деревенского одноклассника, поэтому мы зашли когда все уже сидели за столом.
Подарив букет учительнице я плюхнулся на свободное место между двумя тетками, судорожно пытаясь понять кто из них кто?
Улыбнувшись им как будто их узнал, я налил им и себе вино в стакан чтобы сказать тост и как то скрыть свое смятение.
Даже после тоста я не мог вспомнить кто сидит рядом со мной.
От раздумий отвлек до боли знакомый голос.
- Шлем, я рада что ты пришел!
Стоп!
Этот голос!
Эти глаза!
- Аллочка?
- Я тебя сразу узнал - почему то соврал я.
Мы потрепались о том и о сем, у кого какие дети кто где работает, вспомнили свои тренировки и все, говорить оказалось не о чем.
И тогда понял что моя жизнь уже не будет прежней и я совершенно не понимаю зачем я пришел на эту встречу?

Пробыв там час я сослался на дела и свалил домой в плохом настроении.
Всю дорогу я думал, ну на хрена я сюда поперся?
Что я хотел увидеть через тридцать лет после школы, семнадцатилетнюю девочку?
Я же тридцать лет назад сказал себе что все, мне с Аллочкой не по пути.
По приезду сказал жене что больше я на эти встречи не ездец.
Одно знаю точно, теперь уже не будет как раньше.
После этой встречи я пару раз когда было очень нужно попытался представить Аллочку молодой и красивой, но почему то перед глазами всплывала совсем другая картина, и эффект был прямо противоположным так что приходилось прибегать к помощи фармокологии.)

Но в любом случае я ей благодарен, так как из за нее полюбил спорт, понял что нужно всегда идти вперед чтобы добиваться цели и то что благодаря ей я сделал правильный выбор в жизни.
Но это уже совсем другая история!

Всем хорошего дня!
Прошу прощения за ошибки так как печатал на смартфоне.)

04.11.2025 г.

617

Не моё

Третий год как забрал уличного кота
Краткий отчёт о том, что происходит когда у тебя дома живёт рыжая жопа.

1. Еда.
За три года этот кот так и не может понять, что жрачка не заканчивается.
Как только пустеет миска у него начинается волнение, со временем переходящее в истерику: где еда?

Так и не может утолить чувство голода.
Жрёт абсолютно всё.

Если ты нечаянно оставил кусочек селёдки на хлебушеке, то будь уверен что ночью это будет съедено котом.
Утром будет блевать, потому, что этой рыжей твари жирное не заходит.
Ты выбросил в мусорное ведро обрезки жилок от мяса? Будь готов ночью услышать звук перевёрнутого мусорного ведра. И похер что оно закрыто дверцей шкафа. Шкаф лапками с когтиками очень хорошо открывается.

Мы очень быстро научились не оставлять остатки еды на кухне.
2. Цветы.
Цветы в доме оказывается нужны как апперетив для того чтобы рыгать посреди коридора.
Похер на герань, на алоэ и прочие растения на подоконнике. Всё грызётся и потом блюётся в коридоре ночью.
Причём перед тем как он начнёт тошнится, он предварительно издаёт звуки тонущего титаника, ну или звуки умирающего кота.
Встают все, кот рыгает, жена убирает, сын ржот как конь, я сдерживаюсь.
3. Ваш дизайн в квартире ничего не стоит.
Оборваны все обои, все углы, все стулья расхерачены.
Кот игнорирует когтеточку, но зато заебись дерёт бетон(там после обоев и штукатурки в стене появляется бетон).
4. Интеллект.
Интеллект у этого чудища примерно на уровне 3-летнего ребёнка. Всё понимает, гадина, но делает по своему.
Научился подставлять домашнего кота. (это отдельная история)
Знает что такое будильник.
После срабатывания будильника приходит мурчать в ухо. Если не просыпаешься, то начинает прикусывать пальцы на руке, как бы намекая, что пора вставать и кормить.
5. Мурчало.
Мурчальник у него работает не переставая. Только ты на него посмотрел и он поймал твой взгляд мурчит как трактор.
У мурчания есть ночной режим: это когда в два раза тише. Серьёзно.
6. Сообразительность.
После крика: "Рыжий, сука!" отменяет два предыдущих действия в пространстве.
7. С домашним котом так и не подружился.
Просто разделили между собой зоны в квартире.
Периодически пиздятся, срут друг у друга в лотках и демонстративно жрут корм не из своей миски.
8. Играть со злой рукой так и не научился.
Бъёт лапой на поражение, как боксёр, только с когтями.
Все гости, кто в первый раз, уходят с кровящими ранами или с порванными легинсами/чулками.
9. За дверь вообще не желает выходить.
Если домашний кот наоборот стремится выбежать наружу, то этот нихера. Ему дома хорошо.
Ну и последнее: съев упаковку корма, может скорчить моську голодного бухенвальдского узника.
Жена мне уже так и говорит мэмом из интернетов: не верь коту, он не голодный.
-------
Кот мой. Фото моё.
=
Прошу прощения за возможные ошибки, пишу с телефона.

618

Самые дорогие ошибки мира начинаются с пустяка, который никто не заметил. Пропущенный дефис в навигационной формуле Mariner-1 стоил NASA эквивалента $2 миллиардов: ракета сбилась с курса, начала падать и была уничтожена на 293-й секунде полета.

В законах ошибка работает тише, но больнее. Отсутствие запятой в старом американском тарифном акте привело к многолетним спорам о том, освобождать ли от пошлин орехи или только сухофрукты. Суд выбрал более выгодное для импортеров толкование - государство потеряло около $100 000.

Но самая яркая ошибка - пропущенное "не" в "Библии прелюбодеев" 1631 года. Отсутствие "не" превратило заповедь в прямое предложение "Прелюбодействуй", что прихожане и начали выполнять - раз Бог разрешил и велел. Тираж, огромный по меркам времени (1000 экземпляров), разыскивали и уничтожали, печатников наказали: порка, лишение лицензии и штраф, эквивалентный нынешним 50 000 фунтов стерлингов.

В том же году вышла и "Библия безумцев", где вместо "Сказал безумец в сердце своем: 'нет Бога'" было напечатано "есть Бог". Печатников хотели обезглавить, но итоговое наказание - штраф, лицензия, порка. Считается, что обе ошибки были случайными.

620

История про фамилии.

Очень часто я сталкивался с интересными именами и фамилиями, что для нашего слуха кажутся смешными, а для других совершенно нормальными. Например, когда я служил в армии, то у нас на рубеже на берегу Аракса стояла насосная станция, которая качала воду в армянский городок и станцию, населенную преимущественно азербайджанцами. Надо сказать, что на станции работали и те и те, и никогда не было каких-то конфликтов, мы проверяли паспорта и не могли скрыть улыбку, когда читали в паспортах имена Павлуша Бартухович, Сашко Гайкович или Алеша Мамедович, которого мы окрестили про себя Алешей Поповичем! Но больше всего нас веселил Смбат Мкртычевич, чье имя и отчество ни разу не записали без ошибок. Как-то, разговорившись с мужиками, я поинтересовался, откуда у них такие смешные имена?

- Мы практически все послевоенные дети, когда наши отцы приходили с фронта, они называли нас именами своих фронтовых друзей, которые погибли, так звали их на фронте. Моего отца вытянул на плащ-палатке его друг Павлуша, который потом погиб, и в память о нем отец назвал меня! Так же Сашко и Алеша носят имена погибших друзей.

Как-то после этого нам стало не смешно и уже никто из нас не прикалывался над ними.

Потом уже дома я часто не мог сдержать улыбку, слыша например армянские имена и отчества. Очень много у меня знакомых Гамлетов и Офелий, аж по пять человек, но больше всего меня веселил юморист и балагур по имени Гамлет Володяевич, хотя его младший брат Грант носил отчество Владимирович. На стройке каждый вновь прибывший считал своим долгом спросить его про отчество, и надо отдать должное его терпению - он с серьезным лицом это мужественно повторял:

- Моя мама очень плохо говорила по-русски, и когда родился, она понесла меня записывать в Загс. Там сидел старый глупый мужик, который очень плохо слышал и видел. Он спросил мою маму, как зовут папу? Она сказала, что Володя, а он, черт нерусский, как услышал, так и написал!

- А Гранта почему правильно записали?

- Его папа записывал…. в России!))

Когда в студенчестве были на практике в колхозе, то услышали историю про одну доярку, которой не нравилась ее фамилия Напрягло. Как ее только не дразнили и не прикалывали, нервов стоило ей очень много и поэтому в двадцать лет она решила выскочить замуж за красавца грузина, который приехал работать зоотехником. За глаза его звали Князь, потому что он рассказывал, что ведет свой род от княжеского рода Цициани. И вот они пришли в сельсовет расписываться, все чин-чинарем, глава сельсовета спрашивает ее, мол, гражданка Напрягло, вы будете менять свою фамилию?

- Да, да, конечно!

- Поздравляю вас, гражданка Целколомадзе!

- Блядь, Гиви, у тебя фамилия не Цициани?

- Маня, у меня прэкрасная грузинская фамилия Цалкаламадзе!

Надо сказать, эта история к вечеру разлетелась по всему колхозу, а потом ей в паспортном столе выдали паспорт с фамилией Цэлколомадзе, так записала тетка в сельсовете. Не ИИ! За ошибки прошу прощения, печатал с айфона, сначала хотел отправть как коммент, потом решил отправить как историю!)

Всем хорошего дня и настроения!
С уважением, Соломон Маркович!
08.12. 2025 г.

621

[b]Школьный радиолюбитель в СССР[/b]
[i]Пора завязывать![/i]

Ламповый ответ на https://www.anekdot.ru/id/1564188/
Ни чо так, стильненько и стёбненько. Лови плюса.

Вот токма когда все паяли (С/Ц)ветомузыку на 3х тиристорах + россыпь обвеса я уже спаял свой первый стерео усилитель. На картинке практически он. Вот только схема какая то черезжопно-совковая у него была. Оконечники не комплементарная пара а оба КТ805А в корпусе из блина чугуния. Шутка юмора. Предоконечики ну... очень условно комплементарная пара. Ввиду отсутствия всякой защиты выхода это дело горело как свечки при наладке. А стоило дохрена. При работе уже готового выдавало на вкл/выкл такие всплески постоянки что было страшно за колонки S-30 и стрелочники. Пришлось добавить плату защиты на релюхах. Звук... не Бриг конечно и даже не Радиотехника, но и не поганый Яппонамать двухкассетник ширпотребовско-мажорский. Если бы не корпус и заявленный фукционал я бы этот пакет с гайками не взял бы. На полевиках делать надо было - лампа отдыхала бы, ну для советской комнаты по "стеновой акустики" точно. Но тогда я всего лишь школяр был, не сёк поляну и в совке хватали всё что "выбросили" пока не раскупили.
Тем не менее, усилок "сдал-принял" сам себе к 9му классу советской десятилетке. С мучениями в пару месяцев настройки этого палева чугуных оконечиков и убирания соплей.
А потом я спаял генератор качающейся частоты. В комлекте с осциллографом ЭНО-1 (Раз смог спиздить, смогешь и допереть - сказал мент помогая на эскалаторе метро) получился некий АЧХометр. И ещё немого пайки.
После школы, как только смог накопить на промышленный, агрегат ушёл в лёт без всякого Авито.

Мораль - при совке можно было что то сделать для себя. Если не пропить и душу и бабло семьи на это положить. и главное не высовываться. А то ОБХСС и ментура. Меня за этот усилок половина класса ненавидела и завидовала. А ещё у меня мопедик был. НОВЫЙ! Бабушка подарила. Мокик точнее. Карпаты. Но усилок я сам пол года делал! В перерывах между уроками и домашкой.

А Ц/Светомузыку я паял ещё то ли в 7м, то ли в 8м классе школы СССР. То же из ведра с резисторами и то же ради корпуса и протравленных плат урвал, но не на тиристорах а на симисторах. + 3 фоновых канала.
Экран далал на матрицах микролампочек. Рассеивающий экран из стеклянных трубок (очень интересная игра света получалась, особенно если трубки в два ряда/слоя) - спецом на фрязинскую помойку мотался, там тракторами с прицепами сбрасывали неликвид электронный с военного завода. Ими же и давили - не себе и не людям (если бутылку трактористу не дал за 20 минут копания в прицепе всей кодлй радиолюбителей). Родина тебя любит сынок, но лишнего даже с помойки не даст забрать. Чо, саый умный что ли? Как и сейчас с просрочкой продуктов.

А потом случилась перестройка. Ура товарищи! Комсомольский билет я таки не сжёг, оставил на память потомкам, чтоб не воняли что я там не был и совка не вкусил. Но что то пошло не так. И технари стали ни кому не нужными нищими. В тренде были Камереры или те, кого он из себя так тщательно корчит ляпая фактические ошибки то тут то там. Компьютерщики (Радио-86РК спаял на первом курсе) и потом АОНщики (то же паял пачками о мелкими и в понтовых корпусах задорого) ещё как то держались впахивая "на толпу" в Тушино по дешёвке оптом это всё клепая рям на кафедрах и лабах монстра типа МИРЭА. И у меня все платы закупали чемоданами, которые мой сосед по подъезду из НИИДАР притаскивал. Пока шаблоны не изговнились и конкуреты не обошли. Но нужны Родине были такие как Камерер или те чем он себя представляет. Лихо и с гопаком под косяк анаши на бумере зашибающие ахулиарды и девок штабелями. После Первого Путча я на всё это плюул и зайдя в телаге/ватнике в МИРЭА сграбастал документы за 30 миут (там все под столом сидели и не знали кто победил - наши или то же наши). Перекинулся в оочеь блатную контору на юриста. И даже с потерей курсов. И даже без протекции и без взяток. Там все то же под столами прятались и спрашивали "Ну, кто победил? Наши эти или наши другие?"

Много чего потом ещё было, из юриков тож плюнул и ушёл забив на стаж. И были свои которы и вторая вышка. о мемуары как Максегу писать пока рано. Пока пробую ловить минуса.

И теперь нам значит не хватает простых работяг и анженеров. А и что что страну до сих пор трясёт вашей стабильностью и вы не можете ни хрена обеспечить кроме аквадискотек себе и помидоров о 400 нам? Заипали! Пора валить, но мне некуда и я уже старый и больной.
Зато Камереры со шмотком анаши и шмурдяком за 100500 по прежнему в тренде, но не для всех. Не только лишь все над ними глум учиняют.

Вова, раньше думать надо было. Поезд ушёл и ты не вспрыгнул даже в последний вагон, озадачившись убийством Лёши.
Теперь только по методу Ягоды/Джугашвили - чтобы те что остались двигали ламовые технологии за кусок мыла и удвоенную пайку. Вова ты всё проиппал и теперь осталось только так.

622

Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.

Из сети

623

Выживание. Хроника рейса 571

Нандо Паррадо очнулся не в больнице и не среди спасателей. Он очнулся внутри искорёженного фюзеляжа, с тяжёлой травмой головы, в снегу и холоде. Ему объяснили, что самолёт разбился несколько дней назад, и всё это время он был без сознания. Затем ему сказали главное: мама погибла сразу, лучший друг погиб, а младшая сестра лежит рядом, тяжело ранена.

Паррадо дополз до сестры и остался с ней. Позже он вспоминал простые детали: у них не было нормальной воды и посуды, он пытался растапливать снег во рту и давать ей пить. Сестра почти не могла двигаться и говорить. Вскоре она умерла от травм у него на руках.

Это личное горе в их ситуации было не отдельной трагедией, а частью общей: почти все вокруг были либо ранены, либо в шоке, либо уже мертвы. 13 октября 1972 года рейс 571 с 45 людьми на борту упал на ледник в Андах после навигационной ошибки пилотов.

Они оказались на высоте 3600 метров. У выживших - молодых парней из регбийной команды - были только легкие пиджаки и летние брюки. А против них - ночь, ветер и мороз до минус тридцати.

На десятый день они нашли маленький транзисторный приемник. Надежда сменилась отчаянием: в новостях сообщили, что поиски прекращены. Из-за белого фюзеляжа на белом снегу их сочли невидимыми, а значит — мертвыми.

Вслед за холодом пришел голод. Вокруг — только камень и лед. Ни животных, ни растительности. Они понимали, что смерть от истощения — вопрос дней.

И тогда им пришлось переступить через табу и начать есть тела погибших. Но это не было актом дикости. Это был осознанный договор. Они дали друг другу слово: «Если я умру, вы можете использовать мое тело, чтобы жить». Этот пакт превратил неизбежное в акт братства и последней помощи друзьям.

Но Нандо Паррадо держало на этом свете нечто большее, чем просто инстинкт. Потеряв мать и сестру, он впал в странное, холодное спокойствие. У него осталась одна цель — его отец. «Отец потерял жену. Потерял дочь. Если умру и я, это убьет его. Я должен вернуться».

К декабрю, пережив еще и сход лавины, которая унесла жизни восьмерых друзей, Паррадо понял: помощь не придет никогда. Вместе с Роберто Канессой он решил идти. Без альпинистского снаряжения, без карт, истощенные до состояния скелетов.

Они карабкались вверх три дня, надеясь увидеть за вершиной зеленые долины Чили. Но когда Паррадо взобрался на пик, перед ним открылась бездна: бесконечное море заснеженных хребтов на десятки километров вокруг.

Роберто упал духом: «Мы мертвецы, Нандо. Отсюда нет выхода». Паррадо посмотрел на бесконечные снега, потом вспомнил отца и ответил: — Мы можем умереть здесь, глядя на горы. Или мы можем умереть, пока идем. Я выбираю идти.

И они пошли. Десять дней. Семьдесят километров по убийственному рельефу. Их кожа почернела и лопалась, ноги отказывали. Паррадо тащил за собой товарища, заставляя себя делать шаг за шагом только ради одной цели — вернуться домой.

20 декабря на берегу горной реки они увидели всадника. Нандо перебросил через поток камень с запиской, нацарапанной карандашом для губ: «Я с самолета, который разбился в горах...»

Спустя 72 дня этот ад закончился. Когда спасательный вертолет приземлился, изможденный Нандо не искал врачей. Он искал глазами отца.

И когда они обнялись, это была главная победа. Победа не над горами - горы победить нельзя. Это была победа любви над смертью.

Из сорока пяти человек вернулись шестнадцать. Но именно обещание сына вернуться к отцу вытащило их всех с того света.

624

[B]Новогодняя Тарзанка, или Сказ о том, как Толик дважды в больницу ездил[/b]

Давно это было. Примерно в 96-97-м, когда Египет ещё не был «нашим курортом», а путь туда напоминал экспедицию. Когда полицию звали милицией, а друзья были не просто друзьями, а «ранеными в голову» товарищами, для которых адреналин заменял кислород.

Один такой друг вернулся из заграничного путешествия уже после Нового года. Раз опоздал — пришлось отмечать снова. За столом, хитро прищурившись, он спросил:
—А хотите историю, как мои московские друзья Новый год встретили? Они, между прочим, интереснее меня отпраздновали.
—Конечно!
—Ну, тогда держитесь.

Друзья у него были шебутные, спортсмены-экстремалы, увлекались всем, от горных лыж до парашютов. Но — семейные. Поэтому Новый год они обычно встречали семьями. Но в тот раз жёны взбунтовались:
—Надоело! Опять напьётесь и уснёте в оливье. Девочки — отдельно, мальчики — отдельно. Увидимся после праздников!
И упорхнули.Оставив, впрочем, гору салатов.

Остались трое мужиков. Сначала держались гордо: «Да нужны они нам!» Потом загрустили. А после боя курантов, под действием алкоголя и уязвлённого самолюбия, решили: мы не алкоголики, мы экстремалы! Устроим банджи-джампинг! Нашлась и верёвка в кладовке — бельевая.

Привязали к перилам балкона. Четвёртый этаж – это ж курам на смех! Как с табуретки спрыгнуть. Сначала хотели прыгать просто так, но инстинкт самосохранения, пусть и запоздалый, подсказал: надо экипироваться. Надели тёплые свитера и свои фирменные спортивные комбинезоны, как у сноубордистов. Первым, в такой вот амуниции, прыгнул Толик.

Двое других смотрят — моток верёвки ещё не кончился, а Толик уже внизу, на снегу, лежит.

Как сбежали вниз — не помнят. Толик был без сознания, но дышал. На улице — новогодняя оттепель, около +1°C. Друзья, памятуя об уроках выживания, на всякий случай надели на него лыжную вязаную шапку, заботливо укутали в одеяло из квартиры и только потом подсунули под него матрас. Решили сами отвезти в больницу — так быстрее. Благо, один из них, уже начавший к тому времени свой бизнес, приехал на новенькой бортовой «Газели».

Попытка первая: Утерянный герой

Загрузили Толика (на матрасе) в кузов и рванули. В больнице — новогоднее столпотворение. Уговорили врача подойти к машине. Подходят, а Толика нет. Борт открыт, матрас на самом краю. Врач, многозначительно взглянув на них, ушёл. Они медленно поехали назад, вглядываясь в тёмные переулки. Приехали. Обнаружили Толика там же, у дома, на снегу. Они его от «тарзанки» отвязать забыли!

Попытка вторая: Исправляем ошибки

На этот раз подошли к делу с умом.Отвязали, загрузили, а чтобы груз не потерялся вторично, привязали Толика к матрасу поверх одеяла той самой бельевой верёвкой. Борт закрыли на все засовы. Приехали. Начали пробиваться в регистратуру. Замученный дежурный врач вызвал наряд: «Тут двое пьяных, белочку поймали, бредят каким-то Толиком!»

Друзей забрали в КПЗ. Они орали: «Спасите Толика! В кузове!» Им, естественно, не верили. Так продолжалось около двух часов, пока не сменился караул и у милиционеров не дрогнуло сердце — или просто не надоел крик. Поехали к больнице, заглянули в «Газель».

А там — Толик. В комбинезоне, шапке, укрытый одеялом и привязанный к матрасу. Живой, и даже очнувшийся, но, естественно, слегка подмёрзший и всё ещё не способный пошевелиться из-за переломов. Тёплая экипировка и плюсовая температура его спасли.

Эпилог

У истории счастливый конец.Толик вылечил переломы. А вся компания вывела железное правило: новогодние традиции нарушать нельзя. Иначе будешь летать на верёвке, валяться на снегу во дворе, а потом в уютном коконе из одеяла наблюдать за звёздами из кузова «Газели» возле больницы.

Так что выпьем за друзей, которые всегда вернутся и отвяжут. Даже если для этого понадобится помощь органов правопорядка, пара часов в КПЗ и крепкая бельевая верёвка.

<< ← 8910111213

Партнеры

Реклама