Анекдоты про печатную |
3
Была тут история про вымышленных пионеров героев. Ну а моя о настоящих звездах рока на уроке истории советской школы.
Современными журналистами принято описывать 70-е годы как расцвет застоя, жизнь полную придурков, очередей, дефицита и пр. Типа щастье началось только сейчас. Достоверно заявляю - вранье. Мы жили интересно, разнообразно, благодаря отсутствию интернета занимались простым человеческим общением, ездили с экскурсиями и просто так по всей стране. А за границу нас - школьников - стая дебилов из комиссии ветеранов партии в горкоме - отпускала практически свободно. Тем более мы числились детьми рабочего класса, а эти кролики партийные, возглавляемые Михал Андрееичем Сусловым ничего кроме принципа диктатуры пролетариата заучить не сумели.
Вот и несли мы по их мнению идеи коммунизьма на просторы Чехословакии, Венгрии и даже графства Дарем в Великобритании. Обратно везли в основном пластинки тогда еще виниловые разной непотребщины, типа Блэк Саббат, Дип Перпл, Лед Зепеллин, Грэнд фанк и пр. Ну а в чемоданах среди трусов прятали естественно печатную продукцию про рок и девушек. Уроки истории почему-то в основном КПСС вела у нас такая божья коровка из совета ветеранов КПСС, которая с выражением читала всю эту лабуду и похоже вообще ничего в реальности не понимала. Но очень мы полюбили ее уроки, когда началось изучение современного рабочего движения. Наглость наша была такова, что даже на открытых уроках мы с выражением рассказывали высоким гостям про лидеров английского и американского пролетариата - Пола Маккартни, Йана Гиллана, Оззи Осборна, Джима Моррисона и многих других. Партийные клоуны были настолько тупы и безграмотны, что понимали только некоторые знакомые им слова, все остальное заполнялось нами как пародия на школьные учебники.
|
4
Сегодня отгружали печатную продукцию для выборов, под надзором полицейского уничтожили лишние бюллетени (при печати даётся определённое количество на брак), порезали на 8 частей, согнули и помяли все формы, а дизайнер под тем же пристальным взглядом отправила все материалы, пришедшие по электронной почте, назад заказчику.
|
|
5
Хотите верьте, хотите нет, а дело было так.
В 1998 году работал я сисадмином в одном медицинском центре. В те времена в других приличных местах использовали windows 95, а в очень приличных windows 98. В конторе, где я работал, высшим достижением компьютерной техники считался windows 3.12, да и то, только у большого начальства, а у секретарей и прочих только DOS и редактор Einstein (был такой редактор, печатал на иврите и работал под досом). Но были некоторые офисные работники, которые печатали на обычных печатных машинках, спасибо, хоть электрических.
В один прекрасный день большое начальство потребовало убрать печатные машинки, поставить всем компьютеры и научить работать в этом самом редакторе.
Компьютеры установили, персонал ходил на курсы, все шло по плану, но некоторые несознательные, но ооочень «блатные» работники продолжали упорно печатать на машинках. Одной такой несознательной мадам была то ли тетя, то ли двоюродная сестра зав. отделением. По слухам у мадам был очень тяжелый характер и все недовольство она, пользуясь своими связями, вымещала на всех, кто попадался ей под руку. Рассказывали, что пока меняешь на ее печатной машинке ленту, узнаешь много нового о себе, своих родственниках и друзьях. Не верил я в эти слухи. А как оказалось, зря.
Мадам категорически идти на курсы отказалась и мне была поставлена задача научить ее включать компьютер, создавать папки, печатать и редактировать тексты, а также выводить на принтер. Обучать, так обучать, не впервые. Опыт преподавания у меня был неплохой, и самое главное, начальство пообещало премию в размере месячной зарплаты. Вот на это я позарился. Деньги нужны всегда. Прикинул, за месяц справлюсь, не впервые. Как я был наивен.
Для начала пришлось приходить на работу к восьми утра. Раньше я приходил к 9:30-10:00, но почти всегда задерживался допоздна. Резервное копирование в те времена было на кассетах, а их надо было менять каждые два часа.
Начались ежедневные занятия. Учил создавать папки, файлы, печатать, редактировать, короче самый обыкновенный курс. Тетя оказалась не просто с очень тяжелым характером и очень низкими способностями к обучению, а абсолютно тупой тварью. Занятия проходили приблизительно так:
- Смотрите, чтобы сохранить файл надо нажать CTRL+S. Вот видите, файл сохранен. Повторите пожалуйста.
- Ты мне вчера не так говорил.
- Смотрите, я вам даже наклейку сделал, чтобы было удобно запоминать.
- Это другая наклейка. Я видела, как ты ее поменял. Ты все делаешь, чтобы запутать меня. Тебя давно пора уволить. Кто тебя вообще на работу взял.
Приходилось похожие претензии выслушивать ежедневно. Если бы не обещание премии давно бы послал «до мамы, с которой поступили не очень хорошо», но я взялся, пообещал, надо терпеть и продолжать обучение.
Самым трудным оказалось научить редактировать готовый текст и вносить изменения. Тетя упорно набирала текст заново, предварительно замазав лишнее в распечатаном. Я освоил дыхательную гимнастику ушу, научился абсолютно спокойно выслушивать все претензии к начальству, к компьютеру, к программе и ко мне. Стал очень философски смотреть на жизнь, повторять, как для слабоумных, одно и тоже. Когда она уходила домой, я почти час курил и пил кофе, чтобы привести себя в порядок и заняться прямыми обязаностями.
Только на шестой неделе обучения дело сдвинулось с мертвой точки. Что-то началось получаться. И наконец к концу третьего месяца упорного выноса мозга, мадам заявила, что она все знает и все умеет и даже лучше меня. Хорошо, просто отлично. Я был настолько счастлив окончанием ее курса, что даже не остался делать свою работу, оставив ее на следующий день.
Утро ничего плохого не предвещало. Встал поздно, не торопясь позавтракал, выпил пару чашечек кофе, выкурил трубочку хорошего табака. В прекраснейшем настроении освобожденного узника пришел в свой кабинет и...
Телефон на столе трезвонил не переставая, с короткими перерывами, как будто бы я срочно понадобился всему миру и мир без меня вот вот рухнет. Хватаю трубку:
- Здравствуйте, чем могу помочь?
Из трубки несся рев изнасилованного носорога.
- Он печатает!!! Я вычеркиваю, а он печатает!!! Где ты ходишь! Почему тебя нигде нет!
- Простите, кто печатает?
- Он печатает. Я вычеркивала и замазывала, а он печатает. Я не могу так работать. Я уже два часа не работаю!! Я на тебя напишу докладную! Тебя сегодня же уволят!
- Простите, мадам, что вы там замазывали?
В трубке короткие гудки.
Со скоростью лошади, ужаленной в зад скорпионом, несусь на место происшествия. Открываю дверь кабинета, смотрю на экран компьютера и вот тут мне понадобились все дыхательные упражнения для обретения внутреннего покоя. Весь монитор был вымазан и облеплен канцелярским корректором. Канцелярским корректором по монитору, это же надо было додуматься!!! Кто бы рассказал, сам не поверил бы, не бывает такого, но вид монитора с белыми полосками и наклееными ленточками говорил сам за себя.
Глубокий вдох: «Тварь, руки твои кривые повыдергивать и в дупу засунуть», выдох:
- Как же так, это же не бумага.
- А какая разница, и вообще, я звонила, а тебя нигде нет, ты должен быть на рабочем месте. Я звонила уже сто раз.
Вдох: «То, что звонила, я не сомневаюсь. Звонить и стучать начальству – твое любимое занятие. А подумать или спросить, хоть кого-нибудь, мозгов нет.» Выдох:
- Почему вы не спросили у кого-нибудь ещё, например секретаря главврача или секретаря приемного покоя?
- Они дуры и ничего не понимают.
Вдох: «Действительно, зачем спрашивать. Амбиций у тебя выше крыши, вот только с головой никак. Морду бы ты свою намазала и то умнее выглядеть будешь.» Выдох:
- Мадам, пожалуйста, сделайте перерыв. Я немедленно решу вашу проблему.
Унес, разрисованный и облепленный лентой корректора монитор в свой кабинет. Зашел к ее начальству.
- Что делать? Продолжать обучение? Лучше расстреляйте.
Зав отделением внимательно посмотрел на меня.
- Садись.
Присаживаюсь. Доктор достает из шкафа бутылку коньяка и две малюсенькие рюмочки. Разливает коньяк.
- Бери, пей, поможет.
Молча выпиваю рюмку.
- Что, достала тебя. Да черт с ней, поставь ей печатную машинку.
Через десять минут компьютер с принтером был убран и на столе возвышалась печатная машинка.
А премию я все-таки получил.
|
|
7
Счастливая книжка с грустным финалом
У всех нас есть традиции. У меня тоже. Каждый год мой друг, владелец крупного предприятия, изготавливающего различную печатную и переплетную продукцию, лично встает к станку и делает для меня записную книжку. Кожа особой выделки, тиснение, дополнительные ставки - полностью индивидуальный продукт. Доделывает он свой подарок при мне- мы остаемся вдвоем в огромном цехе, и он сам вручную доводит изделие до состояния идеала. Я же стою рядом и делюсь с ним последними новостями мира- он мало с кем общается вне работы, замкнутый человек, увлеченный своей профессией.
На днях доделал мне записную книжку, но блок поставил покупной. И как то странно отнекивался, когда я попросил вставить доплисты и позолотить обрез. Пришлось немного нажать на него, в результате он сказал "Пойдем", отвел меня на кухню, достал водку, налил и ответил:
-Я отказался от золочения обрезов. Мало во что верю по этой части, но троих мастеров за прошлый год похоронил. Подряд. Нет, никаких рабочих травм или вредного производства - у одного тромб, у другого инфакрт, у третьего - вообще какая то редкая хрень. Но что удивительно - все накануне были бодрячком, и ушли в иной мир резко. Короче - я решил что больше никого на эту должность брать не буду.
P.S. Помянули, правда я чаем - не пью с середины января.
|
|
8
23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги.
Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей.
Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.
В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.
Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.
У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.
Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.
Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.
Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.
Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.
Вскоре инновацию заметили коллеги.
Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"
Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.
В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".
Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.
В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.
Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).
В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки
Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.
Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.
В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.
|
|
9
Сравнительно недавно публиковалась тут история про гипотетическую китайскую печатную машинку. Просто алфавит содержит несколько десятков тысяч иероглифов, которые естественно невозможно разместить на любой клавиатуре. Впрочем, это касается не только китайцев, но еще японцев, корейцев, если я не упустил по незнанию еще кого-то. И далее информация для самых любознательных.
Так вот на самом деле составители первого иероглифического (предположительно китайского) алфавита не обладали чрезмерным воображением. Поэтому все иероглифы (почти без исключениq) состоят из определенных графических элементов, которых не так уж и много в любой из дальневосточных азбук. Во всяком случае все эти элементы вполне возможно разместить на клавиатуре. Другими словами: все иероглифы с некоторыми оговорками состоят из разных псевдо букв, с помощью которых можно написать или скомпоновать любой иероглиф.
Так вот, печатных машинок там - на дальнем востоке - и в самом деле никогда не существовало ввиду чрезвычайной сложности их гипотетического устройства. Но вот компьютеры наконец-таки дали такую возможность.
|
|