Результатов: 15

1

В кафе приходит старый ортодоксальный еврей и заказывает суп.
Ему приносят суп и два куска хлеба. После того, как он его
доедает, к нему подбегает менеджер и спрашивает:
- Вам у нас понравилось?
- Да, но ви могли бы дать таки-больше хлебушка!
На следующий день еврей опять приходит. Ему дают суп и четыре куска
хлеба. Менеджер, предвкушая приятный отзыв, подбегает к нему:
- Вам у нас понравилось?
- Да, но что бы вам не дать таки-больше хлебушка!?
На следующий день еврею дают восемь кусков хлеба. История повторяется.
Наконец, подав еврею к супу батон хлеба и получив тот же ответ,
менеджер решает проблему раз и навсегда: он отправляется в ближайшую
пекарню и заказывает там полуметровый хлебище, который потом режут
на две половины, мажут маслом и подают еврею, когда он приходит.
После того, как он доедает, менеджер подбегает к нему и нервно
спрашивает:
- Ну как вам у нас?
Еврей, хитро:
- Хогошо! Но я смотрю, ви опять даёте всего лишь два кусочка хлебушка!

2

То есть как все советские люди, мы, конечно, знали, что брага состоит из

воды, сахара и дрожжей. Так сказать три источника и три составные части

самогоноварения.

Но вот пропорции, пропорции! - вот чего мы точно не знали, потому что

никто из нашего экипажа самолета АН-26 браговарением до Афганистана не

занимался!

 

А может нас подвели дрожжи... Ну тут, как говорится, чем богаты - тем и

рады.

Дрожжи поперли из бумажного мешка, когда перевозили из Ташкента в Кабул

для какой-то дальней заставы передвижную пекарню со всеми начальными ее

атрибутами. В том числе с пятью мешками сухих дрожжей.

Один из них был кем-то заботливо разорван еще в Ташкенте.

Дрожжи были похожи на крупную вермишель, набирать их было удобно,

поэтому не поскупились и набрали килограммов пять, от души!

 

Собственно, мысль о том, а не сварить ли нам в бражку, витала в воздухе

давно. Но сначала, кроме воды, не хватало ничего.

Потом появился сахар - откладывали из доппайка. Затем появились

крупновермишелистые дрожжи - см. выше.

И наконец, последним толчком к приготовлению браги явилось появление

необходимой тары, в виде медицинской канистры белого цвета. Ее притащил

с санитарного самолета-"таблетки" в качестве то ли трофея, то ли

презента наш оператор Валера. Он там радистом подлетывал, вот и

позаботился.

Канистра отличалась от стандартной. Она была с какой-то заглушкой на

винтах сбоку, закручивающейся горловиной и, что радовало всех, повышеным

объемом - на вид литров 25-30.

3

ПОТОП В ПЕЧКЕ

Шоу про Равшана и Джамшута – шутка, но, как говорят, в каждой шутке есть доля правды. Прочитал здесь про стиральную машину, подключённую через выключатель. По этому поводу вспомнил историю, рассказанную одним приятелем лет десять назад. Тогда он работал сервис-инженером в представительстве известной европейской компании. Пересказываю своими словами, но если что-то совру, то не сильно.

Устанавливали как-то они печи в частной хлебопекарне. Место под пекарню предприниматели арендовали в полуподвальном помещении «сталинского» дома. Разгрузили и установили оборудование, подвели электричество, настроили режимы, испытали, уехали. В местных магазинах стала появляться разнообразная свежая выпечка. Через некоторое время жители дома написали жалобу о том, что им не нравится постоянное присутствие в воздухе смеси запахов от булочек с мясом, сыром, изюмом и прочими начинками. Приехали наладчики, решили использовать систему вытяжной вентиляции, которая в этих печах изначально предусмотрена, но в конкретном случае подключена не была. Привезли со своего склада необходимые для подключения «рукава», на строительном рынке купили необходимое для вывода на крышу количество секций трубы. Чёрной, виниловой, канализационной. Прокинули эту трубу по шахте внутри стены, где проходит водосток с крыши, повесили «грибок», убедились, что вытяжка исправно работает, оформили необходимые документы, уехали.

Пекари жили счастливо до момента, когда жильцы одной из квартир выкупили у соседа вторую, решили их объёдинить и сделать полную перепланировку. Сами на время куда-то уехали, вместо них приехали два десятка рабочих. Разбирая стены, гастарбайтеры обнаружили ту самую «канализационную» трубу, «врезались» в неё и подключили туда слив из душевой и унитаза. Вроде там, рядом как раз планировалось сделать санузел, и рабочие обрадовались, что нужно только воду подвести, а слив уже есть. Ну и сами стали активно пользоваться этими благами цивилизации.

Понедельник, утро, телефонный звонок. “Сервис? Мы фирма такая-то, вы нам печи обслуживаете. У нас тут потоп.” Далее разговор на тему “причём здесь мы, вызывайте коммунальную службу. -ваши печи совсем залило, приезжайте, посмотрите. – хорошо, сейчас приедет эксперт, составит акт.” Всё-таки не тостер или микроволновка, оборудование на пару десятков тысяч долларов, сервисники приехали на место. Весь пол представлял собой большую мыльную лужу. В ближайшей к воздуховоду духовке находилось то, что два десятка человек все выходные спускали в унитаз.

P.S. Хозяин тех злополучных квартир оказался человеком адекватным, возместил стоимость загаженных печей. Как он поступил с провинившимися рабочими – неизвестно, но переезжающие в более благополучное место пекари сказали, что этих рабочих больше не видели.

4

Лапушка: у меня окна с работы выходят на пекарню) по утрам тут так пахнет вкусняшками, хочется кушать
Damzzilla: у меня окно выходит в цех мехобработки. по утрам тут пахнет матюками и свежими п#%дюлями. хочется выпить.

5

Сила страны.

Прошло уже лет 20 с моего первого посещения Израиля.
Много интересного можно рассказать об этой стране, удивительной до изумления.
Я же хочу вспомнить один вечер, в окрестностях Яффы, если я правильно помню.
Хочу также извиниться перед коренными израильтянами за возможные ошибки в истории, туристическое восприятие по определению отличается от восприятия коренных жителей страны.
Итак, погуляв вдоволь по достопримечательностям Яффы, я, по наводке друзей и знакомых набрёл на изумительную пекарню, с хлебами и выпечками на уровне шедевров.
Запах выпекаемого на натуральном огне хлеба был такой — я бы нашёл пекарню в полной темноте, по запаху.
Пожевал булку, погулял ещё по окрестностям, вышел к морю — выполнил программу, так сказать, пора и домой, на базу, к дяде в Ришон- Лецион.
Беру такси, таксист — араб, судя по всему израильский, с беглым знанием иврита, так я решил из разговора по рации.
И английский у него был очень неплохой, и похожи мы были друг на друга — бритые и с усами, ровесники из двух стран.
Разговорились, как водится, рассказали друг друга о жизни, он женатый с детишками, я холостяк, он машину водит лет 20, я в медицине работаю столько же...
Спокойный рассудительный самостоятельный мужик, он мне пришёлся по душе.
Времени балакать у нас было предостаточно, пробка на пробке, вечерний час- пик.
Остановились мы на каком-то сложном перекрёстке, ждём своей очереди ехать.
Вдруг на середину перекрёстка вылетает открытый джип, в котором сидит здоровая дородная женщина, с копной развевающихся рыжих волос, останавливается и поднявшись в джипе, энергичными движениями рук останавливает всё движение, все замерли, она жестом показывает маленькому автобусу ехать и сама следует за ним, бой-баба, смелая и решительная, всё заняло меньше минуты, я только успел челюсть уронить от изумления.
— Видал? спрашивает мой водитель.
Я киваю, видел, конечно, перевариваю увиденное.
И тут он выдаёт: вот из-за таких женщин израильтяне нас и побеждают!
Посмеялись, довёз он меня до дядиного дома, я щедро расплатился, памятуя о его детишках и семье.
И только много позже до меня дошло насколько это верно и мудро было сказано...
Смелая и решительная, а главное — свободная, только такая женщина и способна вырастить решительных и смелых сыновей и дочерей.
Мысль не новая, достаточно банальная — однако подишь ты, на свете ещё много стран и народов, где это ещё не поняли...
Поймут, со временем, куда они денутся...

6

Из жизни олигархов.
Жил-был один олигарх. Регионального значения. Имя татарское, происхождение советское. Владел комбинатом. На комбинат пришёл после института, начинал с участка, потом цех, параллельно — заочная аспирантура. К началу приватизации был главным технологом и доктором наук. Борьба за комбинат велась нешуточная, а победил он — остался только один. Кто-то скажет, что олигарх наш оказался самым хитрым, везучим и беспринципным, а кто-то что самым умным, смелым и энергичным. Получив комбинат, наш герой тут же все акции заложил, набрал кредитов, внешних и внутренних, и закупил лучшее на тот момент оборудование. Внутренний кредит — это когда рабочим полгода зарплату не платят.
Сложное было время. Олигарх день и ночь на комбинате. За ворота выходит только митинги убалтывать. Женщины на городской площади соберутся и кричат, что детей кормить нечем. Олигарх к ним пешком идет (машину сожгли вчера) и обещает, что всё наладится. Верьте мне, говорит. Женщины верят. Олигарх обратно в цех, новую линию испытывать. А чтобы голодных обмороков не было, на проходной пекарню поставил. Каждому по булке, семейным по две.
Линию, однако, запустили. Пошла продукция, мирового уровня, в России никому неизвестная.
Олигарх на выставках и ярмарках, семинарах и встречах, то лекции читает, то перед нужными людьми выплясывает. Кого убедит в качестве, кому откат посулит. Одни скажут — повезло, другие — заранее всё продумал, как бы то ни было рынок потихоньку стал привыкать, а потом взял да и привык.
Прошло лет десять, может больше. Комбинат вовсю работает. В цехах чисто, на всех красивая униформа. Половина продукции идёт на экспорт. Зарплата высокая, на инженерные должности — конкурс. Городок вокруг комбината новыми домами блестит и ровными дорогами гордится. Если ночью снегопад — к семи утра убрано. Школа, больница, детский сад, бассейн, — всё имеется в лучшем виде. Вот только вместо церкви наш герой мечеть построил, но это к делу не относится.
Олигарх всякий рабочий день на комбинате. Но больше восьми часов теперь не задерживается. В наступившем благополучии позволил себе хобби — горнолыжный спорт.
— Недопустимо, что бы наша великая страна так сильно отставала в слаломе! — заявил с трибуны. Может и лукавил, но склоны оборудовал, трамплин соорудил, базу построил, спортивную школу открыл, детей набрал, из Австрии лучших тренеров выписал. По выходным теперь весь город на горных лыжах катается, кроме самого олигарха, тот сколько не пытался, так и не смог научиться.
Назревал юбилей — 60 лет. Городские власти, как и положено, ходатайствовали наверх о присвоению олигарху ордена. А в ответ — ничего. Все насторожились. И не зря. Позвонили олигарху из самой-пресамой администрации. Ждите, говорят, делегацию.
Приехали двое. Один вежливый, другой с ноутбуком, на стол перед собой поставил, смотрит туда и молчит. А Вежливый вовсю комбинат расхваливает, вкупе с руководством. Потом заявляет:
— Есть замечательная новость! Наша Госкорпорация согласна купить двадцать процентов акций вашего комбината.
— Но я не собирался ничего продавать, — удивился олигарх.
— Но вы же хотите орден? — спрашивает Вежливый.
— Нет, — искренне отвечает наш герой.
— А крупные госзаказы? А льготные кредиты? А чтоб никто не беспокоил? Вы же понимаете, какая мы организация, вам же звонили. И потом, мы не просто так, мы вам деньги заплатим.
Задумался олигарх. Сумма, которую назвали, это так, приличия соблюсти. А вот крупные госзаказы — дело хорошее. Китайцы ведь на пятки наступают. Да и ссориться с этими ребятами не хочется. Согласился. Продал двадцать процентов акций.
Прошел год, может два. Комбинат работает, Госкорпорация дивиденды получает. И вдруг опять звонок, и опять делегация. Побольше, на это раз. Снова Вежливый, с ноутбуками теперь двое, один за столом, другой в отдалении, видимо, на тот случай, если у первого ноутбук поломается. И ещё некто незаметный, даже и не вспомнишь потом, был ли он на переговорах или нет.
— А где госзаказы обещанные? — начал разговор олигарх.
— Напрасно вы по этому поводу волнуетесь. У нас есть замечательная новость, — отвечает ему Вежливый. — Наша Госкорпорация готова приобрести все акции вашего комбината!
— А что же тут замечательного? — опешил олигарх.
— Видите ли, общий результат деятельности нашей корпорации не достаточно высок. Но приобретя такое перспективное предприятие как ваше, мы существенно повысим общую эффективность и это замечательно! И, опять же, мы вам заплатим хорошие деньги, а не как в прошлый раз. У нас прямой доступ к бюджетным деньгам сейчас, так что цена вам обязательно понравится!
— Не понравится, — мрачно отозвался наш герой. — Никакая не понравится. Тут всё мною выстроено и выстрадано, и о продаже речи быть не может.
— Это ваше право, — почти участливо продолжил Вежливый. — Но отрасль вашу мы считаем крайне важной. Поэтому, если вы откажетесь, то мы построим комбинат такого же профиля, только больше в два раза и в трёх километрах от вас. Смета, кстати, предварительно одобрена, проект составлен. Толик, покажи проект.
Молчун Толик повернул ноутбук экраном к олигарху. На экране было написано "Проект".
Помчался наш герой в Москву, связи поднимать. Дошёл до министра. И все как один советуют ему продавать, и министр тоже. Ну что тебе всю жизнь на работу ходить? Возьми деньги, хорошие же деньги дают. Можешь на них в самой Австрии горнолыжный курорт купить. Хотя мы это не одобряем.
А пока олигарх связи поднимал, на комбинате проверки начались. Первая, вторая, третья. На таможне экспортный груз задержали, контракт сорвался. На седьмой проверке олигарх сдался.
Собрал коллектив, простился и ушёл. Вместе с ним почти все замы ушли, кто в большие города поехал, к детям поближе, кто просто на пенсию. А директор по сбыту и вовсе в лесники подался. Всю жизнь, говорит, мечтал, людей ненавижу.
Прошло года два, может больше. Олигарх по горнолыжным местам путешествует, спортсменов своих поддерживает. Иногда на водах отдыхает. Тут бы журналист написал, что душа нашего героя по-прежнему болела за родной завод. Это прием такой, журналист пытается представить себя на месте миллиардера и догадаться, о чём тот думает. Но чтобы понять миллиардера, надо иметь хотя бы один миллиард. Так что, может болела душа, а может и нет.
Тем временем, внучка олигарха выигрывает чемпионат страны по слалому. Дедушка счастлив. Однако после награждения, очень настойчиво, так что не откажешься, заманивают его на разговор. И снова — Вежливый, двое с ноутбуками и Незаметный. Те же самые. А может и другие, просто типажные.
— А сейчас вам что от меня надо? — спрашивает их олигарх. — Акции я вам продал, с полученных денег все налоги уплатит. Зачем праздновать мешаете?
— Так есть же замечательная новость! — восклицает Вежливый. — Видите ли, эффективность работы нашей корпорации, признаться, растет медленнее, чем хотелось. После вашего ухода комбинат практически перестал выплачивать дивиденды. Хотя мы туда направляем лучших специалистов, квалифицированных топ-менеджеров. И как только они начинают сильно воровать сразу меняем на других, не хуже. Но результаты, увы, не радуют. Вот, к примеру, экспортная выручка упала на тридцать семь процентов.
— На сорок шесть, — поправил олигарх.
— Тем более, — продолжил Вежливый. — А тут еще, как назло, комплектующие попались некачественные...
— Что значит "попались"? — зло перебил его олигарх. — Все комплектующие комбинат нынче только от вашей Госкоропарции получает, причем втридорога.
— Вот именно! И наша Госкорпорация предлагает вам возглавить комбинат. Так сказать, вновь. Сумму в контракт сами впишите, прочие условия обговорим наилучшим для вас образом. И вместе с контрактом вы получаете право на выкуп двадцати процентов акций! Согласитесь, замечательное предложение! Подождите, не спешите уходить, мы же разговариваем. Это ведь ваш комбинат, ваши сотрудники, вы же не бросите их в такой трудный момент, вы же им обещали.
На этих словах олигарх побагровел, потом подышал, вспомнил внучку и начал говорить уже вполне ровным голосом.
— Значит так. Я ушёл и ушёл навсегда. Что я людям обещал — всё выполнил. Больше ничего обещать не буду. И вас видеть не хочу. Прощайте.
— А вот торопится не надо, уважаемый, — вдруг вступил в разговор Незаметный, — Мы ведь эти годы даром времени не теряли. Все документы на комбинате ревизовали, все ваши схемы и схемочки вычислили. Вот, к примеру, за неделю до вашего ухода больница новое оборудование получила, импортное. А оплачивалось это оборудование с оффшорной компании. А как деньги на оффшор попали? Рассказать? Так что присядите вы года на два с компенсацией ущерба, нанесенного родной стране, в размере всех ваших оставшихся денег. Или вернетесь в директорское кресло. Вам решать, куда присесть.
— Да тут и решать нечего, — снова вступил в разговор Вежливый. — Вы же умный человек. И, кстати, орден получите. Толик, покажи орден.
Толик повернул ноутбук и олигарх увидел орден.
А дальше будет то, что никто не любит — открытый финал. Пусть каждый сам решает, чем могла эта история закончится. Можно даже поставить себя на место нашего героя и обо всем догадаться, если, конечно, у вас есть хотя бы один миллиард. Это всё я не из вредности, просто не знаю чем закончилось, и никто не знает.
Были слухи про какую срочную операции в Австрии, и что загранпаспорт вдруг оказался просроченным. Но это если из Шереметьева улетать, а если по дороге в Калининград из поезда выпасть, то может не такой уж и просроченный. Правда ещё говорили, что операция та совсем плохо закончилась.
Комбинат же работает. Но конкурса на инженерные должности больше нет, есть только в отдел снабжения и негласный.
А вот что интересно. В Дубае, где жара несусветная, построили горнолыжный курорт! На открытие сам шейх присутствовал, ленточку перерезал. А мужичок, который ножницы подавал, ну прямо вылитый наш олигарх. Хотя я издалека смотрел, мог и ошибиться, да точно ошибся, померещилось.

7

По зданию разносится сигнал тревоги, и голос вещает - "Опасность возгорания. Просьба покинуть здание.". Да легко, мы то не безопасники, мы офисный планктон. Одеваюсь и потихоньку выдвигаюсь в ближайшую пекарню за вкусняшками, а там уже и мой шеф отдела булочкой под кофеек балуется, и разрабы диету нарушают, сзади подходят админы, и что характерно, не возможный пожар обсуждают, а рабочие вопросы. В общем мы в этой кафешке просидели часа три, решили кучу оргвопросов, наконец то сформулировали стратегию по одному из продуктов, все это по старинке, на салфетках записывая - нафиг смартфоны, только салфетки.
Нынче шеф объявляет - пожара нет, но сбор в кафешке, у нас на носу сдача проекта, а там косяков еще немеряно, будем обсуждать, и да, булочки и кофе за счет фирмы.

8

Всё в этой жизни так или иначе взаимосвязано.
Короче. Построили на окраине одного города, а точнее не на окраине даже, а считай за городом, кондитерское предприятие. Не мини-пекарню какую, а с размахом, целый большой завод. По передовой технологии, с участием иностранного капитала, все дела.
Торжественно открыли, ленточку перерезали, и стали производить всякие вкусности, на радость детям и сладкоежкам, на скрытую злость худосочным красоткам.
А спустя какое-то время вызывают директора завода в городскую администрацию, и глава администрации говорит:
- Жалуются, - говорит, - на твоё предприятие жители ближайшего микрорайона. Уже не одна коллективная жалоба поступила. Надо что-то делать.
- А на что жалуются-то?! - спрашивает директор.
- На запах. - объясняет глава. - Пишут, что когда ветер со стороны завода, в микрорайоне ванилью пахнет.
- Ванилью?! - удивляется директор. - А что плохого если ванилью пахнет? Ну не говном же!
Тут глава администрации на него странно посмотрел, подумал, и говорит.
- Знаешь, люди разные, одним один запах не нравится, другим другой. Ты лучше съезди туда, понюхай, поговори с местными жителями. Вопрос надо решать. А то они грозятся в суд подать на вас. И на меня заодно. За то что дал добро на строительство.
Ну что, едет директор в микрорайон. Выходит из машины, и начинает втягивать носом воздух. И чувствует, что действительно пахнет. И крепко так пахнет. Только пахнет отнюдь не ванилью. А пахнет натуральным говном.
Тогда директор останавливает первого же попавшегося прохожего, и спрашивает.
- Скажите, любезнейший, а чем это у вас так пахнет?
Прохожий принюхался, плечами пожал, и отвечает.
- Да вроде ничем.
И дальше пошел.
Директор к другому прохожему, с тем же вопросом. И получает тот же ответ. Ничем мол не пахнет. Снова принюхался. Может обоняние подводит? Да нет же! В воздухе явно чувствуется стойкий и недвусмысленный запах говна. Он к третьему. Тот же ответ!
Тогда директор уже не выдерживает, и говорит возмущённо.
- Ну как же не пахнет?! Ведь пахнет же! Говном же пахнет!
- А, вы про это? - отвечает местный житель. - Так это нормально! Это потому что ветер юго-западный!
- Объясните! - говорит директор.
- А что тут объяснять? - говорит абориген. - Вот там, видите, вдалеке? Это там очистные сооружения. И когда тяга оттуда, у нас вот и пахнет. Не учли при строительстве розу ветров.
- И что, вы не жаловались?
- Да как не жаловались? Жаловались конечно! И письма коллективные писали!
- И что?
- И ничего. Сказали - это же вашим же говном и пахнет. На этом всё и закончилось. Да мы уже принюхались как-то, не замечаем. Зато у нас вон с другой стороны кондитерский завод построили. Так теперь когда тяга оттуда, у нас ванилью пахнет!
- Ванилью?
- Ванилью! И ещё корицей немного.
- Ванилью, это же хорошо?
- Ну, это кому как. - рассудительно ответил абориген. - К говну-то, вишь, мы уже принюхались, а тут ваниль...
Короче, в результате местные жители таки подали на кондитерский завод в суд. И суд, что интересно, выиграли.
Потому что если говно, то оно своё, и имеет естественный природный запах, а если ваниль, то существуют санитарные нормы, ограничивающие наличие постороннего запаха на прилегающих к производству территориях.
Правда адвокат ответчика выдвинул интересную теорию, что жителей раздражает не сам по себе запах ванили, и то что на фоне ванили они стали острее чувствовать запах говна. Но поскольку это была всего лишь теория, не подкреплённая никакими результатами экспертизы, суд её во внимание не принял.
Так что завод штраф заплатил, и обязался какие-то там дополнительные фильтры поставить.
Но всё равно, когда тяга с северо-востока, ванилью в микрорайоне изредка нет-нет да и попахивает. Что вызывает справедливое возмущение местных жителей. Которые продукцию кондитерского предприятия меж тем с удовольствием покупают, обеспечивая тем самым работу предприятию на юго-западе.
Потому что всё в этой жизни так или иначе взаимосвязано.

10

Зацепил меня мем от 28 марта:
https://www.anekdot.ru/id/1310059/

Казалось бы, что в нем такого? Просто старая фотка - двое пацанов шагают, неся в руках буханки. То, что хлеб этот восхитительно свеж, ясно по их счастливым и предвкушающим лицам. Понятны и бушующие эмоции. Чувство долга донести буханки до дома борется с неудержимым желанием отщипнуть и сожрать на ходу хоть маленький кусочек корочки. Потом другой... Потом сбежится пара-тройка приятелей со двора, учуяв этот аромат... Это было как проплыть мимо стаи пираний.

Однажды я так изголодался после бега на речку и обратно, настолько подобрел к окружающим от удачного утреннего клева, что пять минут прогулки от магазина до бабушкиного дома привели к роковому исчезновению всей корочки подчистую с купленной мною буханки.

Опомнившись на пороге, я виновато вручил бабушке чистый мякиш, сам удивляясь, как мог дойти до такого грехопадения. Деньги мне дали явно не на покупку этого огрызка. Мне поручили важное утреннее дело, и вот пожалуйста - я оставил семью без хлеба. И это еще не вернулся с дальней рыбалки отец! Он уехал туда еще затемно, и ведь тоже вернется голодным!

Я не боялся, что меня отшлепают или поставят в угол за учиненное безобразие. Ни бабушка, ни отец такого не практиковали. Я сожалел, что моя репутация в их глазах будет теперь как вот этот недожеванный мною мякиш.

Но бабушка, без единого слова укора, вручила мне новую мелочь и сказала: «Беги!». Даже спартанцы не смогли бы высказаться более лаконично. Как я бежал! Возможно, это был лучший спринт в моей жизни. И торжество победы потом - успел купить одну из последних буханок. И черт, она пахла еще лучше предыдущей! Во избежание соблазна, домой я вернулся тоже спринтом. И собственно, чем запомнилось мне то утро на всю жизнь, это что никогда больше, нигде в мире я не ел такого вкусного хлеба. И где я чуял этот чудесный запах вообще в последний раз? С 90-х я проникся к хлебу отвращением. В магазинах, кафе и столовых стало лежать нечто без вкуса и без запаха, на что ни одна одна плесень не покусится. Но даже если в ресторане и случалось изредка вкусить свежий хлеб, поданный комплементом, или шведский стол, где всё включено, что-то это было так себе, без восторга детства. Ну и забота о диете, чтобы не разнесло. В общем, относил это к тому, что в детстве трава зеленее, в юности девушки красивее, а в полтинник с лишним вообще отцветают хризантемы и вянут помидоры.

Однако же, вдруг вспомнил - я действительно вдыхал этот восхитительный запах настоящего свежего хлеба не далее как в прошлую субботу! Ничем не хуже ароматов моего детства! Мы выбрались тогда дружеской компанией за город в баню на воде, и мы проводили химический эксперимент - заранее набрали хорошего пива разных сортов по бутылке, и из остатков каждой плескали чуть-чуть на каменку, внимательно вдыхая. Если кто не знает, нормальное пиво должно издавать при этом запах настоящего свежего хлеба, а малейшая химическая гадость типа консерванта, аппетайзера или барбитурата выдает вонь. Ну так вот запаха свежего хлеба я нанюхался в ту субботу достаточно, но осталась досада - запах есть, хлеба нет.

Включилась аналитическая мысль - а почему, собственно, этот аромат оказался так чудесен в тот субботний вечер? Не потому ли, что я весь тот день много двигался и порядком изголодался на свежем воздухе?

Задумавшись об этом, я устроил новый эксперимент - с утра основательно побегал, побоксировал, поплавал, заехал в пекарню со свежей выпечкой, откусил кусочек корочки и понесся дальше на велике, даже не жуя, а с наслаждением ощущая, как тает этот кусочек у меня во рту.

Хорошая идея для фитнес-ресторана нашего времени - чтобы люди не сидели сиднем в ожидании заказа и при пожирании блюд, как поросята в стойле. А наоборот, куда-то энергично бы шагали, жуя на ходу.

Не обязательно хлеб - для такой ходьбы гастрономически просто восхитительны: спелые, только что сорванные лично спелые черешни, вишни, яблоки, сливы, наспех вымытая и почищенная собственной бляхой от ремня морковка. Хорошо шагать и очень вкусно, впивая в жажде помидор, хрумкая огурец, свеклу и уж тем более капусту. Не говоря уже о мощной грозди лимонника.

В моем детстве и юности это было бесплатно, но еще и принуждали, посылая по осени спасать урожай. Сейчас такой походный ресторан просто прогорит - немыслим выйдет по ценнику, непосилен и непривлекателен чисто физически для большинства клиентов, следящих за своими фигурами, даже если они готовы платить по ценам обычных ресторанов. Лучше уж кушать лежалое и тщательно приготовленное профессиональными шеф-поварами, но сидя, терпеливо и спокойно. Мы ни за какими фигурами не следили, но именно из-за такой манеры еды они у нас были. А у клиентов сидячих ресторанов наблюдаю это все реже.

Человек есть то, что он ест - старинная мудрость. Но и вкус еды есть то, каким ты ее ешь. Даже километровая пробежка или легкая быстрая прогулка на свежем воздухе придают гораздо больше ароматов и оттенков вкуса свежей еде, чем все усилия опытных специалистов по моментальной заморозке, длительному охлаждению, маринованию и консервированию, напылению восковых оболочек, тщательной варке и жарке всего того, что росло и бегало по планете хоть десятилетия назад, хоть всего час назад - вкус не тот.

Да и сам едок, если он просидел перед едой хотя бы час - это едок своего рода выдержанный под маринадом. Он сам становится от сидения так же несвеж для восприятия вкуса и запаха еды, как и сама еда его, сколь ни парь ее и не маринуй, засаливай или заквашивай. Вот такие эрзац-кваши и ходят потом по жизни, формируя спрос и навязывая свои эрзац-правила.

Наши предки в их крестьянской, охотничьей и рыбачьей части, составлявшей вплоть до 20 века более 90% населения страны, обладали безграничными навыками и искусствами этого консервирования - все эти засушивания и распаривания, проветривания и переборки, засолки и закваски, многократные сливы воды с самых ядовитых на первый взгляд грибов, занимали изрядную часть их досуга всю зиму, когда ничего свежего вокруг не растет. И действительно получалось вкусно.

Например, если при первых крепких постоянных морозах забить часть скота и птицы, тут же налепить из них несколько мешков пельменей, щедро добавить оставшийся лук, пока он не вымерз и не сгнил, соли и перца - прекрасный консервант на всю зиму при бесплатном природном морозильнике на полгода, но в общем балансе зимнего питания - это как костыль инвалиду. Ну, не получилась у мужика ни зимняя охота, ни зимняя рыбалка. То ли мор какой прошел, то ли сам еле ходит, более молодые и крепкие всё успели переловить прямо перед носом. Северный Акелло промахнулся, и пора ему уже в мир иной.

Но - именно на подобные случаи у него припасены несколько мешков пельменей. А так предпочитали свежую рыбу и мясо зимой тоже. Из кухонных очистков к вечеру - разумеется, надо вынести мусорное ведро, в переводе на городской язык, то есть засунуть годные для ловли раков очистки в ловушку и кинуть в правильном, давно присмотренном и проверенном месте. Не забыть вынуть утром оттуда ведро свежих раков, которые сейчас в Сандунах по 500 рублей за штуку из замороженных, а в трактире моего прадеда подавались бесплатно, как соль и сахар, комплементом заведения - куда их девать, этих раков, не замораживать же, и наползут еще.

В переводе на современный язык - прекрасная технология утилизации кухонных очистков с пользой для кулинарии и подвижного развлечения мусорщика - зарядил ловушку правильно, пока заряжал, находился в активном жизненном тонусе - соображал на ходу, на какую приманку раки сбегутся, а от какой разбегутся, и интрига каждое утро, поле для гипотез - где ошибся, в чем правильно догадался. Пустая наутро ловушка или полная раков - вот цена вопроса, по сандуновским ценам тыщ на сто за пятиминутную переборку и пятиминутную прогулку.

Я не говорю, что это было просто - вручи сейчас хоть академику биологических наук, что смекалистому селфмэйдмиллиардеру с любовью к отдыху на дикой природе, при чистой воде и свежем воздухе - обычное мусорное ведро кухонных очистков и заставь превратить его в ведро раков на следующее утро хоть под угрозой расстрела, если не справится, хоть дай ему сутки на гугль - скорее всего, у него мало что получится.

Сами очистки стали такие, что раки не просто не соблазнятся, но и передохли повсеместно во всех местах, куда сунулся хомо цивилизованный городской со своими бытовыми и промышленными стоками. С ним вроде бы все в порядке, он царь природы - но, типичное потомство от 0 до 2 детей, если живет именно в городской застройке. Легко обходится без свежих раков и без новых детей. Обучен математике с детского садика, выводы ее в области демографии легко смекнуть к первому классу, если уж совсем не отбили навыки мышления. Но в этом состоянии человеку уже вообще пофиг, что его род вымрет через 0-2 поколения. Его напрягает, если люди проходят мимо слишком быстро, жуют чего-то на ходу, и вокруг пахнет возмутительно свежим.

11

Сейчас, буквально, зашёл перекусить, перед поездом в привокзальную кафешку/пекарню, сижу, хаваю пиццу с американо... Заскакивает молодой парень, лет 16-17 и ко мне:
- Можно я заберу?
А пицца - писец, какая вкусная и свежая... Хотел уже ему втащить, но, для этикету, поинтересовался:
- Мою пиццу???
А он показывает на угол, за мной - там пакет стоит. И девушка на кассе со смеху чуть не писается... В общем, эпичный файтинг за еду не состоялсо...

12

Идет по улице девушка в коротенькой юбочке и колготках, на колготках стрелка от колена и выше, под юбку. Навстречу ей идет парень. Заметив стрелку на колготках, спрашивает у девушки: - Девушка, а куда ведет ваша стрелочка? Девушка, немного подумав, отвечает: - В пекарню. Парень: - А можешь мне запечь два яйца и сосиску? Девушка: - Не, дорогой, там сегодня томатный соус!

14

Люди: Карма возвращается! Нацистский преступник: "после войны оседает в Аргентине, женится, у него красивая жена, любящие дети, открыл пекарню". Люди: Погоди! Карма его всё равно настигнет! Нацистский преступник: "в возрасте 94 лет ломает шейку бедра". Люди: Во! Видел?! Карма!

15

Его бросил отец в 3 года, и он вырос с 3 разными отчимами. Он дислексик.
Его мечту стать хоккеистом разбила серьезная авария. Его дочь умерла при рождении. Его жена погибла в автокатастрофе.
Его лучший друг Ривер Феникс умер от передозировки. Его сестра больна лейкозом. И со всем, что произошло, Киану Ривз не упускает возможности помочь нуждающимся. Когда он снимался в фильме «Дом у озера», он подслушал разговор двух костюмеров. Один плакал, потому что терял свой дом, если не заплатит 20 000 долларов...и в тот же день Киану положил необходимую сумму на банковский счет.
Он также жертвовал стратосферные суммы больницам. В 2010 году, в свой день рождения, Киану зашел в пекарню и купил булочку с единственной свечой, съел ее перед пекарней и предложил кофе людям, которые останавливались, чтобы поговорить с ним.
Заработав астрономические суммы от трилогии «Матрица», актер пожертвовал более 50 миллионов долларов персоналу, который занимался созданием костюмов и спецэффектов: настоящими героями трилогии, как он их называл. Он также купил Харлей-Дэвидсон каждому из дублеров. Общий расход более 75 миллионов долларов.
Для многих популярных фильмов он даже отказался от 90% своей зарплаты, чтобы позволить съемкам нанимать других звезд. В 1997 году некоторые папарацци даже застали его проводящим утро в компании бездомного в Лос-Анджелесе, слушая его и разделяя его жизнь в течение нескольких часов.
Большинство звезд, делая благотворительный жест, заявляют об этом всем СМИ.
Киану Ривз никогда не утверждал, что занимается благотворительностью, просто из моральных принципов и не для того, чтобы выглядеть лучше в глазах других.
Этот человек мог купить все, а вместо этого каждый день он встает и выбирает одну вещь, которую нельзя купить:
БЫТЬ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ...