Результатов: 121

51

Из преподавателей своего университета я сейчас, спустя три десятилетия, помню почти всех. Вживую помню, не всегда по ФИО. От многих остались в памяти только фамилии. Но до самой смерти не забуду Нину Порфирьевну Загороднюю. Ее страстный голос, бензопиле подобный: "для любого, сколь угодно малого числа пси найдёёётся такая эпсила..."

Матан она вела, матанализ то есть. В страшных снах мне она снилась в студенческие годы. Больно уж строга была. Остро не нравилась чисто внешне - какая-то старая дева за сорок, для студента вообще старушка. Жидкие волосы туго стянуты в пучок на затылке, обнажен излишний для женщины высокий лоб. Жуть.

Отдельная обида, что под действием этой бензопилы я неимоверными усилиями разобрался в ее предмете, но получил за это четверку. На фоне прочих пятерок это выглядело просто оскорблением - в другие предметы я вложился гораздо меньше. Шел на красный диплом, радовался повышенной стипендии, жил романтическими приключениями. А эта дама просто бревном легла на моем жизненном пути, со своими дурацкими пси и эпсила. Воображаю, что я о ней бы понаписал и как бы ее оценил, если бы в то время существовали сайты, где это можно сделать.

.. но - странное послевкусие осталось от ее долбанутого курса. В отличие от многих, где я мало что понял и выплыл на пятерку в основном благодаря добродушию преподавателей, высшая математика мне очень пригодилась в понимании уравнений квантовой физики. Вскоре выразилась и в материальном мире. Студентом я стал получать 120 руб. ставки на кафедре, на фоне которых померкла моя повышенная на 10 руб. стипендия.

Я по-прежнему недолюбливал Нину Порфирьевну, но мне понравились вдолбленные ею лапласианы и прочие базовые понятия. Любви к ним я особой не испытывал, но по крайней мере разобрался, как это работает. На этом гумусе легко пошли Дирак и Ландау. Подлинная красота теории была в них.

.. лет тридцать спустя, юбилей физфака. Огорчился со многих однокурсников. Увидел, как мы постарели, разожрались и сдали. Девушки наши сохранились лучше. Но когда я увидел Нину Порфирьевну, буря эмоций пронеслась в душе моей. Я увидел, что она красива, несмотря на свой нелепый пучок. Как мало она изменилась. Сколько в ее лице высоты и силы.

А главное - память тут же собрала воедино довольно причудливую цепочку событий. По ней было очевидно, что несмотря на крах супердержавы и смену профессии, интереснейшую жизнь мне подарила именно Нина Порфирьевна. Она была в начале этой цепочки. Без нее я скорее всего ушел бы от нищеты в бизнес 90-х. Не имея к нему дарований, лежал бы сейчас где-нибудь с дыркой в черепе. Я пережил это жутковатое время на грантах и при любимой работе благодаря этой женщине.

До сих пор жалею, что к ней не подошел в тот вечер и не сказал обыкновенное спасибо. Я не смог. Привык быть искренним с теми, кого уважаю. Но тут это означало слишком многое. Я бы ее задушил в объятиях. Расцеловал бы, принялся бы носить на руках по залу, орошать слезами раскаяния. Орал бы во всё горло - "Слава Нине Порфирьевне!"

Но все это было не в жанре мирного юбилейного вечера. Поэтому просто присоединился к общим, неожиданно бешеным аплодисментам в ее адрес.

53

Одна старушка присмерти. Дед звонит в скорую. Приехал молодой парень-врач, осмотрел бабусю и сказал:"медицина тут бессильна видно,дед,время ей пришло". Дед взмолился,мол,как же так?! Мы всю жизнь рука об руку,а тут так сразу... Паренек-врач ему молвит:"я не уверен,но есть старый народный метод. Надо тебе,дед,свою бабку по-молодецки продрать,как в первую брачную ночь". Ты что,внучек,я ж старый,я уж столько пережил. У меня даже Ленин на руках помирал...Нет,не смогу. Ну,нет,так нет,-сказал врач и удалился. Дед таки каким-то образом возбудился и сделал то,что было надо. На утро с удивлением обнаружил,что бабки то в постели нет! Она на кухне в двух сковородах блинчики стряпает! Да так шустро! Дед,глядя на это,промолвил:"вот ведь как...а мог и Ленина спасти...". anekdotov.net

55

Одна старушка присмерти. Дед звонит в скорую. Приехал молодой парень-врач, осмотрел бабусю и сказал:"медицина тут бессильна видно,дед,время ей пришло". Дед взмолился,мол,как же так?! Мы всю жизнь рука об руку,а тут так сразу... Паренек-врач ему молвит:"я не уверен,но есть старый народный метод. Надо тебе,дед,свою бабку по-молодецки продрать,как в первую брачную ночь". Ты что,внучек,я ж старый,я уж столько пережил. У меня даже Ленин на руках помирал...Нет,не смогу. Ну,нет,так нет,-сказал врач и удалился. Дед таки каким-то образом возбудился и сделал то,что было надо. На утро с удивлением обнаружил,что бабки то в постели нет! Она на кухне в двух сковородах блинчики стряпает! Да так шустро! Дед,глядя на это,промолвил:"вот ведь как...а мог и Ленина спасти...".

56

Девушка с персиками

Так и не узнал ее имени, да и, слава богу. Когда-то ближе к середине 90-х, усердно пропивая воспоминания, скрепленные подпиской, я стоял на корячках посреди пустынной улицы и не мог подняться. До остановочной лавочки было рукой подать, но это расстояние казалось мне космическим. И вдруг перед моим носом образовались две голые коленки. Какая-то молодая особа присела на корточки передо мной, обхватила руками мою лысую голову, запрокинула назад и посмотрела прямо в глаза. Потом помогла мне перебраться на лавочку, присела рядом и поставила между нами металлическую сетку, в каких некоторые бабушки по сей день яйца носят. В сетке были персики.

Молча достала райский фрукт и протянула мне. Я механически сожрал его. Девушка протянула мне второй, и он ушел туда же. Потом еще и еще…

Очнулся я на той же лавочке от голосов пассажиров, дожидавшихся первого автобуса. Мгновенно вспомнив свое чудесное видение, я улыбнулся ему про себя, и собрался уж было убраться восвояси, как вдруг заметил россыпь персиковых косточек. Зачем я только их увидел!
Теперь не найти мне покоя, я буду мучительно пытаться вспомнить то, чего не было и забыть, то что было. Откуда взялась эта девушка? Как она выглядела на самом деле, а не так, как я себе представлял? Откуда я сам здесь взялся? Говорили мы или нет? А если да, то о чем? Закралась даже тревога, не отнял ли я эти персики у ночной прохожей? Я едва не свихнулся в одну секунду от потока мыслей. Спасло лишь то, что я уже был свихнутым, и это помогло, как прививка.

Персики оказались немного волшебными. Я как-то на удивление стремительно оклемался и стал просто жить. Работал, женился, даже авто обзавелся и забыл напрочь о том ночном приключении. Но как-то однажды на темной улице я встретил ее. Совершенно не помня, как она выглядит, я ее сразу узнал. Кто в такое время может болтаться на улице в нашем захолустье с металлической сеткой полной персиками? Да никто кроме нее.
Я встал, как вкопанный и уставился на девушку, прекрасно осознавая, что могу реально перепугать ее. Но ничего другого я не додумался совершить. Пройти равнодушно мимо? Но как это возможно после всего, что я пережил и передумал? Что-то сказать я тоже был не способен. Так и стоял, как ночной гопник у нее на пути. Но, к счастью, она не испугалась. Она вообще меня, как будто, не заметила. Протрюхала со своими персиками мимо, улыбаясь чему-то про себя.

«Да она же реально ипанутая!» - первое, что пришло мне в голову, как только во мне улеглось. Потом я еще долго гонял туда-сюда свое гениальное умозаключение и, как водится, снова забыл напрочь обо всем.

Однако, зафиксировав эту даму уже в реальной жизни, а не в мире своих снов, я стал время от времени замечать ее на улице. Правда, я проскакивал мимо на машине и некогда было разглядывать. Но хватало и мгновенного попадания ее в прицел, чтобы ощущать, что здесь что-то не так.
Девушка с персиками радикально отличалась от обычных людей. Одежда, макияж, какие-то предметы в руках – те же самые персики в старорежимной сетке. А были еще какие-то чехлы, нечто среднее между тубусом и охотничьим ружьем. Завернутые в вощеную бумагу прямоугольники, но точно не картины. Однажды она вообще с табуреткой в руках двигалась по тротуару. При этом Девушка с персиками носила приклеенную улыбку Моны Лизы и никогда с ней не расставалась.
Шли годы, у меня менялись жены, машины, дела и заботы, одна лишь Девушка с персиками оставалась неизменной. Я так же продолжал замечать ее на улице не чаще чем раз в полгода, и она по-прежнему шла неизвестно откуда и неизвестно куда в какой-то очередной хламиде, с какой-то замысловатой шкатулкой в руках.

Она меня даже бесила временами. Кто она такая? Куда все время ходит, если я ее никогда и нигде не встречаю, кроме этого отрезка пути? Почему она всегда улыбается, черт знает, во что одевается и не стареет? Все мои знакомые деффки за эти годы превратились в монстров, а иные даже умерли. В таких же каркалыг успели превратиться даже те деффки, которые в садик ходили, когда мои знакомые деффки были молоды и красивы. Уже третье поколение блеадей на подходе к тиражу, а эта Мона Лиза, как порхала себе с табуреткой по улице, так и порхает.

Мне порой прилетала совсем шальная мысль, что я один ее вижу, что ее и вовсе не существует, что она проскакивает в какой-то пролом во времени. Зачем она меня только персиками этим накормила? Мне даже «Зеленая миля» Стивена Кинга вспомнилась. Я ведь тоже не меняюсь. Лысый я с восьмого класса, я не худею и не толстею, мыслю мерцающими образами и путаюсь в датах, совершенно не мотивирован – чем не зомби? Вот до каких мыслей доводят девушки с персиками на ночной дороге.
Хотелось бы придумать эффектную оконцовку к этом рассказу, но фишка в том, что рассказ не закончен. И, признаться, страшновато мне его заканчивать. Эти ведьмы на всякое способны, да и до Гоголя мне, как до Луны. Могу лишь одно обещать, как только наклюнется что-то в продолжение этого этюда, то обязательно напишу.

58

Эту историю я услышал (или прочитал, не помню) когда-то в интервью Юрия Башмета. А вспомнилась она, когда пошёл шум по поводу финала шоу «Голос. Дети». Шум был такой, что о злополучном финале узнали даже те, кто никогда не были поклонниками передачи — и я в том числе. Как известно, из-за накрутки голосов все участники финала были объявлены победителями. Вот тут я и вспомнил историю участия Юры Башмета в конкурсе юных исполнителей, посвящённом столетию со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Юбилей праздновался с таким размахом, что оставил после себя массу анекдотов (вроде духов «Запах Ильича» и продукции птицефабрики «Яйца Ильича»), а также городов, посёлков и улиц с названием «Юбилейный». Думаю, что большинство людей, которые проживают в этих посёлках и на этих улицах сегодня, даже не подозревают, о каком юбилее речь. Вот и юный Башмет получил шанс стать сопричастным к всенародному ликованию, приняв участие в конкурсе, проводившемся в Киеве. Но возникла проблема: он оказался единственным альтистом, прибывшим на конкурс, поэтому соревноваться ему было не с кем. По идее, Юра должен был несолоно хлебавши отправляться домой во Львов, но тут его педагог, которая сопровождала подростка в поездке, выразила оргкомитету своё возмущение: «Мальчик специально готовился к конкурсу, посвящённому юбилею любимого вождя, — подчеркнула она, — А вы хотите его лишить этого права??». Поняв, что дело пахнет не просто скандалом, а политическим скандалом, организаторы приняли, как им казалось, мудрое решение: включили подростка в конкурс скрипачей. «А что, те пиликают, пусть и он попиликает», — рассудили они. Однако результат оказался неожиданным — когда подсчитали баллы конкурсантов, оказалось, что Юра оставил конкурентов далеко позади! Было созвано экстренное совещание, на котором некий авторитетный муж указал, что если у них в конкурсе скрипачей победит альтист, организаторы станут посмешищем всего музыкального мира. Всемирной славы киевские музыкальные руководители не хотели, и приняли ещё одно мудрое решение… Правильно, объявить победителями всех участников! Собственно, только это и объединяет эти две истории — присудив победу всем, жюри лишило победы того, кто этого заслуживал.
Ну, Башмет, вроде бы, пережил эту историю благополучно, может, «Грэмми» его утешило, а может, четыре госпремии. Будем надеяться, что и среди участников первоканального шоу будущие мегазвёзды не угаснут. Время покажет, подождём!

60

xxx: Решил буду программистом, чегоб почитать ?
yyy: психобльница в руках пациентов - нормально для старта
xxx: дурак, нах мне психитария
yyy: какая психиатрия, это о программировании. В психиатрии все примерно понятно что нормально а что нет. В ИТ отрасли забудь эти термины. телепатия , гадания, телепортация, шаманские ритуалы - это может быть всего лишь утро какого нибудь вторника. А тех кто пережил деплой в пятницу вечером вообще из нирваны уже ничто не выведет

61

Стругацкий на Камчатке.

Аркадий Стругацкий окончил Военный институт иностранных языков по специальности переводчика с японского и попал по распределению на Камчатку в начале 50-х годов. Восстановить воспоминания о службе можно по его письмам брату Борису. Аркадий Стругацкий — Борису Стругацкому, октябрь 1952 г., Петропавловск-Камчатский:
«Вот и нашей семье пришлось забраться в страну чудес и удивительного, ставшего буднями. Ибо Камчатка — это гораздо более странное и интересное, чем Курильские острова и Сахалин, взятые вместе. Здесь медведи бродят в полутора десятках километров от города, в изобилии растут грибы и ягоды, в речках шириной в метр водятся рыбы, не умещающиеся в них поперек; из утреннего тумана вырастают снежные вершины, неделями бушуют катаклизмические ливни, гигантские красные муравьи охотятся за кузнечиками. Наблюдаю, записываю, слушаю. Всё ново, интересно. А жизнь здесь трудновата, надо прямо сказать. Ну, что поделаешь. Служить надо.»

Борис Стругацкий считал, что это время очень сильно повлияло на его брата.
«Это был, вероятно, самый живописный период в его жизни», — писал он, — «Аркадию довелось испытать мощное землетрясение. Он был свидетелем страшного удара цунами на Курилах в начале ноября 52-го года». Сослуживец Стругацкого Владимир Ольшанский описал эту трагедию так: «Камчатка не пострадала, но землетрясение ощущалось в полную силу. Нас сильно покачало, а через несколько дней к нам в гарнизон привезли пострадавших и спасенных с Курил. Жили они в солдатских казармах, кормили их из походных солдатских кухонь, а наши жены собирали для них теплые вещи, обувь, постельное белье, ведь было уже довольно холодно. Об этом, естественно, мы в своей газете не писали, запрет был полнейший. Аркадий Натанович летал на Курилы в составе группы офицеров и специально отобранных солдат и сержантов, как нам объяснили, для поддержания порядка. Но мы отлично понимали, что у разведчиков были совершенно другие задания — обезвреживать оставленную японскую агентуру. Аркадий привез с Курил отличную подзорную трубу, и мы с ним иногда вечерами выходили на улицу и смотрели через этот оптический прибор на Луну. Кстати, потом эту трубу я видел у него в Москве».

Аркадий Стругацкий — Борису Стругацкому, декабрь 1952 г. Петропавловск-Камчатский:
«Мой дорогой Боб! Получил твое письмо, вернее — все ваши письма, которые вы когда-либо посылали на Камчатку. Я не писал так долго потому, что был в командировке — самой интересной и богатой впечатлениями в моей жизни. Я был на острове Сюмусю (или Шумшу — ищи у южной оконечности Камчатки). Что я там видел, делал и пережил — писать пока не могу. Скажу только, что побывал в районе, где бедствие, о котором я тебе писал, дало себя знать особенно сильно. Обратно ехал на тральщике и попал в одиннадцатибалльный шторм. Боря, шторм — это не переживание. Это сплошной бред пополам с блевотиной и бессонницей. Ты вцепился в стойку бомбосбрасывателя на корме и тупо глядишь, как накатывается исполинская тяжелая тошнотворного вида волна. Дз-з-з! Тральщик взлетает на ее гребень и наклоняется так, что твой нос оказывается в двух сантиметрах от воды. Желудок обрывается в ноги. Ж-жах! Тральщик проваливается вниз, желудок стремительно летит к горлу.»

Дальневосточный период неоднократно возникает в творчестве Стругацких. В самой первой повести — «Извне» — действие происходит на вулкане Алаид (остров Атласова), куда Аркадия Натановича забросили по заданию во время службы. Командировку на Шумшу братья описали в начальных главах «Четвертого царства». Острова Курильской гряды Парамушир, Шумшу и Онекотан стали местами действия книг «Улитка на склоне» и «Белый конус Алаида». Герои этих произведений находят старинный японский дот и спускаются в подземную крепость.
Всё это не выдумки фантастов, а реальные укрепления, оставшиеся на острове Шумшу после Советско-японской войны. Как видим, служба на Камчатке одного из братьев очень сильно повлияла в дальнейшем на творчество авторов.

(по материалам из биографии Стругацких)

62

xxx:
Короновирус, короновирус.. Кто атипичную пневмонию (2003 год) пережил, короновируса не боится. Меня вот как раз в разгар атипичной пневмонии угораздило заболеть пневмонией обычной. Туповатая участковая решила, что это бронхит и выписала меня на работу. Ну а я что? Молодая, глупая, ездила работать, захлебываясь кашлем и опираясь на стену, чтобы не упасть... И вот однажды меня накрыло приступом кашля в метро, рядом с небольшой группой китайцев. Как только я закашлялась, китайцы, как кузнечики с места, синхронно отпрыгнули в сторону. Народ в вагоне, увидев, что даже китайцы боятся, рванул из вагона. Ехала одна следующую остановку.. А потом меня стали лечить от пневмонии в тубдиспансере. Но это уже другая история

64

xxx: Не далее как вчера-позавчера друг (и я вместе с ним) кое-что пережил. В пятницу ему объявили об онкологии, в субботу утром на основании анализов установили что её нет. а сообщили об этом в понедельник утром ЧТОБЫ НЕ БЕСПОКОИТЬ ЧЕЛОВЕКА

65

Муравей рождается с набором программ на тот или иной запах. Например, если что-то пахнет олеиновой кислотой — значит, это труп другого муравья, и надо вынести его из муравейника нафиг на ближайшее кладбище. Собственно, учёные обмазали ещё живых. Они вернулись в гнездо, тут же их поймали рабочие и вынесли на кладбище. Они снова попробовали вернуться в гнездо. Рабочие подумали, наверное, что трупы сегодня очень упорные и снова их вынесли. «Зомби» возвращались в гнездо и оказывались похороненными заново примерно раз двадцать, пока запах не выветрился. Так муравейник пережил зомби-апокалипсис.

67

Есть у меня товарищ. Леха. В Лехе чуть больше двух метров роста. Спортсмен. Борец. В армии служил далеко не в стройбате. В 90-е успел побандитствовать - но пережил, не пристрелили, не посадили. Забитый татуировками как якудза. В целом, конкретно отмороженная личность.

Леха познакомился с женщиной. Отношения развивались стремительно. Любовь, все дела. Когда дело дошло до планов на ЗАГС, она призналась что замужем, а муж моряк, сейчас в рейсе, но как вернется так сразу развод. Всего месяц подождать.

Планы остались планами - муж сделал сюрприз и вернулся в тот же вечер.

О возвращении мужа любимой Леха рассказывал с подбитым глазом и разбитой губой. Мое воображение рисовало лютого монстра, муж-моряк представлялся бывалым пиратом, продавшим душу Ктулху... ну а как ещё такое заломать? Леха и рассказал:

- Мужичок на две головы ниже меня. Пузатый. Лысый. Понимаешь, стыдно мне очень было. Представил себя на его месте, отпахал механиком в мазуте полгода, торопишься домой с гостинцами, а тебе среди ночи открывает дверь какой-то урод одетый в полотенце и в твои же тапочки. Короче, подставлял ему морду пока он не устал...

68

Это стало привычною подлостью

Я пережил Сталинскую Конституцию – 5 декабря!
Я пережил Брежневскую Конституцию – 7 октября!
Я пережил Ельцинскую Конституцию – 12 декабря!
А Путинскую и подавно переживу – 22 апреля!

Я сражён наповал этой новостью,
Мне поправки умом не понять!
Это стало привычною подлостью:
Конституцию нам поменять!

69

Я чужих не читаю стихов,
Дабы вдруг не прослыть плагиатом,
Мне б явился из дальних миров
Верный друг и назвал меня братом.
Рассказал бы он мне как он жил,
На каких побывал он планетах,
Сколько в жизни всего пережил,
Сколько песен и где было спето.
Он поведал бы мне о себе,
О любви для меня незнакомой,
О своей межпланетной судьбе,
Об орбите всегда невесомой.
Мне бы он подсказал как мне жить,
Потому,что он к звёздам поближе,
Как мне память свою освежить,
Ведь порог её возрастом снижен.
Я бы в гости к нему полетел
Как двукрылое зримое чудо,
Я всегда с ним обняться хотел,
Вдруг когда-нибудь ангелом буду.

70

Про "дружбу народов". Уже не один здесь рассказ от "страдальцев"-лопушкофф, которые бедненькими студентиками мучались и голодали на фоне сытых индусов и прочих нацменов. Посмотреть на себя со стороны эти страдальцы не могут, почему они были такими убогими - вопросов сами себе не задают. А зря. Ответ простой, эти, так называемые бедолаги, просто напросто не привыкли уважать сами себя. А кто тогда будет уважать их. Гамно, однозначно, никто никогда и нигде не уважает.

Об этом моя история. Точнее не моя, а известного, уже пожилого, российского ученого, рассказанная не так давно на банкете конференции одного из самых крутых научных сообществ в городишке Сан-Хосе. После войны страна СССР, как известно, не благоденствовала. Жили бедно, ходили в заношенном армейском хэбэ с шинельками и в чиненных-перечиненных чоботах. Но государство на последние деньги строило, например, московский университет, МЭИ, МАИ, МИФИ и оснащало лаборатории самым современным оборудованием, у известных художников заказывало километры картин, стены облицовывало дубовыми и мраморными панелями (причем не для своих загородных дворцов, как нынешняя требуха у власти, а для студентов). Все лучшее детям, включая студентов. Но жить реально было трудно. Общежития были переполнены. Но это не ослабляло, а наоборот усиливало, чувство плеча, оптимизма, коллективизма. Все видели прогресс страны и никого нисколько не пугали эти трудности, тем более тех, кто пережил недавнюю войну. В общежитии, переделанном из старого здания бывшей конторы "рога и копыта" на Мясницкой, кого только не было, из каких только вузов там не делили вареную картошку с селедкой и бутыльком на десятерых. Но никто не ныл и не страдал. И вот однажды, в таком общежитии, наш герой обнаруживает в комнате, куда его заселили за отличную учебу на "секретного физика", вдруг торчащие из под его кровати черные ноги в тряпичных тапках. На улице февраль, окна заткнуты тряпками. В углу стоит буржуйка, в которой догорают ватманские листы бывшей курсовой. И тут голые немытые ноги под кроватью. Вытащенный на божий свет персонаж оказался кем-то похожим на индуса - щуплым почерневшим от холода чуваком, лопочущем что-то на непонятном наречии. На вопрос к соседям - это кто? - те нисколько не удивляясь сказали, да живет тут давно, наверное беженец из Индии от английских империалистов. Мы его прячем от коменданта и кормим. Садись к нам, комарад, позвали соседи чувака за стол. Комарад оказался живым и смешливым, уже вполне освоившим начала русского языка, понятно какого, дозволявшего ему понимать армейские анекдоты. Так он и остался жить в разносортной компании студентов. И хотя одна из кроватей в комнате стала однажды свободной, но выбираться из своего гнезда под кроватью он категорически отказался. Прижился. Время учебы летит быстро, язык камарадом освоился тоже быстро. Сдружился он со всей общагой и даже с комендантом. Оказался каким-то принцем с Цейлона, приехавшем учиться медицине по папиному блату в Москву, но не зная языка, решив освоить его как говорится изнутри. Освоил и его и дорогу на Пироговку, вполне успешно окончил мед. Работал в клинической больнице, пока не вернулся на родину, откуда уже его занесло в Лондон а потом и в Техас. И, само собой, не смог отказать счастливому случаю и не приехать в Сан-Хосе повидать своего старого московского друга, у которого почти год жил под кроватью. Само собой старички расцеловались, а потом на бис спели дуэтом по-русски песняк про Пафнутия и на волне аплодисментов само собой гаудеамус игитур. Подпевал весь многонациональный зал. Лучшего банкета, чес слово, я, благодаря этим стариканам, не видел. Ничто так не укрепляет дружбу народов, как студенческая жизнь. Само собой, если ты не гамно по жизни.

72

Я все время мечтал завести зверюшку, но частые командировки и учеба не позволяли мне осуществить мечту. Но у мечты есть свойство: если сильно захотеть то мечты сбываются. С одной из командировок я привез котенка. Котенок вырос и стал холеным котом, толстым и ленивым. Спал со мной на подушке и даже его миску я ставил на стол рядом со своей тарелкой. Так продолжалось пока я не встретил свою будущую жену. По мнению кота она не подходила для нашего мужского союза.
Кот не желал уступать ей ни в чем. Нет, он не гадил ей в туфли и не рвал ее платья, но он постоянно показывал ей кто здесь хозяин. Особенно это касалось его любимой подушки. Когда Лена в первый раз попыталась согнать его с подушки, кот демонстративно намертво впился когтями в подушку. Лена попыталась его отодрать от подушки но впустую. Подушка затрещала и Лена решила вынести кота из спальни вместе с подушкой. Едва Лена вышла за порог спальни, кот спрыгнул и за пару секунд очутился на кровати и вцепился в матрас. Поднять матрас равно как и отодрать кота у нее не получилось. Так начинался почти каждая подготовка ко сну: кот занимал свое привычное место и Лене приходилось отвоевывать свое. Со временем Лена оттачивала свое мастерство по борьбе с котом. Иногда у нее получалось схватить кота и вынести из спальни но у кота получалось вернуться в спальню быстрее. Если его просто выставляли за дверь, то он прыгал на дверь пока его не впускали, а если не впускали подолгу, то весь дом наполнялся нудным вытьем.
Лена категорически не желала видеть кота на столе и когда кот увидел свою миску на полу вместо стола, то обьявил голодовку. Мы вместе уговаривали котейку съесть хоть что-нибудь, но кот лежал пластом и изображал умирающего лебедя.
Я уже не помню как, но им удалось заключить мирный договор, перешедший потом в большую любовь. Когда Ленка забеременела, кот лапками делал ей массаж живота. Потом помогал баюкать нашу дочку и зорко следил чтобы мы ее не обижали. Если по его мнению мы с ней поступили несправедливо, поставили в угол например, кот издавал осуждающее мяу и шел в угол к дочке, посидев немного в углу с дочкой потом шел к Ленке вымяукивать помилование.
Когда у Лены обнаружили болезнь Альцгеймера, кот не отходил от нее ни на шаг. Она уже не помнила и не узнавала ни меня, ни дочку, но я всегда замечал улыбку на ее лице когда кот прыгал ей на колени или ложился рядом и она непроизвольно начинала его гладить. Кот спал в ее комнате и когда ей становилось хуже, он будил весь дом. А в последние ее дни не отходил от ее кровати и почти ничего не ел.
Он пережил ее всего на два дня... За свою долгую кошачью жизнь он ни разу не вышел на улицу. Я вышел покурить и не прикрыл дверь. Он вышел на крыльцо, посмотрел на меня, на дом, спустился с крыльца и упал... Когда я подбежал, он уже не дышал...
Прости меня, Мурр. Я надеюсь что ты сейчас рядом со своей любимой хозяйкой и вам хорошо. Я к вам присоединюсь... прийдет время... возможно скоро... только пожалуйста, не воюйте больше за место в спа

75

Я пережил: обещанный коммунизм, олимпиаду-80, застой, перестройку, лихие 90-е, кризис 1998, проблему 2000, атипичную пневмонию, птичий грипп, свиной грипп, кризис 2009, лето 2010, конец света 2012... Коронавирус? Да мне - по хрен!

76

Пора наверно написать о сексе... Хотя нет, слово секс грубовато, лучше об оргазме. Они бывают разные — до умопомрачения, сладкие, взрывные. Но тот о котором я хочу рассказать, вобрал в себя все.
А все началось обыденно, когда нашему леспромхозу выделили новые деляны. Стан решили развернуть в небольшом поселке. Там организовали и столовую и общежитие, где жили и кормились вахтовики. Среди которых был и Коля. Маленький, невзрачный мужичок. При этом работяга и передовик производства. А еще у него не было семьи, любовницы и главное любви. Как то не привлекал он девушек своей внешностью, несмотря на приличные заработки. Но в этом поселке, все переменилось. А все из-за Нины, которую пригласили работать поваром в вахтовой столовой. Она тоже была одинока, но в отличии от Николая имела приличный рост за метр восемьдесят, дородную фигуру издалека похожую на сумоиста и вес превышающий Колин раз в пять. В общем полная противоположность если не считать одиночества. Их взгляды переплелись в первый же день знакомства. Они нашли друг друга. Это была любовь с первого взгляда. Николай еще больше перевыполнял план, летал как на крыльях, собирал Нине в лесу уже появившиеся подснежники. А она, отдельно от всех баловала его вкусняшками. Домашними пельменями, драниками с чесноком, наваристыми борщами... Всем, что позволяла ее фантазия. Люди они были взрослые и пришел момент, когда она пригласила его к себе.
В тот вечер, Николай, побрился, помылся, набрызгался одеколоном «Шипр», прихватив с собой бутылочку вина из местного магазина и не забыв и про небольшой букетик лесных цветов, пошел на первое свидание.
Застолье было недолгим, основной инстинкт был сильнее. Не доев и не допив они водрузились на кровать Нины и их тела слились в единое целое. Коля, был мал не во всем. Есть такая народная поговорка — мужик в корень пошел. Это было о Николае. А долгое воздержание и воплощенные мечты сделали его мачо. Нина был с ним солидарна. Ухватившись руками за хромированную трубу передней спинки кровати, она по максимуму освободила свою пышную грудь в которой он утопал лицом, покусывая соски. Ее ноги, немного согнутые в коленях, уперлись в трубу задней спинки, помогая ей поднимать тело, навстречу движениям партнера. В совокупности это была сказка. В движениях, ощущениях и чувствах. И финал приближался одновременно. Что, кстати, редко бывает при первых знакомствах партнеров. По телам пробежала сладостная дрожь, Николай выгнулся задрав голову кверху для рвущегося из груди рыка, а она приподняла тело навстречу ему.
Не выдержали крючки кровати на которых крепилась панцирная сетка. Кровать повело от нажатия ног и тянущих рук и она сложилась. При этом передняя спинка с хромированной трубой опустилась прямо на голову Николая. И все это совпало с оргазмом. Отсюда и появилось наверное выражение — до смерти!
Нет-нет, не переживайте, Николай выжил, хотя и потерял сознание. Ведь удар спинки был весьма силен в переводе на общий вес давления их тел. Но то, что он пережил в этот момент во всех цветах радуги было с его слов несравнимо ни с чем.
Кровать пришлось менять, на деревянную двухспалку у которой они предварительно отпили ножки и без всяких эксцессов произвели на ней в дальнейшем троих детей. Но для меня он так и остался человеком пережившим оргазм до смерти.

77

И балуются бомбою,-
У нас такого нет,
К тому ж мы - люди скромные:
Нам нужен пистолет.

В.С.Высоцкий "Баллада об оружии"


Вспомнилась моя давняя юность.
До армии я работал на заводе. Был в Питере такой завод КИНАП - входил в объединение ЛОМО. Трудился я слесарем в ремонтно-механическом цеху и попутно осваивал токарный станок 1К62, которые наш участок в основном и ремонтировал. (Для тех кому интересно, было это во времена Панфилова)

В те времена мы, пацаны, частенько ездили в район Синявинских болот, где некогда, вокруг блокадного Ленинграда, шли тяжелые бои, там всегда было много оружия. Находили разное и ППШ, и Шмайсеры, находили ТТ, Вальтеры, Парабеллумы, даже пулемёты находили. Развлечение было не так чтоб совсем безопасное. Бывало пацанва и на ржавых снарядах подрывалась. Но в этом возрасте опасности не чувствуешь, а азарт с адреналином башку сносят покруче наркотиков.
Большая часть находок была сильно ржавой и уже нефункциональной, подвижные части не двигались, бойки сгнили, стволы внутри были навечно забиты окаменевшей землёй.

Но случались и удачные находки. И как-то раз я нашел там великолепно сохранившийся бельгийский дамский браунинг (их еще называют "Baby Browning"). Вернее нашел я полусгнившую кожаную сумку, в ней была поеденная ржавчиной, плоская железная коробка, а вот в ней, замотанный в хорошо промасленные тряпки, лежал этот гламурный красавец. Восторг был неописуем. Друзья, с которыми я ездил на эти раскопки, завидовали и предлагали варианты обмена на всякие пацанские сокровища, но все было напрасно - удачу не меняют.

Уж не знаю как он пережил двадцать с гаком послевоенных лет, но был он как новенький, правда без единого патрона. Игрушка была прекрасной, но, как мне тогда казалось, с мелким изъяном - пистолетик был никелированный, такой белый и блестящий как елочная игрушка и совсем не выглядел настоящим. Он скорее походил на популярный тогда пистолет-зажигалку. А понтовому дворовому пацану, каким я был тогда, это было западло.

Дома я его разобрал, почистил, смазал, собрал и проверил - все работало как часы, обойма входит-выходит, затвор оттягивается, курок жмется, боёк щелк... фантазия в голове догоняла "бах"... Хлопнула входная дверь, пришел батяня. Я резво спрятал игрушку. Несколько дней маялся не зная что делать. Ведь настоящий пистолет должен быть большой и черный. В голове звучала красивая фраза "матово блеснуло вороненое дуло пистолета" - блин, а у меня елочная игрушка с курком.

Прошло еще несколько дней и я придумал. На заводе "Прогресс" входившем в объединение ЛОМО, был гальванический цех где делали всё, в том числе и воронение металла. Мы иногда туда отправляли некоторые детали и я шапочно был знаком с тамошними работягами. Полагая себя очень хитроумным и разбирающимся в конспирации джентльменом, я разобрал браунинг на отдельные части. В разных карманах приволок их на завод и спрятал в нижнем ящике верстака, где лежали инструментальные марки и особо ценный инструмент, этот ящик запирался на висячий замок.

Отвлекусь на минутку - только сейчас, когда я пишу эти строки, столько лет спустя, мне в голову пришла шальная мысль - вдумайтесь - кому на хрен нужно было закрывать на дурацкие висячие замки какие-то ящики в цеху где работало полсотни слесарей высочайшего класса... да, таки смешно.

В обед я взял одну деталь, сел в служебный автобус ходивший между заводами объединения и поехал на "Прогресс", (просто ради информации, завод находился на улице Лебедева, между Финбаном и "Крестами") там была гальваника и там делали всякую фигню для военных вроде оптических прицелов и тому подобное. Приехал. Пошел в цех, нашел мужичка с самым фиолетовым носом в сетке розовых прожилок, сказал что я с ремонтно-механического, типа свои люди и начал договариваться за пузырь заворонить мне пару деталек "для модельки паровозика". В те времена уже были очень популярны железнодорожные игрушки из ГДР и любители мастерили многое сами. Мужик был простой, сказал "давай детальки" - я достал одну и сказал что остальные завтра принесу. Он повертел детальку в руках, вдруг стал серьёзен, сказал "пошли со мной" и потащил меня к автобусу.

Дальше коротко. Он дошел со мной до моего верстака, заставил достать все детали, сунул их в карман спецовки и мы пошли на штамповку. Там он сунул все детали под многотонный пресс и через пару минут отдал мне полураскрошенную фольгу, которая только что еще была браунингом. Голосом похожим на голос Косталмеда из Республики ШКИД, он сказал "не шали" и уехал на свой завод.

Много позже я узнал что он старый фронтовик, поэтому "деталь паровозика" узнал с одного взгляда, а еще я узнал, что он в принципе спас меня от статьи 218 УК РСФСР и примерно пятилетней отсидки, которую в те времена с лёгкостью давали за хранение огнестрельного оружия, и я бы их получил сходу, если бы напоролся вместо него на "правильного товарища". Через полгода я ушел в армию и настрелялся там из разных стрелялок, на всю оставшуюся жизнь, правда из дамского браунинга мне пострелять так и не довелось.

(по ссылке на источник картинка примерно такой же "игрушки" в маштабе с рукой)

82

Рассказал бортмеханик-инструктор Кировоградского высшего лётного училища гражданской авиации:
На АН-26 переучивают пилотов и бортмехаников с Ан-2. На магистральной рулёжной дорожке проверка тормозов - основных и аварийных. Была ли скорость руления завышена или переучиваемый пилот колёса затормозил неравномерно, но в результате Антон резко развернулся на 90 градусов. От неожиданности пилот отпустил тормоза, и самолёт скатился с дорожки. Все это произошло напротив туалета (типа сортир), где в данный момент присел технарь с Ан-2, увидевший через окошко в двери довольно быстро приближающийся самолет. Пока инструктор успел затормозить летательный аппарат, технарь пережил такой стресс, что, не надев штанов, выскочил и попытался убежать. Минут пять из кабины наблюдали, как перед ними на земле пытается, извиваясь, уползти несчастный техник со спущенными штанами.

85

На новом диване с женою чужой
Парень резвился один молодой.
Красавица с парнем нежно игралась,
Но мужа прихода очень боялась.
Муж тот здоровый спецназовец был,
С собой пистолет постоянно носил.
Тут рок судьбоносный с чего-то проспался,
Над парой любовников поиздевался:
За дверью котик за мышью гонялся,
На вёдра нарвался и грохот раздался,
Парень услышал и так испугался,
Что сфинктер на жопе чуть не порвался.
Парень подумал: спецназовец прёт,
Увидит, что любят жену его в рот.
Парень испуг свой так пережил,
Что на на подругу свою наложил:
Слегка на подругу говном он попал,
Не видел со страху куда он насрал.
Подруга тоже в шоке была,
Огромную кучу она извергла.
По комнате пара еще заметалась,
Со страху ещё пару раз обоссалась.
Несчастье редко приходит одно:
С дивана неделю смывали говно.

86

Сегодня увидел снова, и одновременно у нас пошёл дождь.

Сразу вспомнилось, я этот розыгрыш никогда не забуду.

Было это накануне 1 апреля, мы выпивали с однокурскниками. Упились как надо быть.

И вот, на следующее утро я просыпаюсь от звонка телефона (может, кто помнит такое чудо - Benefon Dragon), а пошевелиться не могу, ничего сделать не могу, ощущение такое, что в гробу.

И тут включается динамик на телефоне, и через шум дождя до меня доносится замогильный голос на латыни.

Мне потом говорили, что я стойко перенёс этот розыгрыш, не обгадился.
А дело в том, что я просто отключился.

Эти сволочи сделали вот что:
Отволокли меня в морг, засунули в один из ящиков, предварительно связав. А на телефон мой поставили автоответчик на громкую связь, наговорив из учебника.

Я был моложе.
Сейчас я подобный розыгрыш уже не пережил бы, скорее всего.

88

Первый поцелуй.

Первый поцелуй девчонки милой,
Из далека,из детства освежил.
Жизнь пролетает птицей сизокрылой,
И кажется,что ты ещё не жил.
Течёт в былое речкой полноводной,
Всё,что ты видел,чем ты дорожил,
И память не останется свободной
О том,что ты когда-то пережил.
Любуясь небом,звёздами,луною,
Невольно вспоминаешь дивный вечер,
Когда ты прикасался к ней рукою
И обещал дожить до новой встречи.

89

В Буэнос-Айресе меня на тот момент ничего не держало, уже запланирован был переезд в Коста-Рику. Оговорил с шефами дату увольнения из ресторана, поторговался с квартиросдатчиками насчёт выезда из жилища: возврат залога, то-сё. Билеты заранее не брал: в Южной Америке высокоточное планирование себе дороже.
До дня "П" (переезд) оставалось полтора-два месяца.
Хозяйка ресторана поймала меня за пуговицу и спросила, нету ли испанско-русского словаря. А если есть, не продам ли. Есть, продам. Тогда возьми телефонный номер, друзья друзей, договаривайся.
Покупательница Барбара оказалась учёной англичанкой, занималась то ли физикой, то ли математикой. В рамках своей научной работы она собралась после Аргентины посетить Россию и задалась целью выучить русский. Достать в тех местах англо-русский словарь нелегко, а на испанском она лопотала.
Чёртова кукла отравила всю сладость прощания с Байресом, вцепилась как клещ, претендуя на моё время. Она приходила в ресторан и шелестела тетрадками, постигая разницу между "ехать" и "идти", причём свои вопросы громко орала из зала на кухню. Хозяйка её скоро шуганула.
От общения по Ватсапу спасал старый кнопочный телефон (смартфон не пережил новогодних праздников задолго до). От ежедневных прогулок в парке спасало несовпадение рабочих графиков: в 5 вечера она заканчивала работу, а я начинал. Проклятое воспитание! пару выходных всё же пришлось на неё убить. И ладно бы она была молода, хороша собой... так даже ни на какую киноактрису не походила.
Харррактер да, бронебойный: представляете, отказывалась общаться по-английски! Лукавая судьба подбросила мне шанс усовершенствовать английский разговорной практикой, но какой ценой! лучше не надо.
Впрочем, одно доброе дело я причинил, порекомендовав занять освобождаемую мной квартиру: здесь Барбара существенно экономила на жилье.
...Занимательная символика напоследок: ресторан находился (и находится) на углу улиц Thames (Темза) и Costa-Rica.

90

Ключ

Это история случалась со мной в далеком детстве. Тогда мы жили в Сормовском районе, в самой глухой его части, в неком богом забытом Военном городке, что на Федосеенко.
Было прохладное советское лето, я отправился погулять. На моей шее, на грязном засаленном бинте, висел ключ от дома (ну, у меня родители – врачи, поэтому вместо шнурка мне привязывали бинт). Я бесцельно слонялся по дворам и шарахался по нашим местным пустырям, пока мне не захотелось жутко есть. Бодро влетев на пятый этаж, перепрыгивая сразу через две ступеньки и на ходу делая большие меткие плевки на стены подъезда (ведь совсем недавно я научился мастерски плеваться сквозь щель передних зубов), я привычно потянулся за ключом, что висел на грязном засаленном бинте…
А?! Что? Ключа там не было! Ну все, теперь мне влетит – замаячили внутри тяжелые предчувствия. Виновато понурив голову, я позвонил в дверь…
Прошла минута. Другая. За дверью тишина. Никто не открывал. Я позвонил еще раз. Тишина. Постояв пару минут, я позвонил в третий раз. Никакой реакции!
Наверно, целых полчаса я трезвонил, короткими и долгими звонками, мелодиями и ритмами, вызванивая от «Ламбады» и «Собачьего вальса» до похоронного марша Шопена. Никто не открывал.
Вдоволь назвонившись, я что было сил ударил дверь. Потом еще и еще. Я пинал дверь и кричал в замочную скважину все, что я думаю о своих родных. Я нещадно молотил и избивал дверь, царапал и плевал в неё. Я катался по грязному придверному коврику, чуть не плача от бессилия и праведной детской злобы…
Обессиленный и опустошенный, вяло царапая дверь ногтями, я вдруг посмотрел вверх и увидел… ангелов… Хотя, конечно, про ангелов я наврал – я увидел лестницу! Лестницу, ведущая на крышу дома. Мы жили на пятом, последнем, этаже, и у нас, на счастье, не было козырька над балконом, а балконная дверь летом всегда была открыта. Эврика!
Мухой я взлетел по этой лестнице и оказался на крыше дома. Она вся была в проводах и антеннах. Пока я пробирался к карнизу, меня пару раз обожгло ударами электричества (видимо, там были какие-то оголенные провода под напряжением). Даже не моргнув и не изменив намерений, я смело продвигался к самому краю, туда, где был наш балкон.
План был таков: спрыгнуть с крыши прямо на наш балкон, он был в каких-то двух метрах от меня. Главное, случайно не попасть на бельевые веревки, натянутые вдоль балкона, иначе кувыркнешься и поминай как звали.
Честно скажу: я долго примерялся, смотрел и так, и эдак, то подходил к самому краю, то возвращался вглубь крыши, но прыгнуть в итоге так и не решился… Решение пришло само собой: нужно обмотаться чем-нибудь и спустится, как скалолаз! Но чем? У меня в кармане брюк, конечно, всегда лежал бинт на всякий случай, но, к счастью, я уже был не настолько глуп, чтобы привязать себя к бинту. Хорошенько порыскав по крыше, я нашел отличную стальную проволоку, длинную и крепкую. Обвязав себя одним концом проволоки, я закрепил второй конец за высокую антенну и уселся на краю крыши, свесив ноги вниз. Довольно долго я так сидел, привыкая к высоте. Настроившись, я быстро повис на руках и, держась за проволоку, словно взаправдашний альпинист, спустился на балкон.
Ура! Отвязав от себя проволоку, я вошел в квартиру, балконная дверь, как я и думал, была открыта. В коридоре я наткнулся на бредущую в сторону кухни сонную недовольную мать:
«А, Максимка, ты уже пришел?! Есть хочешь? А как ты вошел? Ты же забыл ключ».
Я ничего не ответил, просто смахнул с лица оставшуюся от приключений грязь, перемешанную со слезами, и пошел в свою комнату. Оказывается все, абсолютно все члены моей ненаглядной семьи были дома, и любимые папочка и мамочка, и два моих братика, старший Олежик и маленький Андрюшенька, они просто все заснули! Даже есть как-то расхотелось, я заперся в своей комнате и просидел так до самого вечера, ни с кем не разговаривая. Нет, я ни на кого не обиделся – просто не хотел делиться тем, что только что пережил, с людьми, которые меня, девятилетнего разочарованного во всем Печорина, никогда не поймут…

91

Я ПЕРЕЖИЛ: Застой 70-х, Перестройку 80-х, Лихие 90-е, Кризис 1998, Проблему 2000, Эпидемию коровьего бешенства, Птичий грипп, Свиной грипп, Кризис 2009, Лето 2010, Эпидемию гриппа 2011...
2012? Да мне пох@й!

92

На первом курсе поставил на ставках отцовские 250 тысяч на футбольный клуб "Барселона". Команда выиграла, забив на 88 минуте... Ух, бля, что я пережил за полтора часа... С тех пор не играю на ставках.

93

Как встретишь новый год, таким год и будет.
Не знаю, кто это сказал и, почему, но не дай Бог. Остаётся только проверить.
Зимний вечер после работы сулил тепло домашнего уюта. Следующий предновогодний день сделали не рабочим и, я уже обдумывал все предпраздничные дела. На душе был покой и тихая радость, что в канун Нового года успел завершить затянувшийся ремонт. Открыл дверь в коридор и окунулся в океан приятных глазу мелочей продуманного интерьера и дизайнерских находок.
Бог мой, что это? В голове ураганом пронеслись немыслимые версия произошедшего в доме и, все они моментом рассыпались, как несостоятельные. Самые больные фантазии и предположения сюда не вписывались. Уходя утром на работу, я с удовлетворением смотрел на две беленькие, матовые, аккуратненькие и выстраданные двери ванны и туалета, которые были установлены накануне. А прошлым вечером я, ползая на коленях, спешно прилаживал плинтусы в тон дверям по цвету и фактуре. Это было вчера. А сегодня, дверь в туалет и косяк представляли собой,…. ничего они не представляли. Замок и плинтус были варварски выломаны и, тот, кто это смог сделать наверняка был госпитализирован. Тихо разделся, заглянул из коридора на кухню.
За столом сидела жена со своими вечными судоку, дочь слушала новости по телеку. Эй, ненаглядные. Все живы? После небольшой паузы жена, не поднимая головы, тихо сказала, Галя в гости приходила.
Галя. Гаааля, это периодически возникающее явление в нашей квартире относилось к понятию бывшая коллега жены по работе. Своё имя Галя произносила так, что ни в одном языке мира таких букв нету. Так смачно это имя произносят в Украине, где вместо буквы Г произносится нечто, с последующей долгой буквой А. Я относился к ней с юмором и легкой боязнью. Про себя называл её 7 на 8. Толстой она не была, но при невысоком росте по ширине и объему она была героических размеров. К этому остаётся добавить её всегда восторженные глаза через толстые линзы очков и, сочный громкий бас, которого пугались дети. Дело в том, что Галя закончила пед и, по началу, преподавала в школе математику. Вот если бы она отдавала команды на палубе корабля в штормовую погоду ночью, то цены ей бы не было. А вот учительницей в 5-6 классах, как то не получалось. Нет, у неё то получалось всё, а вот детки математику не усваивали, все без исключения. Волей судеб оказалась она в вычислительном центре, где и работала моя жена. Галя была хорошим и открытым человеком, и общалась со всеми громко и радостно. Семёёёён бросалась она с объятиями на меня. И радость её была искренней и неуёмной, так что я, поддаваясь её чувствам на всякий случай весь группировался, сжимался, напружинивался и, это помогало. Слегка помятый я также реагировал на её появление в нашем доме, изображая как мог, алаверды.
Спрашиваю, Галя я вижу уже ушла, а чего меня не дождалась? И как Галю совместить с дверью. А сам мерзко про себя подумал, 300 баксов ремонт, и когда это всё делать? И тут у женщин началась тихая истерика. Попытки рассказать сочетались и перемежались с зажатым до слез хохотом и покраснением лиц. После длительных попыток услышать внятный рассказ ситуация стала мне понятна.
Ситуация проста, если и придумывать сюжет, то в голову не придёт, то что преподносит нам его сиятельство случай. У нас дома два породистых кота, короткошерстные британцы. Папа-кот, с трудно запоминаемым именем, поэтому в быту называемым Пикля, и его сынок, уже входящий возраст молодой кот Дениска. Племенной Пикля имел все стати, которые приводили в восторг хозяев кошечек, приносимых нам для трехдневного проживания. Там было на что посмотреть. Загривок, который не прикрывался моей ладонью и, как говорится здоровенная морда лица. Но он уже выходил в тираж, и дочь, опытный кошковед с двадцатилетним стажем, решила оставить его кровь, в виде его самого удачного сыночка. Естественно, хозяин в доме должен быть один, поэтому в часы активности Пикли, Дениску отсаживали в ванную.
И тут пришла Галя, которая не была у нас уже больше года. С дороги она зашла в ванную и увидела Дениску. Ахи, охи, тормошение и оглаживание спящего кота. И вот Дениска в центре внимания, практически на столе с угощением, на коленях у Гали, весь обласкан и, в полном параксизме удовольствий. Но все мы люди, и раскрасневшаяся от угощений и выпитого Галя поднимается в туалет и, по своей оригинальной привычке продолжает общение и досказывание из туалета. А что Дениска, неожиданно брошенный и оставленный без внимания этой мягкой, теплой и шикарной во всех отношениях особой, куда она делась?
А, вот же она. Он слышит её голос, но вот непонятно, что-то говорит, наверное его зовёт, а дверь закрыта. Логика кота проста. Я здесь, я слышу твой зов. Быстро под ванну, а там, в стенке между туалетом и ванной пролаз, не заделанный. Трубы конечно мешают, но что может мужика остановить? И вот он уже в туалете за стенкой и, от Гали, его отделяет только легкая дверка в пластмассовой стенки. Семь килограммов пылкого кошачьего тела бросаются вверх, и в прыжке вышибают дверку. То, что потом рассказывала о своих ощущениях, активно успокаиваемая женщинами Галя, трудно воспроизвести. Нужен большой талант и глубокое знание русского языка, великого и могучего со всем его богатством выражений и лексик всех видов. Праздничное вино помогало слабо, поэтому такой стресс можно было перешибить только средством из запотевшей со льда бутылки. Судя по остаткам в бутылке, стресс у Гали был серьезный. И я её понимаю, представив себя в сидящего в тепле, чистоте и в благодушном настроении, когда за спиной что - то громко хлопает и, на спину сваливается нечто тяжелое. Я бы не дверь с косяком вынес, она у меня с петель бы слетела до середины коридора, перебив все зеркальные, раздвижные шкафы. Как пережил стресс Дениска, я не знаю, но в тот вечер он тихо сидел под ванной, поскольку был коварно сброшен со спины в унитаз, а потом многажды мыт и выполоскан.
Вот и верь после этого женщинам. Так полагаю, он в тот вечер думал под ванной. А что касается меня, то помятуя известную пословицу, я ремонт перед новым годом оставил на потом. Вот встретим Новый год, а потом и старый Новый год, вот тогда и возвратимся к делам нашим скорбным. Если деньги останутся.
Писано вечером 14 января 2022
Анвер ( Семён) Стеблов

94

Как-то случился у меня приступ почечной колики. Это когда камню надоело сидеть в почке, и он с боями прорывается сквозь мочеточник наружу. Боль адская. Кто пережил, может потом грешить напропалую, всё равно адские котлы и раскаленные сковородки новых ощущений уже не добавят.

Никакие таблетки от этой напасти не помогают. Либо скорая, либо горячая ванна. В кипятке мочеточник расширяется, камень продвигается на следующий плацдарм и дает краткую передышку.

А мы тогда снимали квартиру, и ванна была нестандартная. Очень мелкая. Получалось погрузить только пятую точку, а область почек никак. Видимо, прежние жильцы родную ванну угробили и поставили взамен что подешевле. А управляющей компании плевать, по квитанции ванна белая с рыжими пятнами одна и в натуре тоже одна, всё сходится.

Делать нечего, звоню соседям, Паше и Маше. Так и так, у вас ванна нормальной глубины? Можно окунуться? Да не вопрос. Пришел, Маша дома одна, муж на работе. Набрал кипяточку, сварился, стало полегче. Собрался домой, звонить в скорую. Паша к тому времени вернулся и пошел со мной для моральной поддержки.

Сидим ждем машину, вдруг Паша начинает смеяться.
– Ты чего? – спрашиваю.
– Да я представил, как завтра буду рассказывать мужикам на работе: прихожу домой, дома жена в халатике и голый сосед в ванне плещется. И я этого соседа даже пальцем не тронул. Абсолютная правда ведь, а что обо мне подумают?
– А ты не рассказывай, что пальцем не тронул. Говори, что сосед после этого ссал кровью и поехал в больницу. Тоже абсолютная правда.

95

Не всегда герои те, кто метко стреляет по врагу. Иногда героем можно стать военный, отказавшийся подчиниться приказу. Эта история о генерале, который стал героем, потому что отказался воевать.

На первом фото внизу — герой Курской дуги и многих других ключевых сражений Второй мировой войны генерал-лейтенант Матвей Шапошников. Но его имя вошло в историю не потому, что он храбро сражался под Курском, и не потому, что его бригада первой форсировала Днепр. Главным его подвигом был и навсегда останется отказ расстрелять мирную демонстрацию рабочих в Новочеркасске в июне 1962 года. Несмотря на повторенное несколько раз распоряжение начальства стрелять по демонстрантам на мосту через реку Тузлов, Шапошников категорически запретил подчиненным ему танкистам и мотострелкам открывать огонь. «Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками», — ответил он члену политбюро ЦК КПСС Микояну и выключил рацию.

Рабочие Новочеркасского электровозного завода вышли на демонстрацию потому, что накануне им было объявлено о снижении зарплаты на 30 процентов, одновременно радио сообщило о повышении в СССР цен на продукты тоже на 30 процентов. По пути к горкому КПСС демонстранты несли с собой плакаты с портретами Ленина и коммунистическими лозунгами.

Единственным «крамольным» лозунгом был плакат «Хрущева — на колбасу!». Когда охранявшие горком автоматчики открыли по людям огонь, Шапошников пытался остановить бойню, но этими стрелками распоряжался лично командующий округом генерал Плиев и расстрел продолжился, пока площадь не оказалась буквально заваленной трупами мужчин, женщин и детей. Это был почти полный аналог николаевского Кровавого воскресенья. Один из младших офицеров, осознав масштаб трагедии, тут же на площади застрелился.

Шапошников был уволен из армии за неподчинение приказу и исключен из КПСС, но после этого стал распространять письма с информацией о Новочеркасской трагедии по стране и миру. Благодаря ему о расстреле рабочих узнали за рубежом.

«…Партия превращена в машину, которой управляет плохой шофёр, часто спьяну нарушающий правила уличного движения. Давно пора у этого шофёра отобрать права и таким образом предотвратить катастрофу».

«Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живём. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на огромную бюрократическую и вооружённую силу».

«Нам необходимо, чтобы люди начали мыслить, вместо слепой веры, превращающей нас в живые машины. Наш народ, если сказать коротко, превращён в политически бесправного международного батрака, каким он никогда не был».

Эти слова обрекали его на долгую опалу и даже тюрьму. Шапошникова обвинили в измене родине, и только благодаря заступничеству маршала Малиновского, воевавшего с ним на Курской дуге, обвинения были сняты. Всю жизнь генерал казнил себя за то, что не повернул оружие против убийц в военной форме и не встал на сторону рабочих. И все же в той ситуации он был единственным русским офицером, отказавшимся стрелять в собственный народ.

Генерал-лейтенант Шапошников пережил Советский Союз, был полностью реабилитирован и в свои последние годы пользовался огромным уважением коллег-офицеров и жителей Новочеркасска. Он остался в народной памяти героем-военным, который впервые в жизни отказался выполнить приказ. Тем, который не стрелял.

96

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

98

Фамильная недрагоценность

Столовый набор из ножа и вилки отцу подарила его старшая сестра Зина. Это было больше пятидесяти лет назад. Подарок был не по случаю какого-то праздника. Просто они приехали к нам в гости. Ну, и не с пустыми руками, наверное. По тем временам столовые ножи не очень в ходу были, а вилкой потом отец пользовался только этой. Мама накрывала на стол – себе и мне обычные, а папе – конечно только эту.

У тёти Зины той же зимой обнаружили рак, и очень быстро её не стало.

Конечно, эта вилка не была для отца единственной памятью о сестре, но когда однажды вилка упала на пол и костяной черенок раскололся – он жутко расстроился. Вытащил из ящика с инструментом твердые, похожие на шоколад кусочки столярного клея, варил его, собрал на этот клей все обломки, обмотал чем-то, и двое суток не трогал, пока схватится.

Как видите на фото – вилка цела.

Отец года на три пережил свою старшую сестру.

Вилку вместе с некоторыми другими раритетами мама спрятала.

Принесла однажды мне её, когда уже был женат и жил своим домом. И вот больше 30 лет пользуюсь только ею. При гостях, случалось, что на стол выкладывались всем одинаковые приборы, но я всегда шёл на кухню за своей. Для меня в моём доме других вилок нет. Такая вот у меня странность.

Когда-нибудь меня не станет, и вилку заберёт один из сыновей.
Наверное...

Добавлю:
Помню тот приезд тёти Зины, и мы гуляли по дворовым сугробам, отец их увидел издалека, и сказал мне: "Вон, - тётя Зина с дядей Ваней приехали (А Ваня Белаш - его армейский друг. Приехал к отцу после дембеля и женился на Зине.)

И ещё помню именно, как потом расстроился отец на разбитую вилку. Как варил этот клей. мне всё показывая и объясняя. как потом, собирая кусочки на клей, отослал меня в комнату, чтобы я неловкой вознёй не нарушил процесс. Как обматывал склеенный черенок многими мотками белой нитки, как потом положил эту вилку повыше на кухонный шкаф, и сказал мне строго и умоляюще, что ни в коем случае нельзя трогать. И потом, когда мама пришла из школы - первое, что ей сказал, что вилка сломалась. он склеил, и она на кухонном шкафу, и туда не лазить.

Папа умер - мне было семь. Он был редкий человек и отец. и муж. И эта вилка ценна для меня не материалом черенка и зубьев, а тем, что с ней связано. Это папино огорчение, а потом - радость, что склеилась. И как он наждачкой-нулёвкой потом снимал клей... И как на столе перед ним всегда была эта вилка.

А теперь - у меня.

Десятки лет.

99

Две соседки на лестничной площадке:

- Валя, ты слышала? От Карпенко жена ушла!

- Шутишь?

- Да какие там шутки!?

- Ой бедняжка, не представляю, как он всё это пережил?

- Да вроде уже успокоился, уже даже не бухает, а то поначалу
весь подъезд думал, что с ума сойдёт от радости!!

100

"Это было давно и неправда." На самом деле здесь все чистая правда, только некоторые имена собственные изменены. Может, кому-то это покажется мимозой, ну что делать. Моя ближайшая подруга однажды сказала, что жизнь человека определяется любимым жанром его книг, а она всегда права. Я люблю магический реализм.

Давным-давно мы жили и работали в Испании. Как-то в выходной мы гуляли по прекрасному городу, было тепло и светло, наш малыш упорно шел вперед по узенькому водостоку посредине улочки. Вдруг он остановился, увидев красивые вещи на витрине, и свернул в магазинчик. Зайдя туда, мы купили цепочку и кулон - прозрачную граненую аметистовую каплю прекрасного оттенка в серебре. Я любила его носить, всегда вспоминала тот счастливый день.

У мужа была подруга молодости Рита, с которой из-за разных жизненных обстоятельств он годами не виделся. Я с ней собиралась познакомиться, но не получалось. И вот однажды мы оказались не так далеко друг от друга, и как раз отпуск наступал. Спонтанно решили встретиться, пусть и надо проехать несколько сот километров. Собираемся на скорую руку... И вдруг я понимаю: у нас нет подарка. А у нее был очень тяжелый период, вдобавок накатила депрессия. Я говорю мужу:

- Ты понимаешь, обязательно нужно что-то ей подарить. Пусть она сама все может себе купить, неважно, ей просто сейчас нужна какая-то маленькая радость, подарок от нас, особенно от тебя.

А подарка-то нету. Все закрыто, утром уезжать, и утром тоже будет все закрыто. Испанцы в воскресенье отдыхают. Перебрала я свои сокровища, повздыхала и положила в красивую коробочку аметистовый кулон с цепочкой.

- Но это же я тебе подарил! - сказал муж.
- Ей сейчас нужнее, а ничего подходящего у нас больше нет.
- Ну мы вернемся, зайдем в "Шелковое серебро", и я тебе снова куплю точно такой же! - предложил он. Я радостно согласилась.

Мы встретились с Ритой, отдали ей подарок, она порадовалась, как ребенок, хотя почти не носила украшений. Видно было, что она в тяжелом состоянии, но борется. Несмотря на подавленность, улыбалась нашему малышу, играла с ним, и понравилась ему. Рассказала про последние события своей жизни, которые не каждый бы пережил и остался в здравом рассудке, встряхнула черными волосами, сверкнула глазами, выпила рюмку красного и сказала - ничего! Прорвемся! Я была рада увидеть ее, и возникло чувство, что это словно родной человек.

Дальше мы путешествовали, а когда вернулись и зашли в "Шелковое серебро", не оказалось этого кулона. Возвращались туда несколько раз, так он и не появился. А потом однажды магазинчик закрылся. Заходили мы и в другие места, так и не увидели никогда ничего похожего.

Потом муж тяжело заболел. Когда Рита узнала, она все бросила и прилетела к нам из другой страны побыть с нами хотя бы недолго. Она говорила ему, что он должен жить ради меня, ради детей, бороться, что нельзя сдаваться, когда тебя так любят, и я думаю, что она подарила ему месяцы жизни. Каждый день она писала или звонила ему и мне, поддерживала нас обоих. Звала меня сестренкой. И сейчас зовет. Когда он умер, приехала ко мне поддержать меня. Мы уговорили с ней пару бутылок красного, и она сказала мне: "Ленка! Надо жить!" Я старалась.

Тем временем французы решили организовать симпозиум его памяти - муж сотрудничал с людьми из разных стран и с разных континентов, и многие его помнили и любили. Пригласили меня. Я поехала, сделала доклад, много говорили, вспоминали. Однажды вечером всех позвала к себе супружеская пара - француз Юбер и болгарка Дина. (Познакомился муж с Диной на одной международной конференции. Ее не пускали на банкет, так как она не платила обычный оргвзнос. Несмотря на ее сопротивление, муж вместе с Юбером, который тоже увидел ее впервые, взяли ее под руки и провели, внушительно сообщив стражам на входе: "Она с нами!") Дина обнимала меня и утешала. В это время к нам подошла еще одна пара, француз и аргентинка, тоже друзья мужа. Они сказали: "Ленка! Мы хотим подарить тебе кое-что на память." И вручили мне коробочку. Открываю я коробочку и вижу ту самую граненую аметистовую каплю в серебре и цепочку.

Я ношу это украшение и сейчас, и хотя я агностик, мне все время кажется, что это подарок мужа. Каждый раз вспоминаю и прекрасный день с мягким солнцем в Испании, когда мы были так счастливы, и Риту, встряхивающую волосами, на лице которой появляется улыбка, и лучи, пробивающиеся сквозь витражи старинной маленькой французской готической церкви, и звуки органа, что несут свет и освобождение от боли.