Анекдоты про первоначального |
2
Наверно несмешно, но всё же расскажу на память. В конце прошлой недели
шеф поставил передо мной безумную по масштабам и скорости задачу.
И улетел, сказав на прощанье, что во вторник вечером будет рассматривать
готовый проект. Оправившись от первоначального шока, я вдруг нашёл
решение неразрешимой задачки. Все мои раскиданные по разным областям
знания и знакомства вдруг соединились в сверкающем перекрёстке, в центре
которого стоял я. Это был мой самый удачный проект. А дальше начался
маленький театр. Хороший проект – это ведь предсказание будущего, с той
разницей, что это будущее создаёшь ты сам. Пьесу эту, что будут делать
сотни людей ближайшие два месяца, и что из этого получится, я прокрутил
в голове за эти дни много раз с 1 октября, когда проект должен был
начаться. Я представлял себе в лицах все косяки, которые только могли
случиться, и не успокоился до тех пор, пока все возможные сценарии
уверенно не привели к желаемому результату ровно к 30 ноября. Все
выходные я просидел, как паук в центре паутины, высасывая соки из
полутора десятков хороших людей, сдававших свои блоки работ. На дальних
углах моей паутины повисли Москва, Вашингтон и Австралия, но я уже
ничему не удивлялся. Блоки эти свалились на меня в конце концов в тот
момент, когда я мало чего соображал - шеф прилетел раньше и назначил
встречу вместо вечера вторника на утро вторника. Сегодня то есть. Перед
презентацией мой принтер плевался приложениями до последней минуты. Я
наспех их раскидывал с чувством, что привинчиваю крылья самолёту, уже
идущему на взлёт. Успел. Что в итоге? На борту самолёта по дороге домой
шеф оказывается передумал. Он нашёл остроумный способ выполнить
формальный показатель формальной работой. Есть такое старинное ехидное
словцо, прожект - от английского project его отделяет только большая
русская буква Ж…
|
3
Я уже рассказывал историю неутомимой искательницы женского счастья, Анжелы (http://www.anekdot.ru/an/an1109/o110912.html#6). Если Вам эта история не знакома, то рекомендую ее прочесть для понимания бэкграунда дальнейшего повествования.
Итак, нашу депутатскую приемную снова посетила Анжела! В летящей дубленке, на вот таааких каблучищах, с новыми губами и, кто бы сомневался, опять влюблена. Опять мужчина. И опять проблема. На этот раз юридическая.
Как выяснилось, Гламурная Кисска продолжает поиски женского счастья на просторах интернета. В результате утомительных поисков был найден Борис. Борис красавец. Борис металлург, уволенный по сокращению. Борису 30 лет. Рост 185, вес 80. Русые волосы до плеч (показывала фотографию). Отсутствие собственного жилья и небольшие финансовые проблемы завершают эпический образ мужчины мечты.
И да, все серьезно, Анжела собралась за него замуж. Вероятно, есть такой тип людей, которым жизнь не мила без приключений.
Первое свидание Борис назначил на трамвайной остановке, куда и прибыл на соответствующем виде транспорта. После чего повел Анжелу гулять по набережной. Осенний ветерок кружил золотую листву вокруг влюбленных и постепенно пробирал до костей. В связи с чем было принято решение идти греться к Анжеле домой. И правда, чего уж там, взрослые ж люди…
Грелись до утра, и, в результате, Борис как-то прижился и остался в квартире Анжелы. Дальнейшее показало, что ранее Борис обитал у родителей, с которыми у него произошла какая-то размолвка на финансовой почве, в результате которой он остался без ночлега. Родители не интересовались местонахождением Бориса, а он не жаловал излишним общением родителей.
Может быть, так бы и канула в Лету эта мутная история, но через несколько дней Борису позвонила его мама и сообщила, что сыночка разыскивают судебные приставы и коллекторы. Звонят по ночам, угрожают пустить по миру и т.п. Потому, может быть великовозрастное дитя соблаговолит урегулировать свои проблемы, иначе оно, дитя это, рискует остаться не только без ночлега, но и без регистрации по месту жительства в родительской квартире.
Допрос с пристрастием показал, что свое увольнение Борис переживал горько. И чтобы подсластить жизнь, решил приобрести новый Айфон. В связи с отсутствием зарплатного финансирования этот девайс, предмет неизменной гордости Бориса был приобретен в кредит без первоначального взноса. Какое-то время Борис платил по кредиту из невеликих сбережений, но затем решил, что с банка довольно, тысяч пять он уже честно отдал, а, по внутренним борисовым ощущениям, не такая уж это замечательная штука, Айфон, когда зарплаты нет. А потому платежи прекратил и свою позицию относительно потребительских свойств мобильного устройства изложил через посредство того самого Айфона банку в доступной для широкого круга слушателей форме. После чего трубку брать перестал, сменил симку и контакты с банком прекратил.
Банк получил судебное решение, продал долг коллекторскому агентству, и коллекторы приступили к решительным действиям. Борис счел контакты с коллекторами баловством непозволительным и звонить им не стал. В результате его новый номер коллекторам сообщили собственные родители Бориса. Сумма, установленная ко взысканию поражала воображение и Бориса и Анжелы.
Так вот, Анжела спрашивает. Что может ей грозить, если она заключит с Борисом брак и зарегистрирует его в своей квартире. Ну ведь хороший мужик, чего там. Долг только за кредитный Айфон, а так просто золото…
|
|
4
Вышел на балкон покурить и содрогнулся: на меня из кустов с упреком смотрел Путин. Метров с 40. Он был несомненно живой - неторопливо пошевеливал черными шпионскими очками, но смотрел в общем-то прямо на меня.
Оправившись от первоначального охренения, я понял игру природы: детсадик напротив обычно почти не видно из-за зелени, а тут все сошлось: поздний вечер, листва поредела, в садике почему-то раздвинули шторы и зажгли свет. Лик Президента в натуральную величину на стене, наверно в директорском кабинете, оказался виден в узкий просвет листвы, а два листка в этих зарослях висели отдельно, в темноте на электрическом фоне сошли за черные очки. Оттого и пошевеливались. Трудно придумать и тем более устроить такую иллюзию нарочно, а в природе само собой - пожалуйста :)
|
|
5
Читатели, никогда, слышите, ни-ког-да не подписывайте контракт не читая его. Если же вы прочитали контракт, но он не отражает первоначального устного договора – не подписывайте его! Пусть его перепишут, в вашем присутствии, в вашем отсутствии, не имеет значения, приедете позже или в другой день, ПЕРЕЧИТАЕТЕ контракт и, если он полностью отражает первоначальный устный договор, каждую деталь – смело оставляйте на нем свой автограф. К чему это я? Да вот, историю вам собираюсь рассказать.
В июне этого года мой муж собрался обновить отопительную систему в доме. Отопительная система состояла из масляного обогревателя (furnace) и электрического водяного обогревателя, которые были соединены между собой (не спрашивайте как – я не специалист). Масляный обогреватель работал как паровоз дореволюционной постройки – то есть с грохотом и скрежетом жрал масло ведрами, но дом отапливал. Водяной обогреватель был потише и поновее, но менять так менять.
Муж пригласил в дом представителя (и владельца) компании, которая занимается установкой и сервисом для этих самых отопительных систем. Представитель посмотрел на нашу старую систему и сказал, «Когда я делаю предварительный осмотр дома перед заказом, я всегда думаю, что бы я поставил в этот дом, если бы это был мой дом. Поэтому для дома такого размера я бы поставил Систему Х.»
Потом он потратил час рассказывая моему мужу об этой замечательной системе, и какая она экономная, и как она тихо работает, и что она не нуждается в электрическом обогревателе для воды, потому что она (Система Х) имеет свой отдельный резервуар для воды, вода в этом резервуаре всегда теплая и поэтому Система производит нескончаемое количество горячей воды и экономит кучу денег. Но есть, конечно, один нюансик – Система эта дороже обычного масляного обогревателя и стоит вместе с установкой 11,000 долларов. (Обычные масляный и водяной обогреватели вместе с установкой стоят тысяч семь.) Потом представитель выдал моему мужу цветной буклетик с бооольшой картинкой Системы Х на первой странице, показал веб сайт компании, которая всю эту хрень производит и они вместе просмотрели 12-минутный рекламный ролик. Ля-по-та! И мой муж - оболваненная жертва маркетинга и рекламы, сказал «Да.»
В день подписания контракта мой муж приехал в офис компании и ПРОЧИТАЛ контракт. В контракте был указан масляный обогреватель Система Х, водяной резервуар указан не был. Представитель компании клятвенно заверил моего мужа, что водяной обогреватель указывать в контракте не надо, так как он неотъемленная часть этой гребаной Системы Х. И мой муж не только подписал контракт, но и оплатил половину суммы. Я не поехала на подпись контракта, потому что я не отношусь к той редкой группе женщин разбирающихся в отопительных системах, но я отношусь к той группе женщин, которые не суют нос в дела мужа.
Чтобы сократить рассказ, просто скажу, что в день установки работники компании привезли только масляный обогреватель. После долгих пререканий и телефонных звонков они все-таки привезли . . . новый электрический водяной обогреватель стоимостью 300 долларов да еще и меньшего литража чем наш старый. А что же вы не оставили старый в таком случае? – спросите вы. А они наш старый сломали при разборке.
Так как выбора у нас особо не было (в доме отключена вода и нет отопления), мы позволили установить то, что нам привезли под обещания работников, что в понедельник они все выяснят и сделают как надо. А потом они попросили оплатить вторую половину контракта. Денег мы не дали, сказали, как все исправите – так и оплатим. В понедельник представитель (и владелец) компании сказал нам по телефону, что он установил все согласно контракту, в котором (как вы помните) НЕ УКАЗАН водяной резервуар и что мы ДОЛЖНЫ погасить баланс в течение 10-ти дней. Откуда в нашем доме взялся электрический водяной обогреватель за 300 долларов, который не был указан в контракте, представитель не объяснил. Наверное это подарок покупателю – покупаешь масляный обогреватель за 11 тысяч долларов, получаешь водяной обогреватель в подарок!
Вы знаете как работают отопительные системы – они автоматически включаются как только термометр показывает определенную температуру. На Аляске это важно, потому что если в доме перемерзнут трубы с водой – маленький северный пушистый зверек придет со всей семьей и поселится до весны. Так вот в дополнение к вышесказанному, наш новый масляный обогреватель стал самопроизвольно отключаться и чтобы его включить требуется нажать на красную кнопку. Представитель компании отказывается отремонтировать обогреватель пока мы не погасим баланс, невзирая на годичную гарантию. Теперь я просыпаюсь в четыре утра трясясь от холода под двумя одеялами и бужу дорогого мужа со словами, «Иди, Гриб-лоховик, жми пальцем на красную кнопку». И он матерясь плетется с третьего этажа на первый, чтобы включить нашу суперскую отопительную систему.
Злая я, скажете вы, неласковая женщина. Может быть, но именно я теперь упражняюсь в юридической камасутре с компанией, которая подсунула нам это отопительное чудо-юдо техники. Еще полгода таких упражнений и я поменяю специальность с семейного адвоката на контракты. Поэтому прошу вас еще раз, читатели мои дорогие, не подписывайте контракт, если он не отражает в деталях предварительного устного договора. Очень вас прошу!
|
|
8
В былинные годы, когда я был ещё дерзко юн, пронзительно красив и нордически голубоглаз, а мои льняные кудри ласково трепал затихающий ветер свободы, мне довелось служить в рекламном отделе одной, относительно известной сети салонов сотовой связи. Ну тогда это было очень модно — открывать салоны сотовой связи и работать в рекламе. Вот я и пошёл. Долго меня проверяли, на полиграфе даже отвечать на вопросы заставили, но всё ж взяли в итоге, приглянулся я им чем-то.
Нет, я не сидел с томным и нервным личиком, не курил постоянно дорогие сигаретки и не выдумывал невероятно креативные сценарии для запоминающихся рекламных роликов.
Мой скромный труд был более прозаичным и приближенным к земле-матушке. Я специализировался на открытие новых торговых точек. Согласовать вывеску, найти тех, кто эту вывеску сделает и повесит как надо, замутить открытие с шарами, музыкой и подвыпившим ведущим из числа местных престарелых КВНщиков, с обязательным нудным розыгрышем какой-нибудь ненужной и дешёвой гадости и подослать злых людей, которые напихают в ваши почтовые ящики вульгарные листовки, сообщающие о радостном событие — вот это было моё.
А в те времена очередного первоначального накопления и передела только что награбленного, мобильные телефон был всё же более роскошью, чем просто банальным средством связи.
Стоили они не дёшево, и имелась уже определённая мода на эти устройства и большинство млело от небольших аппаратов, обязательно со спрятанной антенной, но и громоздкие, только-только появляющиеся раскладушки с (о божечки!) цветным экраном — были невероятно востребованы.
Даже был специальный такой аксессуар-шнурок для носки телефончика на шее. Говорили, что так удобно им пользоваться, но мы то с вами знаем, что это был чистый понт и верный способ показать всем, какая у тебя крутая мобила. В кармане или в сумке не видать же, а тут — пожалуйста, любуйтесь и завидуйте!
С тех шнурков их, дорогие телефончики с цветными экранчиками и божественной полифонией, наигрывающей основные темы из «Бригады» и «Бумера», регулярно срывали лихие люди, ибо телефоны сразу же заинтересовали криминальный элемент. Продать их было легко, и были тогда даже целые контейнеры на рынках, ловко торговавшие «подержанными» телефонами, которые по сути практически на 200% были ворованными.
Не стеснялись налётчики подламывать и целые салоны. Ну а что? Сидят там две девочки, глазками хлопают, а вокруг — стеклянные витрины с товаром на сотни тысяч. Есть там у них тревожная кнопка или нет — не важно. Это в кино милиция приезжает быстро, а в спальном районе, в восемь вечера, в ноябре — не так уж и быстро. Одним словом — мы столкнулись с такой проблемой, и как очень быстро оказалось — не только мы.
Выяснилось, что есть верное, пусть и не дешёвое средство от грабителей, и что цивилизованный мир давно его практикует. Муляжи телефонов! Не знаю как сейчас, а раньше в салонах приличных, на витринах почти все телефоны были муляжами.
Выглядели они совсем как настоящие и по виду и по весу, кнопки нажимались, раскладушки раскрывались, экраны поблёскивали. Ну чисто телефон, только выключенный. А поскольку в те годы связь была дорогой и была такая чума, как срок действия платежа (это когда ты положил на счёт сто рублей, и они, эти рубли, действуют ровно неделю. Не выговорил за указанный срок — сгорели твои денежки) так вот, телефоны частенько были выключены. Одним словом — не отличить, пока внутрь не полезешь. Внутри они, разумеется без всякой электронной начинки были.
И вот наше начальство тех муляжей, особенно топовые модельки, закупило изрядно, дабы свести риски к минимуму. И как-то они все через отдел рекламы шли, или где-то рядом, не помню уже, но то, что набрали мы себе тех муляжей — это абсолютно точно.
Зачем? Ну сами посудите — вот у вас сейчас несколько муляжей последнего айфончика, неотличимых от настоящего. Весело же! Можно подарить кому-то, можно демонстративно в реку бросить, поражая всех своей расточительностью, а можно и дамочке какой за кое что обменять. Ну вы понимаете — простор для манёвра есть.
Вот и мы, понабрав копий самых дорогих моделей подшучивали над неискушёнными знакомыми, как умели.
Но потом это всё надоело быстро, и эти муляжи просто валялись у меня по квартире на манер бессмысленных ракушек, привезённых с моря. Вроде и красиво, а в то же время — надо бы собрать волю в кулак да и выкинуть всё это к чертям собачьим.
И вот как-то пришли ко мне гости, все вроде как ребята хорошо знакомые и проверенные. Какой-то праздник был, не важно уже какой. Планировалось выпивать и закусывать, чем мы и занялись без промедлений.
А у меня на лоджии, рядом с пепельницей как раз валялся «очень дорогой» образец корейского телефоносторения, просто мечта всех баб тогдашняя. Раскладушка. Ярко-красная, и внешний экранчик на крышке — стразами оторочен. Все уже его видели, но как оказалось — не все.
Парочка одна, весьма приличных ребят, вышли на ту лоджию покурить, а потом вдруг резко засобирались домой. Утюг типа не выключили или ещё что-то такое, мало убедительное. Но внимания тогда никто не обратил на это. Все уже поддатые были.
А потом смотрю — нет телефончика то поддельного! Умыкнули! Не вынесла тонкая душевная организация протохипстеров искуса, спиздили суки!
Я им со смехом звоню, мол дурень, бросай ружьё и всплывай на верх — так они трубки не берут!
На следующий день перезваниваю — снова игнорируют! Затаились!
Вот так на пустом куске пластмассы спалились люди на крысу. Общаться, конечно мы перестали, и потом ещё с остальными друзьями ржали над историей этой, справедливо сожалея, то хорошо бы для всего в этой жизни сделать такие муляжи, которые потом разложил в подходящих местах, и смотришь, кто чего с ним сделает. Кто крыса, а кто пацан почтенный и уважаемый.
Но тогда, конечно, совсем беда начнётся, ибо слаб ещё человечишко и зело страстям сиюминутным подвластен. Не останется совсем тех, с кем и словом перемолвиться можно будет!
Так что может оно и к лучшему, что нет муляжей всего. Ну их к чёрту. Без них как-то проще.
|
|
9
Прочитал на баше
"xxx: Переход к рынку в нашей стране не завершится, пока все улицы Карла Маркса не переименуют в Адама Смита или Джона Кейнса. Ничего личного, просто фен-шуй. "
Все-таки показательно, что самые упоротые сторонники "рынка" - относятся к нему, как к религии. Не как к инструменту - требующему, как и всякий другой, правильного обращения, знаний и навыков от оператора, и даже при подобном все равно склонному к поломкам, а значит - нуждающемуся в периодическом ремонте-обновлении, да так, что через какое-то время от первоначального варианта останется разве что шильдик с названием. А - как к культу, который не будет работать, если не бить поклоны его идолам, приносить им что-то в жертву.
Было бы еще лучше, конечно, если бы сами упоротые это тоже понимали... Но у них, увы, мозгов на это не хватает.
|
|
12
Инженерные байки: Напольные весы
Появились у меня как-то недорогие напольные весы с интригующей особенностью: сверхвысоким постоянством результатов.
Когда на них взвешиваешься несколько раз подряд, то результат получался абсолютно идентичным, но при этом стоило, скажем, выпить стакан воды и вместо ожидаемых +0.1..0.2 кг вполне могло получиться отклонение в районе килограмма, причем как в плюс, так и в минус.
Эксперименты показали, что электронные весы, видимо обладая не очень высокой точностью, запоминали результат взвешивания и показывали его вместо реального результата последующих взвешиваний, в случае если эти результаты не сильно отличались. Но если, например, взвеситься разок с гантелей чтобы "сбить" старые данные, то новое взвешивание (уже опять без гантели) чаще всего отличалось от первоначального.
Очевидно, таким способом весы "поддерживали репутацию" и делали видимость хорошей точности без необходимости использования качественных компонентов, разработки механизма компенсации положения тела на платформе весов и/или введения большего числа датчиков и разработки более сложных алгоритмов.
На марку весов, кстати, тоже сразу обратил внимание, поскольку видел ее раньше.
Эта же компания выпустила свою версию двустенных бокалов Bodum, но упростила оригинальный дизайн, убрав из конструкции небольшой силиконовый клапан, который уменьшал риск всяких неприятных инцидентов. На вид бокалы выглядели отлично, или лучше сказать "идентично" бодумовским, но в результате имели больший риск выйти из строя и быстрее потребовать замены.
|
|
13
Сосед мой по даче, допустим Геннадий Иннокентьевич (ключи к подлинному имени разбросаны в тексте), знаменит на всю округу прежде всего тем, что сгноил в своем дачном гараже новехонькую Волгу.
Она была его мечтой с детства. Копил на нее всю жизнь, как Луковица из сказки про Чиполлино строил дом, откладывая каждый год по кирпичику. Но очередь на получение Волги подзатянулась до 1991, а сам Геннадий Иннокентьевич за это время слегка поднялся и полюбил иномарки. Пытался пару раз проехать и на детской мечте, но там что-то дребезжало, не фурычило и требовало доводки по мелочи. Ну и не стал заморачиваться, запер Волгу в дальнем гараже на черный день. Однажды он настал. Вскоре после черного вторника 2008 года Геннадий Иннокентьевич продал все свои активы, решил успокоиться на пенсии и дорихтовать наконец любимую Волгу. Открыл гараж, и - то, что он увидел там, не подлежало восстановлению. Волга сгнила вся, заживо. Возможно без всякой связи с этим открытием, его в тот же час разбил инсульт.
Все уже мысленно распрощались с Геннадием Иннокентьевичем. За последующие годы он как-то выкарабкался из паралича и потери речи, научился передвигаться странной походкой, от одного взгляда на которую всем было ясно - не жилец он на этом свете.
С каждым годом гасли силы Геннадия Иннокентьевича. Чах на глазах, но всё так же выходил и приветствовал, когда был на даче, всё более шаркающей походкой. Следы последних встреч с ним в моей памяти теряются где-то на 2015.
Но вот настала пандемия, летом 2020 зашла к нам его дочь в черном и сообщила, что Геннадий Иннокентьевич умер. Ну, помянули. Я молча удивился, что он протянул так долго.
Я редко заезжаю на дачу. Когда приехал в августе 2021, чуть не поседел - навстречу вышел Геннадий Иннокентьевич собственной персоной, приветливо махая нам костлявой рукой. Мы собирались тогда большой компанией на любимый пруд его детства под названием Алмазный. Как тут без него обойтись. Как-то доковылял, подсел и поехал с нами. Погода выдалась холодная, никто не решился сунуться в воду. Кроме самого Геннадия Иннокентьевича. Он лихо плавал где-то с полчаса, пока мы насилу не уговорили его вернуться, продрогнув до костей.
Отправившись от первоначального шока, я спросил тогда жену, а что он там делает в этом пруду, когда еще в прошлом его помянули добрым словом все соседи.
Оказалось, что это такой развесистый род, в каждой ветви которого свята семейная традиция - если довелось тебе родиться Геннадием, первородца своего нареки Иннокентием. Ну и наоборот. Там почти все мужики либо Геннадии Иннокеньевичи, либо сами догадайтесь кто. И вот один из них действительно умер летом 2020.
С 2021 года я бережно уточняю при пересказе женой телефонных новостей, а о каком конкретно представителе этой династии идет речь. Сейчас мне знакомый Геннадий Иннокеньевич чахнет по-прежнему на глазах, как и предыдущие лет сорок. Но ум его восстановился настолько, что он разрешил наконец снести свой старый гараж со сгнившей к 2008 году Волгой, произведенной в 1991. На этом месте весной 2022 года он собирается посадить картошку.
|
|
14
Вдогонку недавнему роману о шкафе.
"Полосатовъ".
В молодости я как-то подобрал на обыкновенной советской помойке у моего дома разобранный старинный стол. Ну как на помойке? До помойки дотащили только ящики, детали столешницы аккуратно лежали на газоне на полпути к помойке, а тумбы с ножками были прислонены к стене моего дома. Похоже, предыдущий владелец значительно уступал столу в комплекции, и переноска не задалась. Это была обыкновенная советская помойка у моего дома. Обрывки сукна были сразу двух цветов, первоначального красного и последующего зеленого, ящики залиты чернилами и не закрывались, массивные восьмигранные ножки были погрызены жучком, но в моих глазах он был прекрасен. Поскольку я ожидал квартиру, предполагалось, что он будет стоять у меня в кабинете. Я запасся шеллаком и спиртом для реставрации и починил кованые замки на ящиках. На одном из замков нашлась надпись изготовителя - "Полосатовъ", и стол обрел свою фамилию, как кот Матроскин. Недоеденная жучком токарная деталь в основании одной из ножек напоминала губку, которую я зашпаклевал эпоксидкой и залакировал. Я придумал, как разместить в столе секретный ящик, потому что рассеянный изготовитель почему-то забыл встроить эту важнейшую (для меня) фичу. Через год застройщик сдал, наконец, квартиру. Беглый замер показал, что даже в самой большой комнате стол будет выглядеть ... слоновато. Я был не прочь протискиваться мимо бочком, но жене идея не понравилась. Не беда, решил я, планируется покупка загородного дома, там я его и размещу, а пока он похранится по частям, в гараже и в стенном шкафу у мамы. Мама терпела такое счастье лет 15, жена не возражала. С загородным домом как-то не задалось, в гараже от сырости шпон пошел волнами. Скрепя сердце, со столом пришлось расстаться. Святотатство свершилось, и он вернулся на родную помойку в полном составе. Надеюсь, ему повезло со следующим хозяином, потому что на помойке он не залежался. Большой пакет с чешуйками шеллака иногда напоминает мне об этом прекрасном предмете мебели...
|
|
17
Когда-то в начале двухтысячных, в Интернете был форум аудиофилов, широко в узких кругах. Люди на форуме тусовались весьма душевные, образованные, в основном ведущие высокопарные беседы о всяком там «теплом ламповом звуке», «бездушной цифре» и разных последних достижениях аудиофильских технологий. Администрировали форум пара модераторов, которые ака боги, свысока наблюдали за копошением людишек внизу и карающей дланью жестко пресекали ихние непотребства.
Среди форумчан тусовался один рядовой юзерок, с ником, ну скажем, дядя Вася. Не то чтоб он был широко известен на форуме, но в меру своего разумения участвовал в разных дискуссиях, писал всякие посты, а однажды в качестве показателя своей крутости выложил на форуме список стоящей у него аудиоаппаратуры. К своему удивлению, на следующий день попытавшись зайти на форум, дядя Вася осознал, что забанен на форуме навсегда.
Отошедши немного от первоначального шока, все-таки несколько лет тусовался на форуме и без замечаний, дядя Вася послал модераторам письмо: мол, чего это вы тут беспредельничаете, ничего запретного я не писал, все в пределах правил, мол приезжайте и убедитесь: вот моя аппаратура у меня стоит! На что получил ответное письмо: «Мол, уважаемый дядя Вася, что у вас стоит это ваше личное дело! А вот аппаратура из перечня стоит сама по себе космос и появилась на рынке всего пару месяцев назад, и ты ее, нищеброд, никак не можешь в наличии иметь! Ее, мож, у Рокфеллеров - от силы штуки три! Поэтому за наглое вранье мы тебя баним - бессрочно. Аливедерчи!!! Твои модераторы.»
Спустя существенное время, за которое про дядю Васю успели уже позабыть, модераторы с утречка попытались как обычно залогиниться на своем форуме и Боже! Что они видят! На форум их не пускает, он ругается, что таких пользователей не существует. Взявши себя в руки и поскрипев мозгами, модераторы начинают названивать вебмастеру форума. Дозвонившись, они начинают немедленно орать в телефон, что мол форум взломан - все пропало, гипс снимают, клиент уезжает!!! А главное! Их на форум не пускает никак.
На что вебмастер спокойным голосом ответствует, мол все в порядке, никаких мер принимать не требуется и форум функционирует в штатном режиме. А то, что зайти не могете, так это новый хозяин форума так приказал. Личную почту нужно почаще просматривать, письмо вам отправлено еще вчера.
- Какой-такой новый хозяин форума? – переспросили модераторы.
- Самый обыкновенный, небедный, - зевнул админ, - купил его намедни и сразу новые порядки навел.
- А нас за что выкинули? Чего он на нас взъелся? – не унимались бывшие модераторы.
- Я не в курсе. У хозяина логин «дядя Вася», мож вы ему дорогу перешли где-то. Кстати, просил вам передать на словах, что: «Хамить не надо по Интернету и лгать не надо по Интернету! Понятно?», - с удовольствием процитировал нового хозяина вебмастер. Хозяин сразу ему поднял зарплату и у вебмастера к нему была уважуха.
«Понятно…» - грустно сказали бывшие модераторы и навеки отключились.
К вечеру того же дня новый владелец форума прикрепил топик с фотографией высокого разрешения для тех лет, где он на фоне своей аппаратуры в умопомрачительном костюме в комнате с потрясающей аудиоподготовкой, улыбался на камеру и ниже в подписи к снимку просил форумчан не волноваться, потому как форум продолжит работу в штатном режиме и изменения будут минимальные. Разве что модераторы будут новые, поумнее…
При дяде Васе форум просуществовал еще несколько лет, пока не пришла эпоха социальных сетей, которая похерила одиноко стоящие форумы нахер. А вы говорите Илон Маск, Илон Маск…
|
|
18
Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.
Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)
Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.
Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.
Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.
Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.
Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.
Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.
Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.
И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.
Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.
Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.
И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...
Алика Рикки
|
|