Результатов: 552

302

Рассказал мой преподаватель. Когда он только начинал свою карьеру в университете, у него был очень строгий завкафедрой. В его кабинете всегда были настежь распахнутые двери и постоянно включённый телевизор. Невозможно было пройти мимо, чтобы не быть остановленным грозным словом "Зайдите" и дальнейшим докладом о проделанной работе. Его дверь была последней перед выходом в просторный коридор, где был буфет и другие местные радости. Времена были давние, каналов было всего несколько, а завкафедрой всегда смотрел предшественника нынешнего первого канала. У одной аспирантки нашлась тетя работавшая в известной детской передаче. В назначенный день группа молодых преподавателей и аспирантов, затаилась в коридоре за створкой двери кабинета. Ведущая детской передачи, симпатичная женщина с ласковым голосом, зачитывала письма с вопросами маленьких зрителей: А вот мальчик Саша Миньковский из Москвы спрашивает, а почему ежик колючий? Пишите нам, кто знает ответ на этот вопрос. Раздалось несколько булькающих звуков, и тезка маленького мальчика, громко спросил сам себя: что это было? Преподавательский состав испытал большое личное удовлетворение от текущего дня.

303

xxx: А вот круто было бы решить проблему закрытых емэйлов госслужб, сделав proxy-сервис: такой email, все письма на который автоматически скриптом отправляются через веб-форму отправки сообщений в определенный государственный комитет или службу.

xxx: Ну да, там капчи. Но обход капч стоит копейки, можно краудфандингом собирать.

yyy: Да ещё и редактируются по дороге в приемлемые формулировки.

xxx: Такое верчу в голове уже как коммерческий проект. Раз уж у нас государство и люди говорят на разных языках, почему бы людям, владеющим обоими, не брать за услуги перевода деньги?)

304

Со слов друга.

Друг подарил мне на день рождения подписку на Playboy. Точнее изначально он выписал журнал себе, а потом ему прислали бесплатную подписку на год для друга. Денег у него было мало (он студентом был), вот он и подарил мне эту бесплатную подписку. Журналы приходили год, а потом стали приходить письма, что если я хочу продолжать получать журналы, то должен подписаться за деньги. Я письма выбрасывал, но журналы продолжали приходить еще довольно долго (как минимум года два).

Приходящие мне журналы я нераспечатанными бросал на стол возле входной двери, и там скопилась внушительная куча. В какой-то момент мне эта куча надоела, я собрал все и выбросил в мусорный контейнер на улице.

На следующий день приехала мусоровозка, которая обычно вытряхивала контейнер в кузов и быстро уезжала. Но в этот раз она не уехала, а продолжала стоять под окном, доставая меня шумом работающего мотора. Через некоторое время шум усилился. Я выглянул в окно и увидел, что возле моего дома стоят уже две мусоровозки. Водители высыпали содержимое всех мусорныx баков (а их было несколько) на землю и методично перебирали их содержимое, откладывая в сторонку выброшенные мною журналы. Так продолжалось больше часа. В конце концов, когда уже стемнело, они наконец, собрав мусор с земли, уехали. На следующую неделю водитель, перед тем, как переворачивать контейнер, открывал его, заглядывал внутрь, слегка ворошил содержимое, и, не найдя ничего интересного, с сожалением опрокидывал контейнер в кузов своей машины. 

Только недели через три он успокоился и перестал копаться в мусоре.

307

В силу необходимости приходится мне теперь искать жилье в срочном порядке в Утрехте, одном из популярнейших и густонаселенных городов Нидерландов.
Почему популярный и густонаселенный - очень красивый, старинный, комфортабельный, вблизи Амстердама и аэропорта Схипхола (20 минут езды). Но немножко меньше туристов, гораздо меньше марихуаны, более короткие расстояния и, в силу того, более домашняя обстановка.
Город страшно популярен среди экспатов с семьями. Для детей тут гораздо все более приспособленно и спокойно, чем в Амстердаме, а сам Амстердам - достижим даже простым городским автобусом. Или велосипедом за 45 минут (я не пробовала, но моя престарелая свекровь умудрилась.)
Искать жилье в Утрехте - то еще занятие. Мало того, что это место поблизости от Амстердама - но еще это тут и много учебных заведений. И очень, очень много студентов, страждущих жилья.
И туристов. И экспатов.
И вот в этом Вавилоне разыскивает жилье просто женщина с ребенком и нормальной работой с гражданством Нидерландов и обычным заработком голландца и обычными запросами (2 комнаты, разрешается ли жить кошке (с очень хорошими манерами. Никогда не гадит внутри жилья и ничего, кроме собственной когтеточки, не царапает. Она даже мышей ловит регулярно, но очень аккуратно. Всегда оставляет их в одном и том же условленном месте на коврике в кухне. Хорошо воспитанная голландская кошка породы "норвежская лесная" Брунгильда), согласна платить разумную цену не выше 1300 евро в месяц, на срок выше года).
На фоне всех этих экспатов с высоченными заработками и запросами и иностранными студентами снимающими 2-комнатную квартиру вшестером, я оказалась экзотом. Почти местный житель (15 лет здесь), ребенком и обычной работой.
С чем я только не столкнулась при поиске жилья! Мне написал некий гражданин Швеции с экзотическим именем Морено Берендсен, купивший, оказывается, когда-то большой дом в 6 комнат в центре Утрехта в виде инвестиции, но ему некогда там жить, и он постоянно проживает в Швеции, но согласен сдать свой полностью меблированный дом в центре Утрехта за жалкие 1160 евро в месяц, включая сюда коммунальные услуги за газ, воду, электричество и интернет (при том, что цена за 1-комнатнутую в Утрехте достигает 1000 евро без коммунальных услуг и мебели). При условии, что я заплачу ему заранее 3 месячные оплаты жилья с залогом (около 5500 евро). Сам приехать не может, но пришлет ключи, только пришлите деньги.
Он мне послал и адрес (ходила, проверяла, дом такой стоит, и действительно очень большой) и очень красивые фото его дома в Утрехте. С громадным старинным роялем посреди гостиной, качелями в большом саду и джакузи в ванной. За очень низкую, для Утрехта, цену. Я почти купилась на его россказни, но старинный дорогой рояль посреди гостиной как-то насторожил. Рояль особенно насторожил. Ну не может такого быть, чтобы человек, достаточно умный для того, чтобы заработать на такой дом, оказался вдруг настолько, гм, непрактичным, чтобы за такую низкую цену для Утрехта его сдавать, и не может быть того, чтобы мне ни с того ни с сего так повезло. Я даже радиоприемников в лотерею никогда не выигрывала.
Попросила знакомых мне маклеров по жилью пробить его адрес и имя в своих кадастровых данных. Они мне все сразу и немедленно без пробивания сказали, что шанс на то, что он - жулик - 98 процентов, и даже денег за свой совет не брали, хотя я предлагала. Слишком все хорошо, чтобы быть правдой, то есть чутье меня не подвело. Потом пробили его дом в кадастре, сказали, что дом такой есть, но собственник совершенно другой человек, и дом он не сдает. Потом все эти маклеры все время хихикали при встрече со мной при посещениях других домов. Какая наивность, 6 комнатный дом в центре Утрехта за 1160 евро в месяц за все. По-моему, я вошла в анналы анекдотов местных маклеров.
Я потом даже прослезилась от умиления. Надо же, мой первый международный мошенник в жизни. Все в жизни бывает в первый раз. Это надо запомнить, как первого учителя.
Мне после того захотелось этому "Морено Берендсену" письмо написать - знаете, я, конечно, наивная неопытная балда из Восточной Европы, но ваш рояль (да еще старинный) посреди гостиной - это было слишком. Даже для меня. Уберите рояль - может, кто вам и поверит. Рояль - это был первый якорь для моего недоверия.
Никакого письма я, писать, конечно, не стала. Стала просто искать дальше в более реалистичном жилом фонде.
В более реалистичном жилом фонде все тоже оказалось очень кудряво в нашем замысловатом Утрехте.
Сходила, в том числе, на очень большую, но недорогую дачу среди полей и лесов с садом. Очень красиво, очень романтично, час до ближайшей остановки и жилья. Не говоря уж о магазинах. Как говорил мой младший двоюродный брат - "Спасибо, очень вкусно, но не надо".
Но сегодня днем я осматривала очень интересную квартирку на 2 человек в самом-самом центре за 1200 евро в месяц) без услуг. Дороговато, но приемлемо за центр.
То, что центр - меня привлекло особенно. Он очень красивый, центр Утрехта. Такой весь средневековый и готический. Всегда смутно мечтала там жить. Это как в декорациях фильма на средневековую тему жить.
Насколько там все средневеково - я недооценила. Комнатки на размер средневекового человека
(средний рост мужчины в те времена был, кажется, в районе 150 см.) Оконца почти слюдяные. И при выходе в садик носом упираешься в нашу знаменитую Domtoren, когда-то самое высокое здание в Нидерландах, готическую башню, и кафедральный собор с аркбутанами, горгульями и прочим.
Представьте себе, что вы всю жизнь мечтали о Колизее. Или о Пизанской башне. Или о соборе Святого Петра.
И представьте себе, что волею судеб вам придется жить аккурат за Колизеем. Или Пизанской башней. Прямо за забором. И каждый день все это, вместе с ордами туристов за окошком, наблюдать. И, вышедши утром в свой крохотный садик, носом в эту самую средневековую знаменитую башню, неважно какую, почти буквально упираться! В малюсенькой дорогой старинной квартирке. И к тому же оно (Domtoren, Домская башня) каждый час своими средневековыми колоколами музыку блямкает, даже ночью (жители центрального Утрехта постоянно жалуются и оттого там поселятся не хотят, несмотря на всю любовь к городу. Когда эти часы с колоколами сломались, было всенародное ликование по всему центру Утрехта! С радостными письмами в газету.)
Нет уж, посещать - это одно, а постоянно жить - увольте. Это как в бородатом анекоте про рай и ад - туризм и иммиграция - разные вещи.
Так что пошла я искать дальше. Сегодня вечером еще одну квартирку смотрела. Здание 90-х годов 20 века, 20 минут от центра, пологие покойные лестницы, лифт, (какая разница со средневековыми крутыми винтовыми лестницами в жилищах, кои я пересмотрела за неделю!), нормальной высоты потолки и большое пространство, и даже машина-посудомойка имеется! И кошкам (с хорошими манерами особенно) жить разрешается! Какой комфорт! Какая разница с темным средневековьем! Как далеко зашел прогресс! Посуду мыть самой не надо. Ненавижу мыть посуду!
Нет уж, я хочу жить если не в 21-м - то хотя бы в 20 веке. Свою эпоху ни на что не променяю. Оставьте эту некомфортабельную старину романтичным студентам из-за рубежа и экспатам. Они - молодые и сильные. И высоты и винтовых крутых лестниц, как я, не боятся. А я - не очень молодая, но очень практичная.

308

Из письма в общество защиты прав потребителя:
«»Вы утверждаете, что при наличии товарного чека обмен неисправного товара должен быть произведен в течение двух недель. Позавчера я купил презерватив. Чек у меня есть. Чего делать дальше?»»

309

О пользе чтения историй жизни известных личностей.

Аугуст Хорьх родился в семье кузнеца. Семья постоянно нуждалась, и Аугуст пошел работать с 13 лет, сменив несколько видов занятий. Закончив Саксонское инженерное училище, устроился работать в проектный отдел судостроительной компании, где впервые увидел двигатели внутреннего сгорания не только снаружи но и внутри.

Решив, что двигатели - это его судьба. он написал письмо с подробной информацией о себе и просьбой о трудоустройстве в фирму Benz. На его удивление, решение о найме было принято быстро и 27-летний Хорьх был назначен помощником начальника в отдел двигателестроения, а через четыре месяца настолько хорошо зарекомендовал себя, что был поставлен во главе производства автомобилей.
На авто его фирмы разъезжал полковник Исаев-штандартенфюрер Штирлиц (ну это в книге, в фильме ему дали авто попроще, подробнее тут: https://zen.yandex.ru/media/id/5cefd408edb02e00af935936/shtirlic-i-horh-5cf92286bbfeea00af311340)

Эту историю прочитал один современный российский подросток, поступил в российский политех, выучился на инженера по автомобилям, выучил два языка (английский и немецкий), отправил документы в немецкие компании автопрома.

Нет, его сразу же не взяли, конечно. Ответили в том смысле.что будут иметь в виду, но, к сожалению, нынешней информации о его профессиональных заслугах недостаточно, чтобы принять решение. В конце письма стояла общая фраза, исключительно из вежливости, мол, когда у вас появится новая информация о ваших достижениях, будем рады с ней ознакомиться.

На этом обычно соискатели попытки заканчивают.
Этот же пишет той фирме, что дала вежливый отказ, еще одно письмо: дескать, на ваш запрос дополнительной информации, сообщаю, что хорошо знаком с разработками основателя вашей компании... трампам-пам и все такое. И прислал вышерассказанную историю о Хорьхе, и провел в нужных местах параллели со своей биографией. Дескать, я такой же перспективный.
Короче, работает теперь в той самой компании, которую основал Хорьх после того, как покинул "Хорьх" :)
И вы ее тоже знаете.

310

Но он актрису любил..
Жил - был один человек по имени Эдгар Х. Донн. Родился он в Англии, в богатой британской семье и даже, по его собственному утверждению, был потомком знаменитого Джона Донна, известного средневекового поэта и путешественника, а впоследствии настоятеля собора св. Павла в Лондоне. Из проповеди которого, кстати, Хемингуэй спёр эпиграф и название для своего романа «По ком звонит колокол», а наш Иосиф Бродский начал свою литературную карьеру с переводов его поэм.
Впрочем, речь сейчас не о нём, а об его вероятностном отпрыске, что, переехав в Америку поселился как фермер в Мичигане, где и проживал совершенным анахоретом, хотя и имел некоторые средства. В частности, ему принадлежало огромное ранчо и полтораста акров сельхозугодий. Чтобы было с чем сравнивать - в лесу у Винни Пуха было всего сто акров.
И была у Донна одна страстишка – любил он, понимаете ли, актрису Грету Гарбо.
Любил, естественно, безответно.
Гарбо, таинственная и одинокая, немая и говорящая, со своим знаменитым «я хочу побыть одна» была безусловно прекрасна, но далека и недоступна. Считаясь самым загадочным секс-символом своего столетия, она не давала интервью, не подписывала автографы и даже не присутствовала на своих премьерах. Подарки поклонников она отсылала обратно, посетителей не принимала, поэтому шансов у эксцентричного отшельника тупо не было.
Но Эдгар Донн не сдавался. Он пересматривал её фильмы, слал ей множество писем с сердечными признаниями, на которые так и не дождался ответа. В те годы Гарбо получала просто кипы подобных посланий. Что, впрочем, не уходили дальше секретарши, сама она их попросту не читала.
Его сосед рассказывал, что однажды Донн даже нарядился в новый костюм и отправился в Голливуд в надежде встретить её там, но удача, увы, так ему и не улыбнулась.
К тому времени ему был уже шестидесятник, гоняться за предметом своей страсти становилось тяжело и тогда он придумал следующее – взял, да и зашарашил завещание. Где всё и расписал - как, мол, перекинусь, так сразу все мои авуары отдайте ненаглядной Грете «и больше никому». А ещё через десять лет и в самом деле скончался.
В общем, выкинул номер – пожил, да и помер.
Актриса, тем временем, устав от мишуры и славы, уже покинула сцену, умудрившись навсегда остаться божественной тенью на киноплёнке ушедшей эпохи. И жила уже в своё удовольствие, своей несколько странной жизнью под чужим именем.
Получив письмо от мичиганского юриста с предложением вступить в законные права наследства от какого-то богатого землевладельца она, понятное дело, несколько охренела и на всякий случай сходу отказалась.
Но не так чтобы уж и насовсем.
Ведь современниками, честно говоря, она характеризовалась как женщина по-протестантски рачительная, с крепкой крестьянской закваской, что несмотря на своё миллионное состояние, всю жизнь экономила каждый доллар. Так что вполне возможно, что мысль о бесхозном наследстве не давала ей покоя.
Никто, конечно, точно не знает, что творилось в её идеальной голове, но спустя полгода она вдруг прислала адвокату новое письмо. Дескать, согласная я на все ваши акры и прочее, с условием, что отойдёт всё это благотворительному фонду милосердия. Якобы, она смутно вспомнила, что получала от мистера Донна письма.
В фонде отбили от радости ладошки и дар, само собой, приняли.
Но это был ещё не конец истории.
Потому как прошло ещё пару лет и тут вдруг - бинго! В земле нашли нефть. Причём столько, что стоить она стала десятки миллионов долларов.
Благотворительная организация ещё больше обалдела от восторга и недолго думая тут же продала всю землю первому же нефтепромышленнику.
Как отреагировала на эту новость великая актриса доподлинно неизвестно, она вообще крайне редко открывала рот на публике.
Сама она после того случая прожила ещё почти полвека и мирно скончалась в своей нью-йоркской квартире, завещав единственной племяшке всё своё немалое состояние.

312

Николай Аничкин

Самое смешное по "нигерийским" письмам, что один парень из ЖЖ умудрился их развести)))
Пусть на 10 баксов, но развел)))
ЗЫ. Хотя не)))
Самое смешное было, когда "нигерийцы", после отправки 10 баксов, писали письма с криками вы мошенник и мы на вас в суд подадим)))

315

Советы Сисадмина.

Когда вы звоните нам с просьбой переместить ваш компьютер, убедитесь,
что на нём не менее половины сотен открыток, детских фотографий, чучел
животных, высушенных цветов, кубков и трофеев, а также детских рисунков.

Никогда и ничего не записывайте и не запоминайте. Особенно сообщение об
ошибке, которое было на вашем экране.

Если мы спрашиваем, каково было ваше последнее действие, всегда
отвечайте нам: «Я ничего не делал(а)».

Когда мы скажем, что всё закончено, немедленно найдите причину уйти,
чтобы не отвечать на наши глупые вопросы, например: «Какой у вас пароль?»

Описывая проблему, скажите нам только то, что вы в конечном счёте
пытались сделать, например: «Я не могу получить свою электронную почту».
Мы не должны знать, что компьютер даже не включается.

Не стесняйтесь — игнорируйте любые электронные письма, посланные нами,
особенно с отметкой о высокой важности. Вам ведь наверняка не нужно это
знать.

Всегда набирайте важные и срочные электронные письма всеми прописными.

Когда что-либо, отдалённо напоминающее электронику, не работает, зовите
нас. Если мы можем настроить компьютер, мы должны знать о подобных
устройствах всё.

Если документ, который вы отправили на печать, не распечатался, пошлите
его ещё раз двадцать. Один из листов просто обязан вылезти из принтера.

Никогда не запоминайте правильное название чего-либо технического. Мы
знаем точно, что вы подразумеваете под словами «моя фиговина не
работает».

Не тратьте впустую своё время, изучая встроенную справку. Мы уже должны
были научиться на горьком опыте и всё знать — зачем это вам?

Если какой-либо из компьютерных кабелей находится на вашем пути или
мешается, положите его поверх обогревателя или прижмите его чем-то
большим и тяжёлым.

Никогда не читайте сообщения, которые появляются на вашем экране.
Щёлкните по крестику, чтобы закрыть надоедливое окно.

Никогда не пытайтесь перезагрузить компьютер самостоятельно. Только
опытные, отлично обученные профессионалы способны провести такую
операцию.

Будет здорово, если вы станете говорить нам: «Вы не разбираетесь в
компьютерах». Мы любим слышать такие лестные отзывы о своих
профессиональных навыках.

Когда вы получаете огромный файл, убедитесь, что отправили его всем
вашим друзьям. У нас много дискового пространства и отличный канал
связи.

Слушайте радио и музыку по интернету. Мы уже говорили: у нас отличный
канал связи.

Когда айтишник несёт тяжелое оборудование, стоящее несколько сотен тысяч
рублей, это наилучшее время, чтобы спросить, почему ваш скринсейвер
перестал работать.

Корпус вашего компьютера — отличное место для стаканчиков с напитками,
цветов и игрушек.

Сделайте всё, что в ваших силах, чтобы закрыть те уродливые щели в
компьютере и мониторе.

316

opennet, "Выпуск почтового клиента Thunderbird 68.0"

timur.davletshin:
>>> Добавлена возможность выбора произвольных цветов в окне написания сообщения и для тегов, не ограничиваясь предлагаемой таблицей 10x7 цветов
Руки бы поотбивал за эти цвета в сообщениях из TB. Годный клиент, но иногда создаётся впечатление, что у пользователей TB особенно популярны гавайские рубашки, сланцы на носки и красные пиджаки.

Аноним (3):
что в этом плохого?

timur.davletshin:
Да ничего кардинально плохого. Просто сидишь вот так вот, почту разгребаешь, а тут фигакс и письмо оформленное в Georgia с синим текстом. Что, к чему? Что в голове у автора этого письма было, когда он его писал?

Anonymoustus:
Автору было хорошо, не надо завидовать.

317

ПОЧТОВАЯ МАРКА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО В КАТАЛОГЕ

В моем детстве альбом с почтовыми марками был чуть ли не в каждом доме. Времена эти канули в лету, и сейчас среди знакомых есть только один филателист. Зато какой! Если Тартаковского из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля называли «полтора жида», то Эдика смело можно назвать «полтора филателиста».

Рассказывать о нем можно долго, но я ограничусь только одним фактом из его непростой жизни. Он отказался уехать в Германию с женой и детьми, потому что «русские и советские марки там никому не нужны». С тех пор так и живет один за массивными стальными дверьми своей донецкой квартиры. Общаемся мы с ним по Скайпу несколько раз в году. Я звоню проверить жив он или нет. А он звонит, когда что-нибудь нужно.

Последний раз позвонил неделю назад. Попросил срочно прислать тысячу долларов. Сказал, что через три месяца вернет две с половиной.
- Зачем они тебе, – спрашиваю я, - откупиться от шакалов?
- Нет, - говорит, - есть возможность взять два листа брежневских марок 69 года. Сколько они стоят на самом деле никому не известно, но тысячу – железно. Один лист я оставлю себе, другой продам в Москве за пять, и мы их разделим пополам.
- Семь с половиной тысяч тебе и полторы мне – это пополам? И притом деньгами рискую я.
- Ладно, пусть тебе будет две. И притом жизнью рискую я. Это мне через блокпосты ехать.
Через пять минут мы сошлись на двух с половиной и, покончив с земным, перешли к возвышенному:
- Что за брежневская марка? Никогда о такой не слышал.
- Так и не мог слышать. Этой марки даже в каталогах нет.
- Такого не бывает.
- Бывает. Слушай сюда! Леонид Ильич дважды в год обязательно встречался с фронтовыми друзьями. Не для картинки в телевизоре, а для себя. Как-то раз один из друзей пожаловался, что написал письмо по адресу: «Москва, Кремль, Л. И. Брежневу лично», а ответ не пришел. Брежнев поручил секретарю разобраться. На следующий день секретарь доложил, что среди тысяч писем на имя Генерального секретаря одно могло затеряться. Поэтому для частной переписки у Леонида Ильича будет специальный адрес, состоящий только из почтового индекса и номера ящика. Вроде как у оборонного завода. Никаких фамилий, никаких имен. О новом адресе оповестят всех лиц из списка друзей. Обратный адрес Леонида Ильича тоже будет выглядеть не так заметно. Брежневу мысль понравилась и он ее даже развил: попросил отпечатать почтовую марку с его портретом, чтобы сразу было понятно от кого письмо.

- А почему тогда не готовый конверт с маркой?
- Понятия не имею. Наверное забыл, что есть и такие... Так вот, марку отпечатали тиражом не то 500, не то 1000 экземпляров. С тех пор Леонид Ильич на каждое личное письмо с удовольствием наклеивал «свою» марку, запечатывал и передавал секретарю. Обычной почтой это письмо, конечно, не шло. Адресату его доставлял кгэбэшник и передавал на открытие и прочтение. После прочтения изымал под подписку о неразглашении, запечатывал в спецпакет и отсылал в архив. Там эти письма и лежат по сей день... вместе с марками. Крутые филателисты о них знают, но ни у кого их нет.

- Ну а эти откуда выплыли?
- Эти два блока по 10 марок взял офицер, который командовал уборкой брежневского кабинета после его смерти. Он думал, что это обычные марки и взял для сына. Сыну они не понравились, и он поменялся ими с одноклассником. Летом одноклассника отправили в Мариуполь к деду – филателисту, Собранные за год марки он повез с собой. Дед был невеликий коллекционер, но как любой грек, имел хороший нюх и развитое чувство опасности. Короче говоря, марки, которых не оказалось в каталоге, он у внука забрал и рассказал о находке только нескольким друзьям. Я знаю эту историю от одного из них, земля ему пухом. Этой весной дед умер, ему было почти сто. Наследники за всю коллекцию хотят тысячу долларов. Остальное там – скорее всего мусор, но это случай, когда торговаться не стоит.

- А как ты поймешь, что они не фальшивые?
- Бумага, печать, клей, зубцовка. Марка – продукт технологии, все должно соответствовать времени и месту. В этом я эксперт. Еще по рассказам это красочный виньеточный портрет. На фотке, которую мне прислали, все именно так.
- Можешь скинуть мне фотку?
- Запросто, - сказал Эдик и скинул.

Через два дня раздумий я был почти готов рискнуть своими кровными. Как бы то ни было, лишние деньги еще никому не помешали. Дело было за малым: что-то в изображении меня смущало, но что именно я понять не мог. На третий день я проснулся среди ночи, открыл статью Вики «Награды Брежнева» и прочитал, что «Серп и Молот» он получил в 1961 году, первую «Золотую Звезду» - в 1966, а вторую – аж через десять лет в 1976. Так, сказал я себе, третьей звезды на марке 1969 года быть не может, кто-то кому-то впаривает фуфло, мое дело сторона. Легким движением сбросил с плеч тяжкий груз сомнений и мгновенно уснул.

Раньше, когда при мне говорили, что советское образование было лучшим в мире, я начинал спорить. Теперь я буду молчать. Не стану же я рассказывать, что одно только знание биографии Брежнева, полученное не только бесплатно, но и в значительной мере принудительно, может сэкономить тысячу полновесных американских долларов. Все равно никто не поверит.

P.S. Господа филателисты! Специально для вас я выложил изображение «марки» на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда, можете просто нажать на «Источник». Вдруг и вам предложат «брежневскую-69».

319

Из журнала "Ваш четвероногий Друг":
"Если Вашему питомцу часто приходится оставаться в полном одиночестве, без прогулок, советуем Вам научить его открывать дверь туалета лапой.
Вот увидите, у Вас получится!"
Из письма в редакцию:
"Получилось! Теперь наш четвероногий друг не только ссыт мимо унитаза, но и тырит из холодильника колбасу."

320

Шестилетняя финская девочка Хельга Хилтунен перед Рождеством написала Богу письмо с просьбой подарить ей 100 марок. В Финдляндии письма с неправильным адресом имеет право вскрывать только президент республики. Так письмо, адресованное « господину Богу» было прочитано Урхо Калева Кекконеном, успешно правившим страной с 1958 по 1982 год. Кекконен решил выполнить просьбу девочки, однако подумал, что такому маленькому ребенку достаточно и 50 марок. Он распорядился завезти ей деньги и письмо « от Бога» на своей машине. Вскоре в канцелярию вновь пришло письмо от Хельги. Она писала, что на остановившуюся возле её дома машину господина президента глазела вся улица. Девочка просила Бога больше не передавать никому деньги через президента, потому что он украл половину.

321

Расскажу я вам, как я однажды пошутил.
Был у меня хороший приятель. Мы вместе учились, вместе гуляли.
Когда закончили технарь, он сделал ход конем - пришел в военкомат (в конце июня) и спросил: а когда меня в армию заберут?
Ну и забрали его сразу.
Я его не поддержал, в военкомат сам не пошел, а пошел в институт документы подавать.

В общем, в конце 90-х он в погранвойсках, а я опять студент.
И все было ок, до 01 апреля.
Может пиво было сильным, может я соскучился по нему...
Вспомнил о нем и решил порадовать.
От его имени послал в несколько журналов письма приблизительно такого содержания:

Защитник Родины ищет свою половинку! Верный, добрый, порядочный!
Самые серьезные намерения!
Жду от тебя письма! Фото верну!

У него была на тот момент барышня. Мы с ней пересекались иногда.
Месяца через два после моей шутки она мне сказала, что когда Ваня вернется, лучше бы тебе из города свалить нахрен.
Это будет тебе 3,14дец полный.

Я, если честно, такой реакции не ждал.
Откуда ж мне, гражданскому, было знать, что каждое девичье письмо солдату кладется между лопатками и с силой пробивается рукой....

После второго мешка писем, которые Ваня получил, деды поверили ему, что это не он запросы в журналы слал.
Уж как он их убедил, не знаю, но письма разошлись по всей роте.

Я, так сказать, снабдил роту девичьими посланиями.
Ну рота и отписывалась в ответ. Кто кому хотел, тот и писал.

В итоге - 7 свадеб!

P.S. к моменту своего дембеля Ванек остыл. Мы с ним просто уже прикалывались над этой ситуацией.

322

xxx:
А одно время пачками прилетали письма типа "Я занимаюсь вакансией пилота истребителя, зарплата сто тысяч миллионов. У вас в резюме я увидела, что вы умеете кататься на трёхколёсном велосипеде. Поэтому жду вас завтра в 6 утра на собеседование в Москве. Как раз успеете добежать со своего Владивостока".

324

ГИБДД и семейные отношения

«Палево» неверных мужей через «письма счастья» давно уже перестало кого-либо удивлять. Но соблазн силен, а человек – слаб, и эти истории происходят снова и снова.
В отдел ГИБДД пришла поскандалить женщина, ведя чуть на за руку мужа, который явно не радовался её активности.
Она размахивала «письмом счастья», сообщавшим о наложении на её мужа административного штрафа 1000 рублей за превышение скорости.
Возмущение заявительницы было вызвано тем, что в день, указанный датой совершения административного правонарушения, её муж был в командировке в другом городе.

Заявительницу вместе с мужем пригласили пройти в кабинет административной практики, где на компьютере показали изображение автомобиля в момент нарушения.
Причем, в базе ГИБДД данное изображение оказалось не черно-белым с размытыми деталями, как в письме, а цветным и в хорошем качестве.
На фото в мониторе отчетливо с мельчайшими деталями можно было разглядеть машину, её госномер, лицо водителя – этого самого мужа, и лицо его пассажирки, и даже приветливое выражение её лица.
Пассажирка сидела на заднем сиденье, но в момент фотосъемки она, как раз, наклонилась вперед к водителю, приобняла его, и, видимо, что-то шептала ему на ушко.
Увидев этот снимок, заявительница поняла всю безосновательность своих претензий к ГИБДД, зато к мужу у неё возникли такие претензии, что сотрудникам отдела пришлось сказать ей о недопустимости рукоприкладства в стенах их учреждения.

325

Из письма солдата срочной службы, проходившего службу в Харьковском Высшем военном авиационном училище летчиков: "Дорогая мама! Все у меня в порядке. Кормят хорошо. Товарищи тоже хорошие. Командиры не обижают. Здесь из нас готовят настоящих летчиков. Сейчас лечу на высоте 11 000 метров. Писать долго не могу. Чернила замерзли - перехожу на карандаш! "

328

Если кто не знает, Сергей Параджанов - советский кинорежиссёр, сценарист и художник. Лауреат множества кинопремий, народный артист Украинской ССР и Армянской ССР. Это он снял «Тени забытых предков» и «Цвет граната». В 1974 году его посадили. Реально - за крайнюю и открытую нелюбовь к советской власти, формально - за гомосексуализм.

В зону к Параджанову регулярно приходили письма из Италии от некоего Ф. Феллини, приводя тюремное начальство в замешательство. «Волнуюсь за твою судьбу, – было написано в посланиях, – ты ведь великий человек, держись!» Начальник тюрьмы поинтересовался у осужденного, кто это пишет ему с таким завидным постоянством? На что режиссер ответил: «Это Федор, мой родной брат, живет в Италии. Наша бабушка была итальянской революционеркой-народницей и даже стреляла в жандармов... Еще октябренком попал Федор к бабушке, да так и остался у нее на воспитание, старушка родню упросила, ведь умирала долго, в муках, от радикулита, полученного на каторгах. И фамилия у Феди в честь бабушки – Феллини, это по-итальянски значит несломленная».

329

Уже примерно полгода я невольно подглядываю за жизнью неизвестной мне Тамары Николаевны. Работает она (а может, и живет) в районе Волоколамки-Ленинградки. Ее зарплата - 46 300 р, платят ей регулярно. Тамара Николаевна предпочитает наличные. Премии за эти полгода не получала, в отпуск не ходила. А знаю я всё это потому, что полгода назад Тамара Николаевна при оформлении зарплатной карты Банк ВТБ указала мой мобильный. Спасибо, что она не любит картой расплачиваться - а то смс сыпались бы как из рога изобилия. Хотя вот буквально на днях Тамара Николаевна впервые пыталась что-то оплатить в Пятерочке на 629,27 р., но операция была отклонена. И то верно, откуда же Тамаре Николаевне знать, сколько у нее средств на счету, если ей ни смс не приходят, ни в мобильный банк она не может попасть. А было у нее на карте во время злополучного похода в Пятерочку 82 рубля. И восемь копеек.
И можно было бы заблокировать отправителя смс, если бы моя зарплатная карта не была в том же банке. Теперь у меня в смс форменная каша. Мне очень неловко подглядывать за Тамарой Николаевной. Я нудная, я пошла в отделение и написала заявление, прошу, мол, Тамару Николаевну как-то отсепарировать. Но прошел месяц, и вот вчера Тамаре Николаевне пришла очередная зарплата. Ну хоть у кого-то с работой все стабильно.
(И это еще я молчу про Ольгу Павловну и Тинькофф Банк - эти мне письма шлют. Ольга Павловна оформила у них кредитку и не слишком исправно по ней платит, задолженность еще с мая около 38 тысяч. Сейчас ей предлагается оплатить минимум 5300 р., а то будут санкции. Впрочем, несмотря на все это, недавно Ольге Павловне увеличили кредитный лимит до 86 000 р. И она уже заработала 466 каких-то миль. Это примерно как до Тамбова.
А вы говорите, защита персональных данных.

(С) Ирина Рубанова

333

Алло! Это милиция? Я хотел бы сообщить. Что с определённого времени мне стали приходить письма угрожающего содержания. - Гм: Анонимное, конечно? - Куда там! Подписанные! - Кем? - Начальником налоговой инспекции.

334

Сын и племянник пишут письма Деду Морозу. После длительного мозгового штурма решают обменяться, для ознакомления. Глаза сына начинают округляться уже после первых двух пунктов и дольше следует диалог:
- Дима, ты чего? Тут одного Lego тысяч на тридцать!
- И что такого? Это же Дед Мороз.
- А ты не знаешь, что он пенсионер?!
Родители, берите на вооружение!) Я бы не додумался.

335

Году этак в 1981-83-ем уехавший из СССР в Израиль пишет письмо соотечественнику в Советский Союз, убалтывая его к эмиграции. Суть письма: приезжай, пока тут нормальные места ещё есть, а то понаедут ЭТИ ЕВРЕИ (так в письме!) и все места позанимают.
Забавное такое письмо. Иллюстрация к вопросу, а существовал ли тогда в Израиле антисемитизм...

336

Сын и племянник пишут письма Деду Морозу. Пocлe длительного мозгового штурма решают обменяться для ознакомления. Глаза сына начинают округляться yжe пocлe первых двyx пунктов:

– Дима, ты чего? Тут одного Lego тысяч на тридцать!
– И чтo тaкoгo? Этo же Дед Мороз.
– А ты не знаешь, чтo он пенсионер?!

Родители, берите на вооружение! Я бы не додумался :)

337

#3 01/12/2019 - 01:39. Автор: вал000 Шестилетняя финская девочка Хельга Хилтунен перед Рождеством написала Богу письмо с просьбой подарить ей 100 марок. В Финляндии письма с неправильным адресом имеет право вскрывать только президент республики. ............................. И почему я не верю, что "В Финляндии письма с неправильным адресом имеет право вскрывать только президент республики"? ........ Блин. Это же анекдот, а не статья в энциклопедии.

338

Шестилетняя финская девочка Хельга Хилтунен перед Рождеством написала Богу письмо с просьбой подарить ей 100 марок. В Финляндии письма с неправильным адресом имеет право вскрывать только президент республики. Так письмо, адресованное « господину Богу» было прочитано Урхо Калева Кекконеном, успешно правившим страной с 1958 по 1982 год. Кекконен решил выполнить просьбу девочки, однако подумал, что такому маленькому ребенку достаточно и 50 марок. Он распорядился завезти ей деньги и письмо « от Бога» на своей машине. Вскоре в канцелярию вновь пришло письмо от Хельги. Она писала, что на остановившуюся возле её дома машину господина президента глазела вся улица. Девочка просила Бога больше не передавать никому деньги через президента, потому что он украл половину.

339

С наступлением зимы вспоминается мне одна история. Она не несет в себе какой-либо глубокой морали, не рвет шаблоны. Она о дружбе.

- Now look, what you’ve done, bro! You’ve made me cry! (Ну вот посмотри, что ты наделал, братан? Я из-за тебя расплакался!)

Морпех Майкл помог выгрузить мои пожитки из машины в зоне высадки Хартсфилда и теперь стоял шмыгая носом. Его «Совесть» сгрузила вещи на тележку, крепко пожала ему руку, обняла до хруста в ребрах, вручила подписанный учебник по ботанике и, так же шмыгая носом, покатила в сторону стоек регистрации на вылет. «Совесть» - это я. И мне пора возвращаться домой.

Дома было чем заняться: карьера, контора, свадьбы, дети, разводы, переезды и пожары. Раз в год слали друг другу открытки на Рождество, по старинке прилагая рукописное письмо, рассказывая о том, что произошло за год. Во времена, когда по почте приходит макулатура и счета, получить письмо от живого человека – это что-то волшебное. Майкл переехал в Охайо, потом в Мичиган, потом в Иллинойс, где женился на некой Джессике. Я – тоже не сидел на месте, и в одном из переездов адреса затерялись.

Тем Рождеством я перечитывал старые письма и вспоминал кипиш, который мы с Майклом поднимали во время учебы. Надо написать, но куда? Все адреса устарели как минимум на пару лет. Память почему-то пихала имя "Джессика" на передний план… Свадьба… Скорее всего в церкви. А вдруг?
Быстрый поиск в гугле дал адрес церкви, где в 2004ом году венчались некий Майкл Джонсон и некая Джессика Смит. В Иллинойсе.

«Святой отец, в 2004ом году в вашей церкви обвенчались Майкл Джонсон и Джессика Смит. Может быть, все сложится так, как я надеюсь, и это - тот Майкл Джонсон, который был моим близким другом много лет назад. Может быть, все сложится лучше, чем я надеюсь, и вы поддерживаете с ними связь. И может быть, вы сможете передать ему мой новый адрес? С уважением и наступающим Рождеством.»

В феврале мне пришло письмо с открыткой и одной строчкой:

- You did it again, bro! Now you’ve made all of us cry! (Братан, ты снова это сделал! Теперь мы все расплакались!)

340

Когда я снял квартиру, я, конечно, догадывался, что еще какое-то время мне по почте будут приходить письма для бывших жильцов, но я не предполагал, что мне будут привозить на такси самих этих бывших жильцов, пьяных в хлам:

344

На прошлогоднем корпоративном застолье приготовили конкурс на лучшее письмо-пожелание Деду Морозу. Все письма заклеиили в конверты, подписали и оставили на хранение в отделе кадров. Вскрывать и определять чьи пожелания сбудутся с максимальной точностью решили через год на следующем корпоративе.
Вчера, в разгар предновогодней вечеринки, все письма были вскрыты и зачитаны. Самыми "пророческими" были признаны мои просьбы!
Год назад я просил Дедушку Мороза поднять цены на проезд в транспорте, увеличить коммунальные платежи, и навлечь на Россию новые санкции со стороны США.

346

Стругацкий на Камчатке.

Аркадий Стругацкий окончил Военный институт иностранных языков по специальности переводчика с японского и попал по распределению на Камчатку в начале 50-х годов. Восстановить воспоминания о службе можно по его письмам брату Борису. Аркадий Стругацкий — Борису Стругацкому, октябрь 1952 г., Петропавловск-Камчатский:
«Вот и нашей семье пришлось забраться в страну чудес и удивительного, ставшего буднями. Ибо Камчатка — это гораздо более странное и интересное, чем Курильские острова и Сахалин, взятые вместе. Здесь медведи бродят в полутора десятках километров от города, в изобилии растут грибы и ягоды, в речках шириной в метр водятся рыбы, не умещающиеся в них поперек; из утреннего тумана вырастают снежные вершины, неделями бушуют катаклизмические ливни, гигантские красные муравьи охотятся за кузнечиками. Наблюдаю, записываю, слушаю. Всё ново, интересно. А жизнь здесь трудновата, надо прямо сказать. Ну, что поделаешь. Служить надо.»

Борис Стругацкий считал, что это время очень сильно повлияло на его брата.
«Это был, вероятно, самый живописный период в его жизни», — писал он, — «Аркадию довелось испытать мощное землетрясение. Он был свидетелем страшного удара цунами на Курилах в начале ноября 52-го года». Сослуживец Стругацкого Владимир Ольшанский описал эту трагедию так: «Камчатка не пострадала, но землетрясение ощущалось в полную силу. Нас сильно покачало, а через несколько дней к нам в гарнизон привезли пострадавших и спасенных с Курил. Жили они в солдатских казармах, кормили их из походных солдатских кухонь, а наши жены собирали для них теплые вещи, обувь, постельное белье, ведь было уже довольно холодно. Об этом, естественно, мы в своей газете не писали, запрет был полнейший. Аркадий Натанович летал на Курилы в составе группы офицеров и специально отобранных солдат и сержантов, как нам объяснили, для поддержания порядка. Но мы отлично понимали, что у разведчиков были совершенно другие задания — обезвреживать оставленную японскую агентуру. Аркадий привез с Курил отличную подзорную трубу, и мы с ним иногда вечерами выходили на улицу и смотрели через этот оптический прибор на Луну. Кстати, потом эту трубу я видел у него в Москве».

Аркадий Стругацкий — Борису Стругацкому, декабрь 1952 г. Петропавловск-Камчатский:
«Мой дорогой Боб! Получил твое письмо, вернее — все ваши письма, которые вы когда-либо посылали на Камчатку. Я не писал так долго потому, что был в командировке — самой интересной и богатой впечатлениями в моей жизни. Я был на острове Сюмусю (или Шумшу — ищи у южной оконечности Камчатки). Что я там видел, делал и пережил — писать пока не могу. Скажу только, что побывал в районе, где бедствие, о котором я тебе писал, дало себя знать особенно сильно. Обратно ехал на тральщике и попал в одиннадцатибалльный шторм. Боря, шторм — это не переживание. Это сплошной бред пополам с блевотиной и бессонницей. Ты вцепился в стойку бомбосбрасывателя на корме и тупо глядишь, как накатывается исполинская тяжелая тошнотворного вида волна. Дз-з-з! Тральщик взлетает на ее гребень и наклоняется так, что твой нос оказывается в двух сантиметрах от воды. Желудок обрывается в ноги. Ж-жах! Тральщик проваливается вниз, желудок стремительно летит к горлу.»

Дальневосточный период неоднократно возникает в творчестве Стругацких. В самой первой повести — «Извне» — действие происходит на вулкане Алаид (остров Атласова), куда Аркадия Натановича забросили по заданию во время службы. Командировку на Шумшу братья описали в начальных главах «Четвертого царства». Острова Курильской гряды Парамушир, Шумшу и Онекотан стали местами действия книг «Улитка на склоне» и «Белый конус Алаида». Герои этих произведений находят старинный японский дот и спускаются в подземную крепость.
Всё это не выдумки фантастов, а реальные укрепления, оставшиеся на острове Шумшу после Советско-японской войны. Как видим, служба на Камчатке одного из братьев очень сильно повлияла в дальнейшем на творчество авторов.

(по материалам из биографии Стругацких)

347

Когда я отключал домофон (в квартире ещё жил), сомнений не было никаких — по домофону блямкали только алкаши, забывшие номер своей квартиры, и представители крупной канадской компании. Всех, кого я на самом деле ждал, мог встретить и без домофона.
Когда приехал на телефонный узел отключать стационарный телефон, честно говоря, немного переживал. Я же его когда-то по жуткому блату подключал, очередь была на десятилетия, все мне завидовали: «Офигеть! У тебя в квартире телефон!!?». Думал, девица телефонная удивится, скажет: «Вы что обалдели, по доброй воле телефон отключать?» Но она равнодушно сказала: «Вон там готовые бланки стопкой, только впишите ФИО, адрес и номер телефона…»
Сейчас ломаю голову: а могут быть мобильные телефонные тарифы, вообще не предусматривающие телефонных звонков?? Мне ведь звонят только представители банков, и мошенники (по-моему, это одни и те же люди). Сам я звоню только отцу (в свои 89 он как-то не дружит с мессенджерами). Но ему я найду возможность позвонить.
Гложет, конечно, червячок сомнения: а ну, как все эти мессенджеры-хренессенджеры — ловушка? Отрубят нам интернет со всеми примочками, а у меня даже колокольчика на калитке нет. А потом соображаю: я же тогда письма начну писать! От руки, конечно, не получится, навык утрачен, но на компе напечатаю, потом сам на почту отнесу. Заодно там тушёнки куплю — она у них с 40-х годов стоит, я недавно был, видел. Тушёнка — это вещь надёжная, не то, что интернет. В картошку добавил — вот тебе гуляш, в макароны кинул — спагетти болоньезе! А щи на тушёнке — пальчики оближешь… Так что отключу звонки. Как там пели «Поющие сердца»: «Ты мне больше не звони И не трать напрасно время…»

348

Россияне придумали способ не платить по банковским кредитам. Первыми с подобной инициативой выступили жители Нюрбинского района Якутии. Сразу несколько человек поставили в неловкое положение сотрудников регионального управления ФСБ, отправив им письма с грамотными разъяснениями, почему они отказываются платить по кредиту. Такая информация со ссылкой на СМИ2 быстро распространяется блогерами. Содержание заявлений приблизительно следующее: Я, такойто такойто, взял в банке кредит, но тогда я не знал, что учредители у банка иностранные компании, головные офисы которых находятся в странахучастницах НАТО. Я не против того, чтобы погасить кредит, но не могу, поскольку данные деяния попадают под статью 275 УК РФ, а именно оказание финансовой помощи иностранному государству, международной либо иностранной организации или их представителям в деятельности, направленной против безопасности Российской Федерации. Далее идет примечание, что по закону лица, совершившие преступления, предусмотренные данной статьей, освобождаются от уголовной ответственности, если они известили об этом органы власти. Все это расписано на четыре страницы, с подробным обоснованием. Сейчас в УФСБ думают, что делать с этими заявлениями. С другой стороны, если создать прецедент, может разразиться крупный скандал. На принятие решения у контрразведчиков есть десять дней. Если учитывать, что учредители сетевых компаний зарегистрированы на Кипре, Каймановых островах и т. д. (но только не в России) скоро сможем и за коммуналку не платить. Нечего врагам помогать в таком духе комментируют в социальных сетях данную новость, которая, похоже, нашла всеобщее одобрение у жителей страны. Стырено на просторах тырнета, видимо есть в такой формулировке резон.

349

mfo: Когда главного админа достали, из письма: "если проблема на нашей стороне: локальная сеть, электропитание, засор канализации, набеги грызунов и ПРОЧИХ МУТАНТОВ на отделение организации, то запрос решается соответствующими структурными подразделениями организации".

350

Романтика умирает на глазах с каждым годом: мужчины уже перестали писать длинные письма с признаниями, стреляться на дуэлях, лазить в окна на последний этаж, чтобы подарить букет... Не за горами тот день, когда лайки под фото перестанут ставить.