Анекдоты про помощи
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 1151

951

xxx: Группа «М.видео-Эльдорадо» сообщила CNews о начале продаж российского смартфона AYYA T1. Главная особенность мобильника заключается в возможности аппаратного отключения камер и микрофона при помощи кнопки на боковой грани. (c)
xxx: Как тебе такое, Джордж Оруэлл?

952

Впервые за многие годы мне не удалось отвертеться от ежегодного курса первой помощи. Последнюю попытку срулить от двухдневного просиживания я сделал, поговорив с инструктором. Обнаружив азартную душу, я поспорил с ним, что если он сымитирует ситуацию, а я окажусь молодцом, то он поставит зачет. А я два дня отдохну.
Я проиграл. Нет, я честно ворвался в комнату, где сидел еще десяток коллег по курсам, и где инструктор подготовил муляж, укрепив на нем записки с проблемами. Я честно запрокинул муляжу башку, вдохнул воздух, и качал сердце. И мимоходом якобы позвонил на 911.
Но- недооценил коварство инструктора. Он в мое отсутствие поставил плакат "Не входить! Токсично!", который я не заметил.
И это оказалось первым действием, которое должен выполнить спасатель. Осмотреться. И если вокруг газы или пули, или еще какая мутная хрень, то правильней уйти. И звать помощь из далека. В Канаде нет статьи за неоказание помощи. А вот исков за искреннюю помощь - сколько угодно (хотя и есть Good Samaritan Act", но это отдельный куплет.
И пришлось сидеть все два, блин, дня. И тренироваться для разных бед. Но в каждом из которых у тебя в руках вдруг волшебно появлялись хирургические перчатки, маска для искусственного дыхания, шины для переломов и автоматический дефибриллятор...

954

Почитал про Закон доброго самаритянина. Вспомнилось одно российское торжество этого закона по рассказу врача Скорой помощи.

Вытаскивал он дядьку за полтос из мира прямых линий кардиограммы. Миниолигарх какой-то, судя по обстановке квартиры, а также по взвинченному характеру родных, друзей и близких полуусопшего. Примчались тут же и устроили нечто вроде пресс-конференции - толпились, взволнованно шагали и балабонили по телефонам, пытаясь перекричать друг друга.

Атмосфера создалась самая что ни есть психованная - кто-то чего-то сгоряча ляпнул, кто-то на визге ответил хором, резко запахло валерьянкой. От нее свихнулась кошка и принялась носиться по квартире с душераздирающими воплями. Кто бросился ловить кошку, кто прорывался в спальню. Одна особо буйная таки ворвалась и втащила на своих плечах целую толпу, на ней повисшую.
- Пропустите меня к нему!!! - взывала она.
- Только через мой труп!!! - вопила другая.

Новый удачный прорыв с фланга этой схватки - чувак успел назваться зятем, но как глянул на всё это, прихватило и его. Скорчился, побледнел, схватился за сердце. К стенке прислонился, плащ у горла расстегивает, а пальцы не попадают.

- Я таких случаев навидался в своей практике - объяснил дальнейшее врач - тут ни с чем не перепутаешь, и секунды решают. Вижу, валерьянкой не обойдешься. Схватил его за ворот всей одежды разом и рванул от души, только пуговицы по всей комнате запрыгали - от рубашки, пиджака и плаща. Ну и влепил ему разряд тем же дефибриллятором, чтобы два раза не вставать. Пощупал рухнувшее тело - пульс есть, вернулся к главному больному.

Зять этот, когда очухался, был признателен за спасение жизни своего драгоценного тестя, но и расстроен - оказывается, он сотик пытался нащупать в нагрудном кармане и испугался, что его потерял. А к стенке прислонился, чтобы не мешать врачам и не попасть под бабскую разборку. Как увидел разъяренные физиономии бросившейся к нему бригады в белом, подумал, что сейчас его будут бить. Успел подумать, что пора валить отсюда, больше ничего не помнит. Особо не ругался, ощущения после электрошока описывал как бодрящие. Удалось откачать тестя - и ладно, фиг с ней с разодранной одежкой.

Тесть меж тем очнулся, вяло помахал рукой своим бабам, но лицо его стало печально, как будто он раздумывал над путями отступления в мир иной. При виде же зятя топлес и в пышных лоскутах ниже пояса, наподобие папуаса, больной стал оживать, вслушиваться, и наконец заговорил. Уверял, что всё это видел сверху из астрала, и только после того, как заржал, неодолимая сила вернула его обратно в тело. Поступок доброго доктора, долбанувшего электрошоком ни в чем ни повинного зятя, остался безнаказанным.

955

В мою дурную молодость, я работал на плотоводе и мы таскали плоты с лесом из леспромхозов, расположенных на живописных берегах реки Ангары, на Енисей.
На период когда мы тащим плот, все свободные от вахты, принимают живейшее участие в увлекательном процессе по поддержанию плота в состоянии «лишь бы не развалился до приемки». Процесс этот представляет собой следующие, куча угрюмых мужиков тащит на плот ключи, бортобвязки и прочую не понятную простому люду хрень, при помощи которой и чинится плот.
Забыл добавить, что плот чинят на ходу, ибо время дорого, и если ты случайно с него брякнешься в воду то спасение утопающего это его проблемы. Теплоход с плотом остановить не то чтобы трудно, но остановка планируется за несколько километров и в строго отведенных местах, ибо если поставил не там, то все, можешь его там оставить и до следующего года так как вывести его на чистую воду уже не получится, да и лес намокнет и ляжет прямо на дно.
Мы вели последний в этом году плот, были последние числа октября, были приличные забереги и соответственно плот представлял собой здоровенный кусок льда, причем очень скользкого. Для того чтобы выйти на плот, ты одеваешь на себя все теплые вещи, какие сможешь отобрать у других членов экипажа, и сверху спасательный жилет. Таким образом, твоя подвижность будет ожидать лучшего, а тебе при этом еще необходимо и делать какую либо работу на плоту (в данном случае на катке с разнонаправленными поверхностями).
Так вот, наш штатный долбодятел Леха, как всегда решил, что ему река по колено и решил пробежать по замерзшим бревнам. Однако с криком:
- Ебать как весело!
он булькнул между бревен. Напоминаю на улице минус 5, ветер и вода далеко не парное молоко.
В тот момент я находился на корме теплохода и был единственный кто увидел всю картину. А картина была довольно живописна: Леха замотанный во все тряпки и в жилете, торчит между разошедшихся бревен и видно его только по грудь, делает вид что пытается залезть на плот, делает вид, поскольку нормально двигаться не получается да и ледяная вода не способствует быстрой работе мышц.
Я бегу к капитану, он тогда сидел за штурвалом, и начинаю орать еще с палубы:
- Николаич! Леха наебнулся!
На что мне был дан ответ:
- Да и хуй с ним, пусть примерзнет там хоть до весны! Мне из-за одного мудака останавливать плот удовольствие сомнительное, и крайне дорогостоящее. Кричи остальным долбоюношам, пусть его вытащат и пиздят ногами пока я не смогу отцепить буксир и подойти!
И уже тише добавив:
- Может хоть так не замерзнет.
В общем когда Леху вытащили он напоминал матрешку, но уже под охеренным слоем льда. Ходить самостоятельно он уже не мог и его просто закатили в машинное отделение и закинули на дизель - оттаивать.
Через несколько минут Леху привели под грозные очи капитана, где он незамедлительно стал наезжать на всех оказавшихся рядом.
- Какого хуя, извините за слово «какого», ни одна блядь не смотрит за тем как я там выебывался! Утоп бы нахер, и никто не почесался бы!
На что ему было высказано капитаном следующее:
- Если ты мудак от рождения, то ничего тебе не поможет! Технику безопасности при работе на воде ты начинаешь учить прямо сейчас, от заглавной буквы Т до тиража и типографии! Зачет сдаешь лично мне и не дай тебе боже оказаться на палубе до того как сдашь!
Леха конечно когда-то это учил, и может какое-то время даже и помнил про данные правила, но учить по новой посчитал ниже своего достоинства и благополучно был списан как только мы пришли в порт.
PS. Леха, несмотря на длительное пребывание в воде и в последующем ледяном плену, так ни разу и не чихнул.

958

Яблоки

- Сынок, купи яблочки, свои, домашние, не кропленные.
Именно это «не кропленные» и заставило Александра остановиться и обернуться. Так говорила всегда его бабушка в далёком детстве: не опрыскать, а покропить.
- Не кропленные, говорите, - подошёл он к прилавку.
Старушка с кучкой яблок оживилась и быстро затараторила:
- Не кропленные, не кропленные, со своего дерева в огороде, уродила в этом году яблонька, как никогда. Ты не гляди, что не такие большие, как у перекупок, то ж привозные, бог знает, откуда, там яду больше, чем яблока. А это ж наши, местные, - её руки быстро перебирали яблоки, показывая покупателю товар со всех сторон. – Они ж яблоками пахнут, а вкусные какие, ты попробуй, попробуй. Вот, гляди, гляди, - с каким-то восторгом продолжала бабка, протягивая яблоко, на котором была маленькая буроватая отметина – видишь, их даже червячок кушает, потому, как не кропленные.
Александр невольно рассмеялся после этих слов:
- Так они у Вас все червивые?
- Да нет же, - испуганно отдёрнула руку с яблоком старушка, - смотри, все целенькие, это одно попалось, не доглядела. Ну, червячок же ест, значит, и для человека безвредное, говорю ж, не кропленные.
Александру эти яблоки были и даром не нужны, он просто, проходя через вечерний базар, срезал угол на пути к дому. Но что-то в облике этой бабки, в её манере говорить, в открытом бесхитростном взгляде, в её способе убеждения червячком в правдивости своих слов напоминало его родную бабушку. Какое-то, давно забытое, чувство тёплой волной разлилось в груди, и Сашке захотелось сделать что-нибудь хорошее для этой старушки, торговавшей на базаре. Поэтому, не торгуясь, он купил два килограмма этих яблок, сам не зная зачем, рассказав, что у него дома сынишка приболел (он вообще здоровьем слабенький), кашляет и жена в положении, и что, наверное, им будет полезно не кропленные яблочки поесть. В общем, сам не понимая почему, Александр поделился с этой незнакомкой самым сокровенным, что мучило его душу.
Бабка охала, вздыхала, качала головой, приговаривая, что сейчас старики здоровее молодых, потому как, разве в городах сейчас еда? Это ж сплошная химия, и сам воздух тут тяжёлый и больной. Он кивал и соглашался. Когда уже собрался уходить, бабка вдруг схватила его за руку:
- Слушай, приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра.
Александр шёл с яблоками домой и улыбался, на душе было хорошо, как в детстве, когда бабушка гладила по голове своей шершавой натруженной рукой и говорила: «Ничего, Сашок, всё будет хорошо».
***
Родителей своих Сашка не знал. Бабушка говорила, что отца его она и сама не знает, а мать… мать непутёвой была. Как привезла его однажды из города, в одеяльце завёрнутого, так и укатила обратно. Обещала забрать, как жизнь свою наладит, да так и сгинула.
Бабушку Сашка любил. Когда она, бывало, зимними вечерами тяжело вздыхала, вспоминая дочь свою пропащую, прижимала голову внука к груди, целовала в макушку, он говорил:
- Не плачь, ба. Я когда вырасту, никогда тебя не брошу, всегда с тобой жить буду. Ты мне веришь?
- Верю, Сашок, верю, - улыбалась бабушка сквозь слёзы.
А когда Сашке исполнилось двенадцать лет, бабушки не стало. Так он очутился в школе-интернате. Бабушкин дом продали какие-то родственники (это когда они вдвоём с бабушкой жили, то Сашка думал, что они одни на белом свете, а когда речь о наследстве зашла, претендентов оказалось немало).
Кто жил в детдоме, тому не надо рассказывать все «прелести» пребывания в подобных учреждениях, а кто не жил, тот до конца всё равно не поймёт. Но Сашка не сломался и по кривой дорожке не пошёл. Отслужил в армии, приобрёл профессию. Вот только с девушками ему не везло. И хотя сам Сашка был высоким, спортивного телосложения, симпатичным парнем, все его подруги, узнав о том, что он сирота, быстро исчезали с его горизонта. Поэтому, когда пять лет назад он случайно столкнулся в супермаркете со Светкой (они воспитывались в одном детдоме), то обрадовался, как самому родному и близкому человеку. Света тоже была очень рада встрече. А через полгода они поженились, родился сын, вот сейчас дочку ждут. И, в общем-то, жизнь наладилась.
***
- Свет, я тут яблок тебе с Дениской купил на базаре, домашние, не кропленные, - протянул пакет жене.
Света, выросшая с рождения в детском доме, пропустила все эти эпитеты мимо ушей. Она помыла яблоки, положила в большую тарелку и поставила на стол. А спустя полчаса в комнате уже витал яблочный аромат.
- Слушай, какие классные яблоки, а как пахнут, - говорила Света, уплетая их за обе щеки вместе с сыном.
- Так домашние же, не кропленные…
Этой ночью Александру снилась бабушка. Она гладила его по голове, улыбалась и что-то говорила. Сашка не мог разобрать слов, но это было и не важно, он и так знал, что бабушка говорила что-то хорошее, доброе, ласковое. От чего веяло покоем и счастьем, забытым счастьем детства.
Звук будильника безжалостно оборвал сон.
Весь день на работе Александр ходил сам не свой. Что-то беспокоило, какая-то непонятная тоска грызла душу, к горлу периодически поднимался ком. Возвращаясь домой, он поймал себя на мысли о том, что очень хочет опять увидеть ту бабку с яблоками на базаре.
***
Евдокия Степановна (так звали бабку, торговавшую яблоками) слонялась по двору, тяжело вздыхала, раз за разом вытирая набегавшие на глаза слёзы. Давным-давно её старший сын погиб при исполнении служебных обязанностей (пожарником был), даже жениться не успел, а младшая дочь, красавица и умница, когда училась в институте в столице, вышла замуж за африканца и укатила в жаркий климат, где растут бананы и ананасы. Муж её покойный долго бушевал и плевался по этому поводу. А она что? Она только плакала, предчувствуя, что не увидит свою девочку больше никогда. Так и вышло. Пока ещё был жив муж, держалась и она. Ну, что же делать, раз жизнь так сложилась? А как два года назад мужа не стало, померк свет в душе Евдокии Степановны. Жила больше по привычке, прося бога, чтобы забрал её побыстрее в царство покоя.
Этот молодой человек, что купил вчера яблоки, растравил ей душу. Ведь чужой совсем, а как хорошо с ней поговорил, не отмахнулся… Что-то было в его глазах… какая-то затаённая тоска, боль, она это сразу почувствовала. Её материнский инстинкт прорвался в словах: «Приходи завтра сюда же, я тебе липы сушёной привезу да баночку малины с сахаром перетёртой, от простуды первое дело. Так я привезу, ты приходи завтра».
И вот сейчас, заворачивая в газету банку с малиновым вареньем, Евдокия Степановна непроизвольно улыбалась, думая, что бы ещё такого захватить для этого парня и его семьи. Очень уж хотелось ей порадовать человека и, конечно же, ещё немного поговорить, как вчера.
***
Вчерашнее место за прилавком было занято, и Евдокия Степановна пристроилась неподалёку, в соседнем ряду. Выложив кучкой яблоки, она всё внимание сосредоточила на проходящих людях, чтобы не пропустить.
Народ массово возвращался с работы. К этому времени Евдокия Степановна окончательно разнервничалась. «Вот же дура старая, насочиняла сама себе, напридумывала… и на кой ему слушать и верить чужой бабке», - досадливо думала она, а глаза всё высматривали и высматривали знакомый силуэт в толпе.
Александр вчера не придал особого значения словам бабке о липе и малиновом варении. «Эти базарные бабушки чего хочешь наговорят, лишь бы товар свой продать», - думал он. – «А вдруг и, правда, приедет? Не похожа она на опытную, бойкую торговку. Червячка показывала… вот же придумала…», - заулыбался, вспоминая бабкино лицо, с каким жаром она о червяке говорила. – «Эх, какая разница, всё равно ведь через базар иду, гляну, вдруг стоит».
Саша свернул в ту часть базара, где вчера стояла бабка с яблоками, пошёл вдоль прилавка, не видно бабки. «Тьху, дурак, развели, как малого пацанёнка, хорошо что вчера, с дуру, Светке не похвастал обещанной малиной». Настроение мгновенно испортилось, не глядя по сторонам Саша ускорил шаг.
- Милок, я тут, тут, постой, - раздался громкий крик, и Александр увидел спешащую к нему вчерашнюю бабку.
Она радостно схватила его за локоть, потянула за собой и всё тараторила:
- Место занято было, я тут рядом пристроилась, боялась, пропущу, думала, придёшь ли? Я ж всё привезла, а думаю, вдруг не поверил бабке…
Бабка всё «тарахтела» и «тарахтела», но Александр не прислушивался к словам, он на какой-то миг душой перенёсся в детство. Эта манера разговора, отдельные слова, выражения, движения рук, взгляд, в котором затаилось желание обрадовать человека своими действиями, всё это так напоминало его родную бабушку.
Он спросил: сколько должен, Евдокия Степановна замахала руками, сказав, что это она со своих кустов для себя варила, и принимать это надо, как угощение. А ещё говорила, что малина у неё не сортовая, а ещё та, старая, не такая крупная и красивая на вид, но настоящая, душистая и очень полезная. И Сашка вспомнил бабушкину малину, её запах и вкус, а ещё ему почему-то вспомнилась картошка. Жёлтая внутри, она так аппетитно смотрелась в тарелке, а вкусная какая. После смерти бабушки он никогда больше не ел такой картошки.
- А картошка жёлтая внутри у Вас есть? – перебил он старушку.
- Есть и жёлтая, и белая, и та что разваривается хорошо, и твёрденькая для супа.
- Мне жёлтая нравится, её бабушка в детстве всегда варила, - мечтательно произнёс Александр.
- Милок, завтра суббота, выходной. А ты приезжай ко мне в деревню, сам посмотришь какая у меня картошка есть, у меня ещё много чего есть… Старая я уже, тяжело мне сумки таскать, а ты молодой, тут и ехать-то недалече, всего сорок минут на электричке. Приезжай, я не обижу…
И Сашка поехал. Не за картошкой, а за утраченным теплом из детства.
***
Прошло два года.
- Наташа, печенье точно свежее? – озабоченно вопрошала уже второй раз Евдокия Степановна.
- Да, говорю ж Вам, вчера привезли, ну, что Вы, ей богу, как дитё малое? – отвечала продавщица.
- Дети ко мне завтра приезжают с внучатами, потому и спрашиваю. Дай-ка мне одно, попробую.
- Гляди, совсем Степановна из ума выжила, - шушукались в очереди, - нашла каких-то голодранцев, в дом пускает, прошлое лето Светка с детьми всё лето на её шее сидели. Видно, понравилось, опять едут.
- Ой, и не говори. Чужие люди, оберут до нитки, а то и по башке стукнут, дом-то хороший. Василий покойный хозяином был. Говорила ей сколько раз, отмахивается.
- Взвесь мне кило, хорошее печенье.
- Ну, наконец-то, - выдохнули сзади стоящие тётки. – Не тех кормишь, Степановна.
Евдокия Степановна, не спеша, шла домой и улыбалась. Что ей разговоры? Так, сплетни всякие. Родные – не родные, какая разница. Где они эти родные? За столько лет и не вспомнили о ней. А вот Саша со Светой помогают, да и не в помощи дело…
- Саша, а чего нам до завтра ждать? Я уже все вещи сложила и гостинцы упаковала, на последнюю электричку как раз успеваем. Поехали, а? - агитировала Светлана мужа, пришедшего с работы.
- Папа, поехали к бабушке, поехали, - подхватил Дениска, - там курочки, пирожки, вареники с вишней… там хорошо.
- Баба, - запрыгала двухлетняя Леночка, - хочу к бабе.
Александр посмотрел на своё семейство, улыбнулся, махнул рукой:
- Поехали.
Они сидели в электричке, дети смотрели в окно, периодически оглашая вагон восторженными криками: «Смотри-смотри!» А Саша со Светой просто улыбались, ни о чём особо не думая. Ведь это так здорово, когда у тебя есть бабушка, которая всегда ждёт!

961

Доктор Марк, был известным онкологом. Однажды он вылетел на важную конференцию в другой город, где его должны были наградить премией в области медицины. Однако, через час после взлета, произошла аварийная посадка в ближайшем аэропорту. Доктор арендовал машину и поехал на конференцию.
Вскоре после того, как он выехал, погода испортилась, и начался сильный шторм. Из-за сильного дождя, в навигаторе пропал интернет, он свернул не туда и заблудился.
После двух часов езды он понял, что пропал. Он чувствовал себя голодным и ужасно уставшим, поэтому решил поискать, где бы остановиться. Наконец, он наткнулся на небольшой дом. Отчаявшись, он вышел из машины и постучал в дверь.
Дверь открыла женщина.
Он объяснился и попросил её воспользоваться телефоном. Женщина ответила ему, что у неё нет телефона, но он может зайти и подождать, пока погода не улучшится.
Голодный, мокрый и уставший врач принял её предложение и вошёл. Женщина поставила ему горячий чай и сказала, что пойдёт молиться. Доктор Марк улыбнулся и сказал, что он верит только в трудолюбие.
Сидя за столом и попивая чай, доктор наблюдал за женщиной в тусклом свете свечей, как она молилась рядом с детской кроваткой. Врач понимал, что женщина нуждается в помощи, поэтому, когда она закончила молиться, спросил её:
— Чего именно вы хотите от Бога? Неужели вы думаете, что Бог когда-нибудь услышит ваши мольбы?
Женщина грустно улыбнулась и сказала:
— Ребёнок в кроватке мой сын, который страдает от редкого типа рака и есть только один врач, его зовут Марк, который может излечить его, но у меня нет денег, чтобы позволить себе его, кроме того, Доктор Марк живёт в другом городе. Бог до сих пор не ответил на мою молитву, но я знаю, что он поможет… и мою веру ничего не сломит.
Ошарашенный и потерявший дар речи доктор Марк просто расплакался. Он прошептал:
— Бог велик…
Он вспомнил всё, что с ним сегодня произошло: неисправность в самолёте, проливной дождь, из-за которого он сбился с пути; и всё это произошло потому, что Бог не просто ответил на её молитву, но и дал ему шанс выйти из материального мира и дал возможность помочь бедным несчастным людям, у которых нет ничего, кроме молитвы…

962

Путин: В карантин выданы пособия.
Люди: Совсем обнаглел, никакой помощи нет.
Путин: Введена отсрочка на налоги и ипотечные выплаты.
Люди: Вот гад, никакой помощи нет.
Путин: Пенсии и зарплаты проиндексированы.
Люди: Мерзавец, где же помощь?
Путин: А вы, простите, кто?
Люди: Мы украинцы, грузины и латыши!

963

КПД - 100%

«Через поле, через гай
Ходить хлопчик Помагай…»
(Платон Воронько)

Я ужасно люблю помогать людям. Особенно незнакомым и особенно, когда мне это ничего не стоит. Может быть - это моя врождённая инженерная тяга к высокому КПД, а может быть просто скупая хохлятская натура. Трудно сказать.

Как-то на днях я подошёл к пешеходному переходу, зелёный уже домигивал и я решил подождать следующего, в этот момент на мою сторону тротуара еле успела перейти маленькая старушка с палочкой. Я ещё подумал, что идёт она со скоростью тени от дерева, но смотри, успела таки. Потом присмотрелся и понял, что нифига она не успела – это была просто неудачная попытка перейти на ту сторону.

Через 60 секунд загорелся новый зелёный, толпа пешеходов ринулась в путь, ринулась и старушка, но только в своих планах. Она медленно спустилась со скользкого тротуара на ещё более скользкую зебру и начала её щупать палкой, чтобы заранее изучить коэффициент трения белой полосы.
Я сходу подхватил старушку под локоток (почти понёс) и сказал:

- Сударыня, не извольте беспокоиться, и полностью положитесь на меня.
- Ой, ну что вы, идите один, со мной вы точно не успеете до конца зелёного.
- Если не успеем, значит такая судьба, умрём вместе. Я, как честный человек, не брошу вас, а буду рядом до конца и в горе и в радости, пока переход не разлучит нас.

Конечно же, мы не успели, но убивать нас никто не стал. Убить двоих – это уже серьёзный срок, да и капот под замену. Нам даже почти не гудели.

На другой стороне дороги я церемонно поклонился старушке и сказал:

- Прощайте, сударыня, мне с вами было хорошо. Не поминайте лихом и будьте счастливы с другим.

Надеюсь, настроение у неё хоть немного улучшилось. Как минимум, дорогу, наконец, перешла.

На следующий день, я увидел как старичок из почты тащит за собой тележку с посылкой и каждые три шага останавливается и дышит на окоченевшие кулачки. Это, конечно же, не моё дело, но я не удержался и спросил:

- Как же вы так без перчаток, на таком лютом морозе?

Просто так спросил, из праздного сочувствия, я ведь всё равно помочь ничем бы не смог.
Дед, покряхтел и ответил, что только внизу, в подъезде, понял, что забыл рукавицы, ну, не подниматься же за ними обратно на третий этаж. А на улице оказывается минус восемь. Ух, пальцы совсем не корчатся. Х-х-у-у-у.

Я сочувственно пожал плечами, хотел уже идти дальше, но вдруг вспомнил: А почему это я не могу ничем помочь? Очень даже могу и вынул из кармана строительные перчатки в которых, три дня назад чистил машину от снега, да так и сунул в куртку. Я протянул деду хлопчатобумажный комок, он долго отнекивался, не хотел брать, пока я не объяснил, что цена им три рубля десяток, да и то новым.
Всё-таки взял, тут же надел и спросил - Давайте я вам денег за них дам?
Я торговался как Бог и сторговался на том, что за мои перчатки, он обязуется вспомнить меня добрым словом. На том и порешили.
Дальше дед катил свою посылку уже без остановок, я специально постоял, понаблюдал.

А в пятницу утром я вышел из лифта с кучей пакетов и автомобильной щёткой подмышкой. Меня увидел наш консьерж Павел, высунулся из своего окошка, показал мне запечатанную бутылку коньяка и грустно сказал:

- О, ты мне и нужен! Заходи ко мне сюда, выпьем, есть повод. У моей сестры сегодня день рождения, юбилей. Ровно семьдесят лет, понял. Годы летят, уже семьдесят, даже не верится, понял. Она в Ленинграде живёт. А я, прикинь, так ни разу в жизни в Ленинграде и не был. Все только собирался к ней. Сестра звала, звала, а что толку?
Чтобы туда съездить, деньги нужны, да и силы уже не те, тем более с моей грыжей по вокзалам мотаться. Давай, выпьем по чуть-чуть за её здоровье. Всё же дата серьёзная, понял.

Меня как будто мешком ударили, аж в висках застучало и от неожиданности выпала с грохотом щётка.
Такие везения, когда КПД помощи стремится к ста процентам, могут случаться только с хорошими людьми, типа меня.

Я сказал:

- Стоп, стоп, стоп! Паша, не открывай бутылку, надевай куртку, шапку, бери зарядку от телефона, закрывай свою будку и выходи. Ничего больше не надо, у меня есть бутерброды и термос…

Через восемь часов и семьсот сорок километров, мы уже подъезжали к дому сестры на Васильевском острове.
Я дал Павлу чёткие инструкции, что завтра в 18.00 заберу его от подъезда.

Так случилось, что мне нужно было на день приехать в Питер, потому что как раз в тот день из СИЗО отпускали моего институтского друга, отпускали налегке, бизнес отжали, зато отпускали. Хотя – это уже другая история.

В субботу ночью, мы с консьержем Павлом мчались домой по заснеженной платной дороге «М-11» и каждый час, Павел взахлёб рассказывал одну и ту же историю, только с новыми подробностями:

- ...Прикинь, там на этаже четыре звонка и на них даже цифры стёрты, я наугад, понял, нажимаю, ну, была-не была. Оказалось, с первого раза, прикинь, попал в седьмую квартиру. Люба такая, понял, спрашивает: - кто там?, А сама нарядная, там и гости у неё что-то смеются, прикинь. Открывает дверь, понял. О! Пашка, братик! Ты!? Я говорю; конечно я, а кто же ещё? А ты думала, что я не приеду к тебе в такую дату? Понял? Она в слёзы, прикинь. Заходи скорей, ты для меня самый лучший подарок, туда-сюда, прикинь.

И вот эту историю я прослушал раз шесть, но не перебивал. Счастливого человека перебивать подло.

Только на МКАД-е Павел отрубился и захрапел…

P.S.

Всех с наступающим Новым Годом!
И пусть все Ваши проблемы решаются ещё до знакомства с Вами...

964

Раздобыл на полдня костюм Деда Мороза – сходил поздравить внучку.

Нет, - понятно, что настоящий Дед Мороз есть, и он своё дело делает. Но он же один, а детей много. Поэтому взрослые иногда или даже часто помогают настоящему Деду Морозу – поздравляют деток вместо него. Это не считается нарушением правил новогодних чудес и волшебства.

Поэтому сегодня в Раменском по улице Чугунова шел Дед Мороз.

Реакция людей была двух типов: либо невозмутимо отвести глаза, поскольку ничего необычного в идущем по улице Деде Морозе нет, либо – радостно распахнуть глаза, сказать «здравствуйте» или просто улыбнуться.

Кто с малыми детьми – особая категория:
- Смотри! Дедушка Мороз! Ты же спрашивал! Подойди, поздоровайся!

Для этих у меня в варежке заготовлена горсть конфет – угощаю каждого ребенка, поздравляю с Новым Годом.
Некоторые детишки торопятся рассказать стихотворение, за что выдаю дополнительную конфетку из другой варежки.

Один сказал «спасибо» за конфету, и помявшись, спросил: «Дед Мороз! А машинку можешь дать?»
Я поднял глаза на его маму. Говорю: «Сейчас у меня нет машинки. Я постараюсь ночью волшебным способом тебе её под ёлку положить». А мама за его спиной мне кивает.

Захожу к внучке:
- Здесь живет хорошая девочка Алиса?

Прижалась к стенке, вся такая аккуратная, причесанная:
- Да! Это я!

Произношу свою речёвку, в которую она успевает вставлять реплики:
- Был у вас я год назад.
- Да, дедушка Мороз!

- Снова видеть всех вас рад! Подросла, большая стала, (она кивает) а меня-то ты узнала?
- Узнала, узнала!

- Всё такой же я седой, но душой я молодой. И готов я хоть сейчас прямо здесь пуститься в пляс!
А ты мне стишок приготовила?
- Да, дедушка Мороз.

- Ну, пойдем к ёлке.

Ведет меня к ёлочке, по пути сообщает: «Я люблю за ней прятаться».

Выслушал стишок, достал из мешка подарки, и быстрее ретировался, пока не узнала.

На обратном пути – молодой человек лет двадцати пяти:
- Здравствуйте! Я про вас читал в городском паблике, что вы будете ходить по улицам – поздравлять людей. Там даже маршруты были – только этого я там не видел. Можно с вами сфотографироваться?

Улыбаюсь в усы:
- Не только можно, но и нужно!

Ещё – возле пешеходного перехода с той стороны улицы мальчик и девочка с мамами увидали меня, закричали: «Дед Мороз! Дед Мороз!»

Они переживали, что им ещё почти минуту ждать своего зеленого, а Дед Мороз уйдет далеко уже.
Остановился, подождал их.

Получили и они поздравления и по конфетке. Мальчик рассказал стишок и спросил разрешения потрогать бороду.

Мы уже расстались, когда слышу сзади эту девочку: «Дедушка Морооооз!»

Оглядываюсь – девочка эта бежит ко мне. И запыхавшись:
- У меня сестренка есть. Можно и ей конфету?..

Так что, если есть Лига помощи Деду Морозу – принимайте. Заслуживаю.

965

Юрий Лоза раскритиковал качество снимков с телескопа «Джеймс Уэбб».

Российский музыкант и общественный деятель Юрий Лоза высмеял качество снимков, сделанных при помощи космического телескопа «Джеймс Уэбб». Телескоп был запущен на орбиту Земли накануне накануне и в будущем заменит собой устаревший телескоп «Хаббл».

По словам Лозы, NASA превратилось во всемирное посмешище и уже давно не делает ничего полезного, запуская в космос всякого рода металлолом.

«Эти болваны выпускают в самом конце 2021 года орбитальный телескоп с фокусным расстоянием всего лишь в 130 метров? Это просто клоунада! А куда они решили его запустить? В точку Лагранжа ! Вы можете себе это представить? Что он может оттуда наснимать? Особенно в инфракрасном диапазоне. Неудивительно, что этот с позволения сказать «телескоп» наснимал какую-то замыленную мазню вместо нормальных снимков. Эту контору уже распускать пора», - высказался артист на своей странице во «Вконтакте».

968

Мой приятель занимается кэйтерингом для различных мероприятий, в том числе - съемок кино. Иными словами, кормит людей на выезде. А вне работы очень любит тусоваться с артистами, которых благодаря работе постоянно видит. На одной богемной вечеринке знакомится с женщиной, прекрасной во всех отношениях, и у них завязывается в меру страстный роман. В меру по той причине, что обоим за 40, дети, бывшие мужья- жены и юношеских страстей уже нет. Но все же "ощущение полета" присутствует. Примерно через полгода отношений приятель случайно узнает, что его пассия- первая жена известнейшего народного артиста. Брак был скоротечен и сейчас обеими сторонами вспоминается скорее с улыбкой.
Проходит ещё пара месяцев, и приятель получает крупный заказ на обслуживание мероприятия в одном из городов- миллионников. Подруга свободна и с радостью едет вместе с ним. Замотавшись по работе, приятель забывает купить эммм... средства индивидуальной защиты. Конец 90-х, интернета ещё нет, ночь в регионе - максимум, что реально достать - это "Гусарская забава" в круглосуточной палатке, что как минимум стрёмно. А у женщины железный принцип- без резинки- "нини ноно" от слова вообще. Ситуация неприятная- но решаемая. Так как дело происходит в гостинице - приятель знает, в каких номерах разместились актеры. Стучится в один, во второй- нет реакции. Наконец в третьем номере слышатся шаги и дверь открывает.... первый муж его подруги - тот самый народный артист, прилетевший накануне и не замеченный ранее приятелем. Так как они неоднократно пересекались по работе, просьба помощи звучит вполне нормально. Но народный, внимательно глядя на приятеля, говорит:
- Да есть, сейчас дам. Хотя погоди, ты же нормальный мужик, зачем тебе?
- Ну понимаешь, она без них вообще никак!
(Народный, выходя из номера)
- Ой да ладно! Ты в каком номере? Давай Я ЗАЙДУ И ОБЪЯСНЮ, ЧТО ТЫ НОРМАЛЬНЫЙ МУЖИК- НУ УЖ МНЕ ТО ОНА ПОВЕРИТ?!

P.S. Все закончилось хорошо.
История навеяна вот этим опусом:)
https://www.anekdot.ru/id/1004537/

969

maiorova:
Смотрю сейчас на авито всякие аквариумные принадлежности -- тема аксолотля не теряет актуальности. Ну, что я могу сказать, как умеют люди, так себя и рекламируют. Особенно понравилось:
В продаже гигантская валиснерия. Маточные кусты по 150р! Растение неубиваемое!

Да, аквариумист явно знает свою аудиторию. Бывают уж совсем головоломки: Торг уместен. Возможны улитки. Или: Отменяю аквариумных раков. Не сразу понятно, что подразумевается обменяю.

Но бесповоротно покорило объявление следующего содержания: Очень общительная рыбка вместе с аквариумом, любит бросать камни и общение... Фото общительной рыбки прилагается. Рыбка здоровенная. Эдакая пульнёт камушком, так не будешь знать, что и скорой помощи говорить, чтоб вместо травмы к психиатру не уехать.

970

Жена сдала сегодня тест на коронавирус. И написала мне об этом в мессенджере. Я сразу стал прикидывать варианты ответа. В конце концов когда Гагарин полетел в космос, было подготовлено три сообщения ТАСС об этом. Первое — «Успешное» , второе на случай, если он упадёт на территории другой страны или в мировом океане — «Обращение к правительствам других стран» , с просьбой помощи в поиске, и третье — «Трагическое» , если Гагарин не вернётся живым.
Ну я своей тоже приготовил: первое на случай положительного теста: Машенька! В тебе одни сплошные плюсы!
Второе на случай отрицательного: Постараюсь этого минуса в тебе не замечать!
И третье, православное: ну что Машенька! Сдала РПЦ тест? Причислят?

972

23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги. 
Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей. 
Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.
В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.
Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.
У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.
Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.
Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.
Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.
Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.
Вскоре инновацию заметили коллеги.
Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"
Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.
В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".
Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.
В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.
Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).
В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки
Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.
Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.
В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.

973

Я никогда не мог похвастаться находчивостью. Как-то упомянул сей прискорбный факт, распивая бутылочку риохи со своей старинной подругой, к которой изредка заезжаю в гости. Она - психолог, довольно популярный: в Сети часто встречаю ссылки на нее.
- Ну, поставить в тупик можно кого угодно, - привычно отозвалась она и мгновенно выщелкнула из обоймы свежую историю.

- Ко мне два раза в неделю ходит одна девочка, умница, симпатичная, нечеловечески пробивная, но принимающая все слишком всерьез: молодость. Тянет в одиночку свой стартап, без помощи родителей и друзей. Приезжает, сливает негатив, пашет дальше.
Как-то спросила меня, а можно ли привести отца на прием. Я удивилась: насколько запомнила, отец ее простой советский инженер, крепко за полтинник, у таких обычно психика твердокаменная. Вези, говорю.

Приезжает. Галстук, очки, натянут как струна. Начинаю колоть и понимаю, что, раз такой дядя насмелился прийти к психологу, проблема должна быть нетривиальная. Не ошиблась.
На втором часу приема выясняется, что человек хочет снять зашквар!!! Оказывается, на завод как-то приезжали хозяева и осчастливили простого главинженера рукопожатием некоего небожителя. Который, как выяснилось позже, оказался "едросом".
Инженер потерял покой, поминутно моет руки, но зуд омерзения никак не проходит. Видна начинающаяся экзема.

Сказать, что меня забили в тупик - ничего не сказать. Назначила прием через три дня, села на телефон с его дочкой, потом пригласила ее к себе. Мучить тебя деталями не стану, мы перебрали всё - и наконец наткнулись. Он - левша!

На приеме я рассказала инженеру, что у обычных людей левая рука чешется к деньгам, но у левшей должна чесаться правая, а зашквара в медицине не существует.
Через месяц проблема покинула голову страдальца, а главное, его умницы дочки...

А если бы он не был левшой?!

(с).sb.

974

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

976

Шипованная дубинка вместо винтовки: реальная история «Ворошиловского стрелка»

В 1999 году фильм Станислава Говорухина очень быстро набрал популярность и стал народным хитом. Однако не все знали, что у экранного мстителя был живой прототип, вот только не ветеран Великой отечественной войны, а молодой парень, чьи мечты обратили в ничто неизвестные маргиналы.
Фильм «Ворошиловский стрелок» завоевал множество наград и даже занял 34 место в списке главных фильмов России по версии журнала «Афиша».
Сам режиссер говорил о своем фильме с особой любовью:
«Мой лучший фильм — „Ворошиловский стрелок“. Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».
В культовой ленте пенсионер избежал наказания за свою месть, а внучка, ставшая жертвой домогательств, постепенно вернулась к нормальной жизни. Вполне себе оптимистичный финал… Однако реальная история, которая послужила вдохновением для фильма, была лишена светлых надежд на будущее и happy end-а.

Как все начиналось
Дмитрий Данилов

Все это произошло в Москве в конце 1980-х годов. Дмитрий Данилов родился и вырос в обычной советской семье, где главными постулатами были честь, достоинство и защита тех, кто слабее. Мальчика учили не быть равнодушным и ни в коем случае не ломаться под тяжестью жизненных обстоятельств.
Дмитрий усвоил это хорошо — в один из вечеров, заметив, что девушку задирает уличная банда, парень храбро двинулся на хулиганов. Дебоширов удалось разогнать, а доблестный рыцарь вызвался проводить девушку до дома. Эта встреча оказалась судьбоносной. Молодые люди с первого взгляда полюбили друг друга.
Позже Дмитрию пришла повестка в армию, а Ольга (так звали спасенную им девушку — прим. Woman.ru), обещала писать письма и ждать его возвращения. Сразу из учебной части крепкого парня отправили в Афганистан. Влюбленные исправно писали друг другу, в деталях описывая каждый свой день. Однако позже все изменилось — Оля внезапно перестала писать Дмитрию. Солдат прокручивал в голове тысячи вариантов — от банального «не дождалась» до «встретила кого-то другого». Однако даже в самом страшном сне он не мог представить себе, насколько пугающей окажется правда.

Возвращение домой
Сразу по приезде домой, Дмитрий попытался выяснить, что же случилось с его Олей. Родители девушки передали ему последнее письмо дочери, которое не решились отправлять парню в Афганистан. В тревожных строках Ольга сообщала, что ее больше нет и прощалась с любовью всей своей жизни. Шокированный Дмитрий раз за разом перечитывал предсмертную записку и не мог избавиться от гнетущего чувства вины за то, что не смог уберечь возлюбленную в вечер, разрушивший их будущее.

В то время на улицах было неспокойно — грабежи, вооруженные нападения, насилие… Бандиты чувствовали свою безнаказанность и без страха выходили на вечерние улицы. Жертвой того времени стала и Ольга.
Оля поздно вечером возвращалась домой с учебы, однако ей не удалось благополучно дойти до пункта назначения. Ее схватила шайка маргиналов. Они жестоко надругались и ограбили девушку. Золотые серьги даже не потрудились снять — их просто вырвали из ушей раздавленной Оли. Оправившись от первого шока, она поспешила обратиться за помощью в милицию, однако ее заявление даже не приняли, отметив, что она сама виновата в том, что оказалась не в том месте и не в то время.
Оля была совершенно разбита. Не понимая, как ей жить дальше там, где нет справедливости и защиты, она решила покинуть этот мир, совершив самоубийство. Девушка написала предсмертную записку, адресованную Дмитрию, и сделала свой последний вздох.

Подсказка из Голливуда
Узнав трагическую правду, Дмитрий впал в ступор. В его жизни все всегда было предельно ясно — где белое, где черное, где кроется зло, и что является добром. Идеалы парня были разрушены — его возлюбленная стала жертвой обстоятельств, преступления, так и оставшегося неотомщенным. Он просто не знал, что делать дальше.
Ответ пришел из… голливудского фильма. В центре сюжета фильма «Жажда смерти» был Нью-Йорк 1970-х, который захлестнула волна преступности. Главный герой, чья семья подверглась нападению бандитов, решил отомстить. Он вооружился револьвером и начал выходить на ночные улицы, чтобы самостоятельно вершить правосудие.
Именно в этом сюжете Дмитрий увидел свою миссию. Да, он не смог спасти Ольгу, но он решил найти и уничтожить тех, кто разрушил его будущее, а заодно и очистить улицы Москвы от преступности.
В отличие от героя фильма, Дмитрию Данилову револьвер не подарили, однако он самостоятельно соорудил шипованную дубинку. Парень вышел на ночные улицы, решив начать с того района, где напали на Ольгу — Строгино. В первый же вечер увидев нападение преступников на случайную прохожую, он двинулся на главаря банды, одним ударом лишив его глаза и нескольких зубов. Остальные в страхе разбежались.
Главаря банды, который принял на себя удар, забрала бригада скорой помощи. Позже выяснилось, что преступник ранее неоднократно бывал в отделении милиции. Однако ему всегда удавалось избежать правосудия благодаря высокопоставленному отцу-прокурору. Пара записок от отца — и парень превращался из подозреваемого в свидетеля. Однажды ему все-таки дали условный срок — он ограбил пенсионерку и вырвал у нее из ушей сережки. Папа вновь вступился за сына, который на этот раз оказался на больничной койке — он требовал поймать мстителя с дубинкой, искалечившего его наследника.

Конец истории
Дмитрий держал в страхе весь район — на улицах все реже можно было встретить преступников. Очень скоро в милицию стали пачками поступать заявления от изувеченных бандитов. Конечно, они не отмечали в своих записках, что «мститель» настигал их во время попыток совершить злодеяния. Каждый из пострадавших отмечал, что на них просто напал человек с шипованной дубинкой, решивший безжалостно нарушить их вечерний променад.
Данилова поймали, когда на его счету появились двое убитых преступников и несколько избитых.
В один из вечеров парень вновь вышел на вечерние улицы и был застигнут с поличным милиционерами. Он пытался бежать на машине, однако не слишком хорошо справлялся с управлением, и его быстро отвезли в отделение. Дмитрий свою вину не отрицал и с не скрываемой гордостью отмечал, что жалеет лишь о том, что не успел расправиться с каждым из маргиналов, наводнявших улицы столицы.
Семьи пострадавших требовали смертной казни для одиночки с шипованной дубинкой, однако ему дали 15 лет.
Что случилось с Дмитрием после выхода из тюрьмы — неизвестно. Ходило множество слухов. Кто-то говорил, что парень, разочаровавшийся в правосудии и жизни, ушел в старообрядческий монастырь, кто-то же считал, что он уехал в глухую деревню на Алтае.

977

Ехал я однажды поездом в "прицепном" вагоне. После перецепки на промежуточной станции в гости к нашему проводнику зашёл его коллега из "основного" состава. И я стал невольным слушателем рассказа нашего проводника. Далее от первого лица.
Работаю я постоянно на "прицепах". А под них выделяют вагоны, мягко говоря, не лучшего качества. Вот и мне достался вагон весь в щелях, аж ветер свистит. Зима, мороз, отопление угольное. Топи - не топи, а на ходу всё тепло выдувает. И сам измучился, и пассажиры жалобами сыплют. От руководства никакой помощи. От отчаяния потратил я часть своей скудной зарплаты (дело было в 90-е), купил широкий скотч и проклеил им все щели вагона. Стало в вагоне заметно теплее, жалобы прекратились, всем стало хорошо. Узнало об этом руководство, опыт понравился. Закупили официально скотч, загнали один из "щелястых" вагонов в депо, стали оклеивать. На дворе минус 30, в депо ненамного теплее. К мёрзлому металлу скотч клеиться категорически отказывается. Присылают ко мне гонца из конторы: "Открой секрет". Я из праведной вредности, без магарыча тайну раскрывать не стал. Долго не хотело руководство раскошеливаться, однако делать нечего - через пару дней мучений принесли требуемое. Я им и говорю: "Почитайте, что написано на моём вагоне: "Оренбург-Ташкент". Я еду в Ташкент, там в январе плюс 10, оклеиваю вагон и возвращаюсь в Оренбург.

978

10 признаков русского человека: 1. Может семь суток ехать в поезде, чтобы день погостить у дальнего родственника. 2. Не закусывает после первой даже под страхом смерти. А также после второй, третьей и, кажется, четвертой и пятой. 3. Заходит в кабинку туалета, на ходу доставая шариковую ручку. 4. Восхищенно матерится в Британском музее. 5. Волнуется, разговаривая с швейцаром или официантом. 6. Ходит в гараж, в баню, на рыбалку, охоту и в театр, чтобы выпить. Ходит к любовнице, чтобы у нее выпить. 7. Легко разделывается с самым изысканным блюдом при помощи столовой ложки. 8. Забирается на унитаз с ногами. 9. Душа его по площади равна пяти американским, тремстам английским и восьмистам бельгийским душам. 10. Когда рожает, кричит по-русски.

979

Норвежский биатлонист Тарьей Бё в своём Instagram отреагировал на комментарий одной инстаграмщицы. Она под постом норвежца оставила несколько эмодзи в виде фекалий.
«Если это крик о помощи, то это для вас», — ответил ей приколист Бё, прикрепив эмодзи с изображением туалетной бумаги.

980

Поколение Пи. Полный Пи.

По специфике работы со «специалистами» по закупкам общаюсь редко (сразу прошу простить реальных профессионалов – с ними приятно работать!): в основном, когда не справляются по специфике заказа наши продавцы и просят помощи. Ну и уже дальше, когда переговоры переходят в предметную область. Но у нас второй день опытнейший продаван на больничном и сегодня я вынужденно ответила на звонок.

Все действо разворачивалось не торопясь, в 48 актах. Для вас сокращу до 15. И, для удобства, не буду говорить о своей сфере – она не всем понятна. Выберу другую, более понятную для большинства.

Итак, акт первый:
Я: Добрый день компания ХХХ, слушаю внимательно!
Девочка: Компания YYY, нам нужна информация о ваших ценах
Я: На что именно?
Д: Ну а что вы сдаете в аренду?
Я: Техника для дорожного, промышленного и жилого строительства (направление вымышленное)
Д: Ну вот на это нам и надо!
Я: У нас прайс около 15000 позиций, все подробности есть на сайте. Вам выслать прайс в PDF?
Д: Ой… 15000 мне не надо. Мне велели 3-4 вариант подобрать
Я: 3-4 вариант чего?
Д: Того, что вы в аренду сдаете!
Я: Давайте я буду задавать вопросы и мы попробуем разобраться, что именно вам надо. Это должно ездить, шагать, плавать или стоять на месте?
Д: Я уточню и перезвоню
Как потом выяснилось, мозг девочки вмещает ровно 1 единицу информации. И при попытке впихнуть туда вторую, первая со свистом вылетает!

Акт второй.
Я: Добрый день, компания…
Д: Оно должно ездить!
Я: Кто ОНО?
Д: Ну то, на что нам цены надо
Я: (с трудом выплывая из того, чем занималась в данный момент) Здорово! А оно должно само ездить или …?
Д: Я уточню и перезвоню

Акт третий.
Я: Добрый день, компания…
Д: Само! Мне сказали, что ОНО всегда ездит само!
Я: (уже быстро врубаясь) Замечательно! А на чем ОНО должно ездить? Колеса, гусеницы?
Д: Я уточню и перезвоню

Акт четвертый
Я: Добрый день, компания…
Д: На колесах
Я: (уже как с родной) А кроме как ездить, оно что-то еще должно делать?
Д: …
Я: Грузы перевозить, разгружать – погружать, копать…
Д: Я уточню и перезвоню

Акт пятый:
Я: Добрый день, компания…
Д: Должно.
Я: (смирившись) Что именно?
Д: Я забыла…
Я: Грузы перевозить…
Д: Я уточню и перезвоню

Акты с шестого по десятый опускаю – мы последовательно выяснили, что ОНО не должно перевозить грузы, погружать, разгружать, копать и бурить

Акт одиннадцатый:
Я: Добрый день, компания…
Д: Мне сказали, что нам их надо 6!
Я: (обреченно) 6 штук ЧЕГО?!
Д: Я уточню и перезвоню

Вот здесь я реально отчаялась. И начала надеяться, что история окончена…

Акт двенадцатый:
Я: Слушаю
Д: Там колес должно быть 6!
Я: А человек там сколько одновременно будет ездить? (с помощью мозгового штурма с коллегами мы уже сузили количество вариантов ЭТОГО буквально до 6ти)
Д: Я уточню и перезвоню

Акт тринадцатый:
Я: Ну?
Д: Мне сказали, что один, максимум два
Я: (количество вариантов сократилось до 2х и я пошла Ва-банк) Автогрейдер?
Д: Я уточню и перезвоню
Я ощутила себя чемпионом по скалолазанию, разминированию рисовых полей после Вьетнамской войны и выжившим дегустатором при дворе Медичи.

Акт четырнадцатый:
Я: Он самый?
Д: Да!
Я: (хвала великому Ктулху!) А он должен быть легкий, средний или тяжелый?
Д: Я уточню и перезвоню

Акт пятнадцатый:
Я: И???
Д: А можно, я вас с начальником отдела соединю?
Я: (А что, так можно было?!) Конечно, заинька (она мне уже не как дочь даже была, а как слабоумная дочка соседки-алкашки, которых жалко обеих)
Д: Соединяю!

В общем, сдали мы в аренду автогрейдер. Правда, начальник отдела пытался сначала на меня наехать: что за тупые спецы у вас, не могут сразу цену дать… Но через пару минут разговора мы вместе посмеялись и обменялись реквизитами.

У меня вопрос один остался. Этих Девочек в каком-то специальном учебном заведении готовят или у них от природы талант такой?

983

Подслушал версию событий от одной симпатичной пары, видного мужчины с сединою на висках и под стать ему женщины, того же возраста, с приятной и моложавой внешностью.
Во время майских праздников пришлось обратиться в травмопункт с сыном футболистом, неудачный подкат, в результате то ли вывих или растяжение. Ждем результаты рентгена, сын в кабинете на кушетке.
В приемное отделение неотложка доставляет вышеупомянутую пару, в приличных и модных одеждах, но в несколько несвойственной человеку прямоходящему позах.
С их слов, познакомились они буквально несколько дней назад, на даче у общих знакомых. Оба были приглашены для помощи в проведении весенних сельхозработ на дачном участке. В принципе все так и происходило, подготовка семян картофеля, подготовка почвы, посадка картофеля, разделка почвы под помидоры, огурцы, бахчевые.
Посадка семян вышеперечисленных культур.
Далее последовали более приятные процедуры, приготовление шашлыка на свежем воздухе, и соответственно народные гулянья по поводу окончания начала работ.
Пара решила заняться любовью, по обоюдному мнению в оптимальной позе кузнечиков. Тестостерон и эстроген был в избытке, но силы потраченные с непривычки на дачную обыденность, не позволили завершить начатое, как хотелось бы…
В результате скованные мышцы, невозможность ни согнутся, ни разогнутся.
Как местные аборигены решают эту проблему неясно...

985

В далёком 2009м году в мае я купил ржавую(как оказалось позже) астру Ф. В августе я сдал наконец-то на права и стал на ней ездить. Через какое-то время я стал немного бомжом в самом прямом смысле — расстался с девушкой, с которой жил до этого у неё и уехал в никуда. Так, жил по друзьям, иногда на работе, пару раз в машине. Ну и работа у меня была разъездная. Движок в машине перебрал ещё за деньги, подаренные старшим братом, а потом я в принципе жил на зп, которой хватало на бензин и поесть. Ни на вещи, ни на съём квартиры уже не хватало. Но машинка-то была ржавонькая. И гнила у неё выхлопная система. Потихоньку разваливаясь.

И весну 2010 она уже не особо пережила. Отвалилась банка глушака. С этим милым звуком и банкой, примотанной проволочкой к какому-то крюку под днищем, я нашёл автосервис, где делали глушители. "Кули нам, казакам" подумал я и поехал к "парням". Ну вот так, не глядя особо по сторонам, я заехал, зашёл на ресепшн и озвучил беду:
-Глушак отвалился, сделайте что-нибудь.
На меня посмотрел мастер-приёмщик. Почему-то сдерживая улыбку.
-А что конкретно?
-Ну, приварите, наверное.
Радостно предложил я, помня, что у меня есть 200 рублей "на всё".
-Ну, загоняй, посмотрим.

Загоняю, думаю, какой милый боксик, опрятный, плакатики, ребята в чистом… "Ребята в чистом" смотрели в это время на заезжающую в бокс немного трухлявую астру. Смотрели почему-то с улыбками. Ну так. Знаете, когда смотрят угорая, но не хотя обидеть? Да и мне вообще было по барабану. Написано "ремонт и тюнинг глушителей". Вот я приехал в "ремонт". В общем, загнал, вышел мастер, машину подняли. Осмотрели систему…
Поцокали языками. (я в это время мял в руках два стольника). Мастер и говорит. Ну, мооооооожно в принципе заварить. Ты, говорит, на сколько и что оцениваешь сам? Я сделал вид, что думаю (вот честно, я на тот момент второй раз в жизни видел днище машины. Первый раз видел у папы Жигуль ещё когда в школе учился.
Ну, говорю я задумчиво, рублей на 200 сварка потянет. Наверное.
"Ребята в чистом" угарнули тихонечко (мастер-то рядом).
-Хорошо. Двести как раз и думал назначить. По сто рублей за шов сварки. Ребят, приварите.
И да, мне приварили два крюка к банке, подвесили на резиновые хомуты и отпустили. За двести рублей всё.
Я радостно оплатил, пообещал "МАСТЕРУ", что буду к ним ездить чиниться и свалил долго думая над его улыбкой а-ля Джоконда.

Ясное дело, я не так просто упомянул, что машина ржавела. Она это делала и днём и ночью, зараза и даже по выходным. Так что в тот сервис я ездил ещё раза три "что-то приварить". Мастер уже узнавал, здоровался за руку, "ребята в чистом" аккуратно приваривали мне новую гофру в ржавые останки моей выхлопной, переварили через какое-то время отгнившие в очередной раз с банки крюки приварив к ней стальное кольцо вокруг. Но что-то мне не давало покоя вспоминая их искренние улыбки. А дошло в один прекрасный день.

Приехал я в очередной раз туда с какой-то мелочью "на пару швов". Ну, реально. А они там все бегают в панике, клиентов нет и стоит группа людей у единственного занятого бокса с важным видом что-то обсуждая. Ну и тут я, такой ржавый красивый вруливаю с невинной простотой клинического идиота через ворота. Бросаю машину, выхожу с широкой лыбой к Мастеру, а он мне навстречу, со словами: "Извини, чел, сегодня ну вот вообще ну никак…" и тут к нам подходит один из той группы и начинает меня расспрашивать, что я тут приехал и что мне надо. Я как-то и не смущаясь особо говорю, да вот, мол, выхлопная снова, надо переварить немного. Он вдохновляется и Мастеру говорит:
— О! Пусть загоняет, нам для крупных планов как раз надо снять сварку под разными углами!
— Но ведь, но этой машины не было в проекте…
— Ой, да кто поймёт разницу? Мы оплатим!
И Мастер уже мне с восторгом в глазах:
— Ну, парень, ну ты и везучий! Загоняй во второй бокс!
На мои слова, мол, я не успел сказать, что там надо, он только отмахнулся, мол, разберёмся. Подумал и добавил, чтоб я часа два "погулял" и "не мешался". Должен отдать должное, через два часа как раз отсняли всё. А мне… Мне сделали всю новую выхлопную от пламягасителя и до банки. Бесплатно. Потому что платил телеканал снимавший передачу про… тюнинг выхлопных систем в элитных автомобилях. А этот сервис как раз и занимался. Тюнингом. Выхлопных. Систем. Элитных. Автомобилей.

Потому и угорали так при моём появлении. Я-то на своей астре как-то вот вообще не интересовался, что там и сколько стОит, проезжающее рядом. Я был занят другим. И у меня вообще вот не возникало вопросов, что в соседнем боксе стоял Порш, а за мной в очереди — удивлённый дядечка на Майбахе. У меня была проблема и я решал в тот момент её. А именно — оторванный глушак. Или секущая гофра. Или что-то ещё. А не цена железных коробочек рядом с моей)

Но, знаете, я думаю, в принципе, что так и должны работать профессионалы. Если ты можешь помочь — помоги. С помощи мне у них не убыло. И наверняка варили мне швы ученики, а не мастера. Но варили. В мой бюджет. Не выпендриваясь "не по Сеньке шапка, едь в гаражи". Могли, были свободны, они делали.

Вот такой вот позитивчик. :) не болейте.

987

Наказание за любовь

«Я погубила тебя», - шептала молодая женщина. Он устало покачал головой в ответ. Слёзы катились по щекам Элоизы, а затем перешли в судорожные рыдания. Всё, о чем она когда-то мечтала, теперь было перечеркнуто навсегда. Абеляр, державший её за руку, отпустил ладонь и сделал шаг назад. Он смиренно принял это наказание за любовь. Говоря откровенно, сделать что-то было уже невозможно.
Маленькую сироту воспитывал дядя. В память о рано умершей сестре он заботился об Элоизе, словно родной отец. Фульбер, каноник Собора Богоматери в северном предместье Парижа, возможно и не располагал большими средствами, но девочка ни в чём не нуждалась. Она жила в доме при монастыре Нотр-Дам-Д’Аржантей и с ранних лет полюбила учиться.
Много ли знаний могли ей дать в монастыре в самом начале двенадцатого века? Грамоте Элоизу обучил Фульбер, затем латинскому языку (без которого чтение было просто невозможно), а ещё греческому. Но со временем каноник стал плохо видеть, и по вечерам его не могли выручить даже самые яркие светильники. Элоизе требовался другой учитель. К тому же, Фульбер уже исчерпал свой запас знаний.
Пьер Абеляр был в ту пору признанным философом и богословом. С 1115 года он управлял соборной школой Нотр-Дам, а до того читал лекции в Лане. Человек науки в XII столетии редко скреплял себя семейными узами – считалось, что эти понятия несовместимы. Абеляр тоже не планировал жениться, он был целиком поглощен своим делом… Когда Фульбер по-дружески попросил его позаниматься Элоизой, поначалу хотел отказаться.
ул. Шануанес, 28 - дом закрывает двор старой часовни, где, предположительно, обвенчались Элоиза и Абеляр
«Моя племянница увлеченно читает на латыни и греческом, - говорил Фульбер, - она самостоятельно принялась изучать язык иудеев, но, боюсь, в этом сложно преуспеть без посторонней помощи».
Абеляр был заинтригован. По словам каноника, девушке едва исполнилось семнадцать лет. В таком цветущем возрасте обычно предпочитают танцы и наряды! Вскоре, познакомившись с Элоизой, философ был очарован ещё больше: не только умна, но и невероятно красива…
В обучении Фульбер дал Абеляру полный карт-бланш. Даже посоветовал применять розги, если ученица окажется нерадивой. Но этого не потребовалось: Элоиза занималась с упоением. Она расцветала от одного звука голоса своего учителя. Не сводя с него восторженных глаз, девушка была готова находиться подле него часами.
Это была настоящая любовь: чистая, сильная, идущая от самого сердца. Учитель и ученица – классический сюжет! На виду у Фульбера они прилежно постигали науки, но были и другие встречи, скрытые от посторонних глаз. Однажды влюблённым не повезло: дядя решил появиться в неурочный час. Тайное стало явным, Абеляра с позором выгнали из дома каноника.
Элоиза умоляла дядю не гневаться. В конце концов, это была её добрая воля. И разве не благословили небеса её любовь к Пьеру – ведь она ждёт ребёнка! Замахав руками, Фульбер предостерёг девушку: об этом лучше молчать… А потом он найдет Элоизе подходящего мужа, в наказание за любовь.
Ночью, когда все уже спали, к дому каноника подъехал Абеляр: ему удалось незаметно забрать Элоизу и уехать вместе с ней в Бретань, к сестре, Денизе. Его намерение было самым простым – жениться на любимой. Правда, Элоиза умоляла Пьера одуматься. Его карьера шла в гору, перспективы перед популярным богословом открывались самые радужные, и такое обременение как семья вряд ли было нужно ему. К тому же, Пьер мог принять духовный сан, и – кто знает! – оказаться в Риме… Однако Абеляр настоял: брак был заключён.
В Бретани Элоиза родила сына, которого назвали Пьер Астролябий. Опасаясь осуждения окружающих, супруги решили «переждать бурю»: Элоиза оставалась в женском монастыре, Пьер жил отдельно. Дядя Фульбер, которому уже сообщили о женитьбе, не одобрял такого поведения– если уж союз освящён, значит, нужно жить под одной крышей. Все видели, что Абеляр приезжает к Элоизе, начались шушуканья, смешки…
Говорили, что Пьер вспыльчив. Что Фульбер осыпал его несправедливыми упрёками. Что двусмысленная ситуация с племянницей бросала тень на каноника. Так или иначе, Фульбер подослал к Абеляру настоящих разбойников. А те.. оскопили богослова.
Известие об этом происшествии быстро разнеслось не только по Парижу, но и по всему королевству. Общество негодовало – что за варварская выходка! И где! В Соборе Богоматери! Фульбера лишили сана и конфисковали его имущество. Тех, кто напал на Абеляра, нашли и осудили – их также оскопили, а ещё лишили зрения.
Есть другая версия, кроме заботы о племяннице, почему Фульбер поступил так - скопец не мог занимать высокие духовные посты. В Византии это допускалось, но в западной Европе церковь была категорически против. Оскопив Абеляра, его лишали возможности двигаться вперед - он мог быть лишь рядовым монахом. А ведь Пьера считали талантливым богословом! Более того, один из его учеников впоследствии стал папой Римским... Так что помимо родственных чувств, у Фульбера могли быть иные мотивы - корыстные.
Пьер и Элоиза встретились вскоре после этого. Молодая женщина плакала, потрясённый Абеляр не знал, что сказать. «Я стану монахиней», - решила Элоиза, и в восемнадцать лет она приняла постриг.
Пьер тоже ушёл в монастырь, в Сен-Дени. Его дух был сломлен. Тремя годами позже недруги – а мы помним про его вспыльчивый характер – добились признания одного из сочинений Абеляра еретическими. А в 1141 году, по решению папы Римского, Пьера едва не приговорили к заточению…
Вдалеке друг от друга, они не теряли связи – писали письма. Те, что сохранились до наших дней, историки рассматривают скептически: дескать, это сочинения более позднего времени:
«Моя любовь обратилась в такое безумие, что я сама отняла у себя надежды на возвращение того единственного, к чему стремилась… Ты – единственный обладатель как моего тела, так и моей души».
Элоиза пережила любимого на двадцать два года: её не стало в мае 1163-го, Пьера - в апреле 1142 года. Но погребены они вместе. Их сына воспитала сестра Абеляра, Дениза. Позже он получил пост каноника в Нанте.

988

Вчера в сети обсуждали Хаматову. Ругали, хвалили, а одна девушка с чёрной траурной аватаркой написала, что вроде как та уже возвращается, и славтегосподи, потому что без неё благотворительность в России умерла.
Ну, хаматовский фонд дело безусловно благородное, никто не спорит. Кой-чего конечно в этих фондах кому-то к рукам прилипает, но главное, что дело делается.
И я вообще не о ней, уехала, её право. Никто не осиротел без уехавших, что бы они о себе не думали. А вернутся, тоже их дело.
Я лишь немножко о благотворительности. Точнее о том, как всё сейчас людьми странно воспринимается.
Вот, к примеру, я. Малый бизнес (спецодежда, хозтовары).
Денег свободных перманентно нет. Чуть заработал - сунул в товар, так всё в торговле устроено.
А все просят. Детдома, центры социальной помощи, некоммерческие организации и т.д.. На больных детей, на погорельцев, на престарелых, на какие-то благотворительные акции.
Звонят, шлют письма, фото сирых и убогих, недостроенных жилищ - в справочниках же забиты все наши адреса и телефоны.
А денег, увы, нет. Но есть какой-то неликвид, что-то списанное, непрофильное, неходовое и т.д.
Вот и раздаёшь время от времени. У мыла, к примеру, срок вышел - отвёз в "Надежду", за долги товаром забрал, там какие-то трикошки были детские - отдал знакомому спорторганизатору, бомжики себе обжорку строили - спецухи им насобирал, они, кстати, всё принимают с удовольствием, любые разнопарки обуви, любые размеры одежды, люди без претензий.
Церковь тоже приезжает и себе что-то покупают и всё, что им дашь берут, они малоимущим семьям помогают, детям алкоголиков и т.п.
Тётка с детского дома ездит раз в несколько месяцев, так у неё вся "Нива" обычно забита, просрочкой всякой продуктовой, книгами, игрушками, тюлью какой-то и т.п.
То есть все понемногу помогают, и в каждом, я так понимаю, городе то же самое, по всей стране. Без всякого шума, рекламы и пафоса, на добровольческой основе. Кто чем может тем и греет. Вы только представьте себе масштабы этой движухи.
Но вот уехало лицо фонда, который нехило так сосёт у государства и у людей всё - благотворительность в стране умерла навеки.
Интернет, надо отдать должное, сумел таки воспитать детоподобное поколение для которого всё всегда в одно действие.

989

На излёте эпидемии.

История отнюдь не смешная, разве что, возможно, поучительная.
Есть в медицине неписаные правила, среди которых самое близкое мне — принцип «частое бывает часто, редкое — редко».
Или, в американском медицинском фольклоре это звучит так: если вы идёте по своему городу и слышите цоканье копыт за углом — то скорее всего это — лошади, а не зебры.
Второе наиболее важное правило — всегда иди от самого плохого сценария к самому невинному.
Тут уж я приведу несколько грубоватую, но очень практичную присказку советских медиков: лучше перебздеть чем недосрать.
Эти два нехитрых правила помогали мне достаточно успешно в моей медицинской практике, в течении многих лет.
Пока не настал черёд применить их к вашему покорному слуге, ко мне.

А вот и история.
Критическая ситуация, пациент с подтверждённым ковидом, времени на полный комплекс защитных мер нет, еле обычную маску сумел схватить.
Ничего необычного, за время пандемии такое случалось нередко: сначала экипировки не было, потом её не хватало, потом всё наладилось, но ситуации иногда требовали пренебречь протоколами.
Случилось это в четверг, на прошлой неделе.
А в субботу мне лететь на другой конец страны, на свадьбу дочери моего старинного друга, ещё по Союзу, врача моей же специальности, там уже в принципе династия: и невеста и жених — тоже врачи.
В своём госпитале делаю тесты, все отрицательные, последний раз — за два часа до отлёта.
Всё штатно, машину оставил на парковке своего маленького аэропорта, улетел.
Отоспался, попил пива на пересадке, прилетел поздно, за полночь, вселился, спать.
Утром стал готовиться к свадьбе: принял душ, напустил пару в ванной комнате — отвисеться своей парадной одежде, у рубашки складки разгладились, всё готово к выходу.
Осталась одна малость — подтвердить, что я не намотал вирус на свой хобот…
При мне были несколько тестов, двух фирм.
Предвкушая веселье и скорую выпивку с обжорством — сажусь за тестирование.
Первый — положительный, явная розовая полоса, не ошибёшься.
Не веря своим глазам — повторяю.
И второй и третий — аналогично, явные положительные пробы.
Приплыли…
Что делать?
О поездке на церемонию не может быть и речи: и таксист и обитатели отеля и персонал — могут заразиться.
А главное — свадебные гости, среди которых и пожилые и очень пожилые и группы риска.
Масочный режим — не вариант, будет и выпивка и
закуска и «Хава Нагила» — прекрасная среда для максимально эффективного разлёта вируса.
Итак, начинаю действовать:
Извещаю персонал отеля о режиме самоизоляции, они относятся с пониманием, продлевают мне номер на 10 дней, приносят к дверям воду и еду, стучат в дверь и уходят.
Авиакомпания — поменяем вам билеты, не проблема, поправляйтесь.
Звоню другу — извини, я в самоизоляции, всем приветы, веселитесь!
Завершив все хлопоты — начинаю тосковать: отель далеко не пятизвёздочный, номер неплохой, с холодильником и микроволновкой, большой телевизор, хороший интернет — но камера заключения остаётся камерой, 10 дней без бухла и моих собак приятным времяпрепровождением не назовёшь.
А также надо озаботиться подтверждением диагноза, что оказалось совсем непросто, уик-энд не простой — праздничный, так называемый долгий.
Что в переводе значит — дулечка в ноздрюличку, всё закрыто.
Единственное, что удалось найти — отделение неотложной помощи, в пяти милях от меня, 8 километров.
Звоню, подтверждаю, что они открываются завтра, в 9 утра и готовы меня принять.
Так, всё ясно.
Оставалось продумать меры по уменьшению распространения заразы.
Таксиста заразить оочень возможно, рент машины не вариант.
Пойду пешком.
Очень рано, пока весь отель спал, я, в двойной маске, перчатках и вытирая дезинфектором все перила и ручки — выскользнул по пожарной лестнице и вырвался на стратегический простор.
Сразу скажу — так себе идея, большаки пригородов Мичигана не приспособлены для пешеходов, от слова совсем.
Брести по обочинам большаков — удовольствие ниже среднего: машины несутся быстро, хорошо хоть, что их немного, утро выходного дня.
А тут ещё всякая дрянь валяется на обочинах, мелкий гравий скрывает неровности.
Одно хорошо — из пешеходов я — один.
Шёл я через ареалы обитания среднего класса пригородов — однако нулевой преступности не существует, подобрал дубину, точнее — посох, заодно и идти стало полегче.
Бог велик и милостив, добрёл до клиники, меня провели через специальный ковидный вход.
Быстрый тест вернулся… отрицательным!!
Чувствуя себя последним идиотом — показываю коллегам фотографии моих положительных тестов.
Качают головами… решаем сделать более надёжный тест, PCR.
Готов он будет, однако, только завтра утром.
Прощаюсь и ухожу, с ужасом предвкушая пять миль пешедралом, под горячим солнцем и высокой влажностью.
Но, неведома как, — друг вычислил моё местонахождение и примчался на машине.
А потом долго уламывал меня в неё сесть — я согласился только на условиях масочного режима, открытых окон и посадки на заднем сидении машины.
Ну, не хотел я заразить друга на излёте пандемии…
А наутро пришёл результат, окончательный ответ — или как говорил профессор Преображенский:
«Окончательная бумажка. Фактическая! Настоящая!! Броня!!!».
Нет у меня ковида и не было.
Можно лететь домой и приступать к работе.
Что я и сделал.
Вы, возможно, посчитаете историю нелепой — и я первый с вами соглашусь: действительно, глупо получилось.

И если и есть хоть какой-то положительный результат, то это моё отношение к бредущим по обочинам бродягам — теперь они вызывают во мне гораздо больше сочувствия.

991

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

992

Больница "Скорой помощи". Врач заходит в палату и начинает осматривать больных - у всех травма головы. Врач спрашивает первого пострадавшего: - Чем это вас так? - Скалкой... - А вас? - спрашивает второго. - Тоже скалкой... - А вас? - спрашивает третьего. - И меня скалкой... - Это что - эпидемия такая, что ли? - Нет, доктор... Вы вон того мужика в коме видите? Ну, так вот - он убегал от своей жены и попытался затеряться в толпе...

995

Очередной пакет помощи США Украине весом в 1 млрд долларов будет состоять исключительно из переведенных на мову инструкций для поставленных ранее вооружений. А следующий пакет - из переводов этих доков с мовы на русский, более привычный для укрохероев.

996

Казалось бы, любая прикладная инженерная дисциплина должна быть строго регламентирована - дорожное движение, строительство, водоснабжение, электроснабжение и так далее. Ведь ошибки часто бывают денежными, огненными и вполне вероятно - кровавыми. О последней дисциплине, а именно - электроснабжению в обычных домах пойдет речь. Волею судеб возникла надобность погрузиться в этот вопрос. В принципе, противоречий в основном документе на эту тему (ПУЭ) нет, ну почти. Кроме одного, но очень важного пункта, изучение которого повергло в шок. Итак, вот оно яблоко раздора - "2.1.21. Соединение, ответвление и оконцевание жил проводов и кабелей должны производиться при помощи опрессовки, сварки, пайки или сжимов (винтовых, болтовых и т. п.) в соответствии с действующими инструкциями, утвержденными в установленном порядке".

Казалось бы, если явно не указана разница и условия применения, то можно использовать что угодно. Правда, смущает вот это "с действующими инструкциями, утвержденными в установленном порядке". Кто-нибудь видел инструкцию к изоленте? Но опустим это, кровавая баня на форумах электриков не уступает Крестовым походам
- Я соединил В..о клемками и все отлично! Нужно использовать современные решения!
- Горят они, как свечи. Вот я на болтах собираю и все отлично, сварочный аппарат в гараже держит проводку на болтах и все пучком. Ты лох и клиенты твои погорельцы!
- Вы оба идиоты, и там и там есть пружинный контакт, а алюминий течет в болтах, да и тепловые перепады на улице. И то и другое сгорит. Вот я паяю и ништяк
- Расскажи, как ты с припоем на стремянке сидишь, в какой позе и сколько. Тем более, что тепловые перепады на улице припой не держит у нас в Сибири. Сварка - наше все. И удобно и быстро
- Да ладно?! Удобно и быстро это СИЗ, накрутил и готово, никуда они не денутся
- Вы все неправы, гильзы рулят, чик и готово. Никаких пружин, никакого капающего металла
- Не напасешься гильз на тебя, клиента на бабки разводишь

И так далее и тому подобное. Где-то через неделю я стал думать, что истины нет и нужно просто выбрать одну из религий, прокляв при этом всех остальных. При вступлении произнеси типа "Верую в сварку единственно верную, проклинаю болты и пружины, от скрутки отрекаюсь как от бесовства". Но в голове скребет мысль, что правда - она одна. Только тщательно скрывается

998

К Шеpлоку Холмсу пpишел посетитель в потеpтом костюмчике,
помятом цилиндpе и pубашке с обтpепанными манжетами, и стал
пpосить о помощи, но Холмс ему отказал. Когда посетитель ушел,
Ватсон набpосился на детектива:
- Вы же никогда не отказывали в помощи бедным!
- Да, но он не был бедным! У него в кошельке было 123 фунта
и 15 пенсов.
- Откуда вы знаете?
- Hу давайте тепеpь пеpесчитаем вместе...

999

Был у нас на пароходе такой случай: старпома скрутил радикулит. Нагнулся он натянуть сапог на ногу и всё — больше не разогнулся. Так в букве «зю» и застыл.
К сожалению, судовой доктор уже давно канул в бездну истории торгового мореплавания, а «мировая паутина», так сказать, «вселенский разум человечества», особым интеллектом не блистал, напирая на всевозможные медикаментозные препараты, которые "заказать с доставкой" на борт судна, находящегося в водах Бискайского залива было крайне затруднительно.
Не отставал от «всемирной сети» и экипаж парохода, предлагая больному все более и более экзотические способы лечения радикулита.
- А давай тебя в поясницу пчела ужалит! – посоветовал электромеханик старпому.
- Ну и где ты у нас на пароходе пасеку видел? – возразил тот, - или, хотя бы, хоть один улей?!
- Надо больное место натереть керосином и подержать над открытым огнем, - высказал свое предположение боцман.
- Открытый огонь на нашем газовозе?! – возмутился капитан, - Боцман, ты что, совсем уже охренел от безделья? Записался в кружок практикующих физиков-натуралистов с суицидальными потребностями?! Хочешь посмотреть, как плавится стекло в иллюминаторе?!
В общем, так и остался старпом в полусогнутом виде, и надо сказать, его вполне удачно заклинило. Он довольно сносно мог сидеть в кают-компании, за штурманским столом или в гальюне. Но вот перемещаться между этими тремя точками своего «Бискайского треугольника» у него, без посторонней помощи, не получалось. Так они втроем и жили: старпом и два матроса, которые поддерживали его по бокам при переходе с дивана на стул или на стульчак.

Это произошло под утро. Старший помощник заметил прямо по курсу судна огонек, не обнаруженный радаром. Еще через секунду ему стало понятно, что в предрассветной дымке мерцают не ходовые огни неизвестного корабля, показавшиеся над далеким морским горизонтом, а языки пламени, вырывающиеся через приоткрытый люк носовой надстройки на пароходе.
«Пожар!» — понял старпом.
Мгновение спустя, в подтверждение его страшной догадки, резко взревел ревун противопожарной сигнализации.
Была объявлена «Пожарная тревога». К очагу возгорания прибыла аварийная партия во главе со старпомом. В носовой надстройке обнаружился боцман, который жёг пропитанную керосином тряпку в железном ведре.
- Это что?! – изумился старший помощник.
- Терапия! – ответил боцман и, подставив ведро под струю пены из огнетушителя, спросил, - Как поясница? Прошла?
Старпом шумно выдохнул, прислушался к себе, затем, подтвердив факт исцеления, добавил:
- Дурак ты боцман! И терапия у тебя дурацкая! После такого твоего лечения всей команде еще полгода к психологу ходить придется!

1000

Закон Кэмпбелла: чем активнее показатель, отражающий какие-либо социальные процессы, используется для принятия решений, тем большее давление на него оказывается и тем сильнее искажаются эти социальные процессы.

В Англии Министерство здравоохранения в попытке сократить время ожидания помощи в отделениях неотложной помощи решило наказывать больницы, где ждать приходилось больше четырех часов. Программа оказалась успешной, по крайней мере внешне. На самом деле некоторые больницы стали держать поступающих пациентов за пределами своих стен в машинах скорой помощи до тех пор, пока персонал не убедится в том, что сможет уложиться в отведенные четыре часа.

Аналогично у нас. Большое госучреждение, присылают "временной стандарт ожидания очереди", очередь электрическая, в каждом филиале стоят киоски выдающие талоны, на них ПО, позволяющее снимать телеметрию на федеральном уровне, первый месяц пришла табличка - среднее время ожидания услуги 2 часа, дали всем пиздов, второй месяц - среднее время ожидания в очереди 2 минуты, у некоторых управ менее 5 секунд, начали разбираться, все оказалось просто, на киоски наклеен листок А4 с сообщением "ТАЛОНОВ НЕТ, ЖИВАЯ ОЧЕРЕДЬ", оператор клиентской службы принимает человека, выдает в системе ему талон и сразу же закрывает, после чего начинается обслуживание.
Зато по всей стране проблема с ожиданием человека, согласно отчетам, решена!

Знаете как подрядчики нокии снижали количество обрывов звонков? Они просто накрутили счетчики, чтобы абоненты слушали тишину, отключались сами и перезванивали. Не обрыв же? Не обрыв.

В догонку к безумным KPI:

У кадровиков:
- Экономия ФОТ. Результат: Организация превращается в проходной двор, кузницу кадров или загон для скота.
- Количество принятых на работу. Результат: Практически, как предыдущий. Любой ценой, включая откровенный пиздёж, принять сотрудника. Как следствие: текуча кадров и всё остальное.

У врачей:
- Количество принятых пациентов. Результат: Нахуй лечить? - Он же не придёт потом.

У продавцов:
- Средний чек. Результат: Пиздец уровню обслуживания и репутации заведения.

У саппорта и им подобных:
- Количественный личный KPI по закрытым задачам. Результат: Линейный персонал перестаёт взаимодействовать "по горизонтали". Начинают не помогать друг-другу а наоборот, скрывать информацию, подставлять, и т.п.

<< ← 15161718192021222324 дальше →

Партнеры

Реклама