Анекдоты про популярной
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 92

51

Недавно в обсуждалке я заикнулся про то, что в советскую 20 копеечную монету помещается 100 японских иен, просили рассказать.

Эта была наша первая морская загран. практика. Пассажирский теплоход «Хабаровск» стоял на линии Находка-Йокогама-Находка, и в основном довозил транзитных туристов-кругосветников, уже добравшихся из Австралии в Японию, до Транссиба.
Нас, курсантов принятых в штат в качестве мотористов, было трое Сундук, Вава и я. Те кто родом из советских шестидесятых, могут себе представить эйфорию двадцатилетних пацанов, впервые оказавшихся за кордоном в 1984-м.

Из-за этого, для меня первый приход в Японию оказался особенно грустным.
Еще утром по громкой связи объявили, что экипажу не занятому вахтами, предлагается на выбор два варианта увольнения на берег. Либо дикарями, группами по три-пять человек под присмотром одного из комсоставщиков, по Йокогаме, либо на посольском туристическом автобусе на экскурсию в Токио.

Сундук с Вавой к обеду уже гуляли по Йоке, а я с токийской группой остался на судне ждать автобуса.
Ждали долго и нервно, но автобус за нами так и не приехал. Стоянки короткие. Попрощавшись с пасмурным и душным Йокогамским портом на десяток дней, мы взяли обратный курс.

Сундук с Вавой были переполнены эмоциями от своих японских приключений, и с удовольствием выплескивали их на меня:
-Леха! – Уже ностальгировали они, перебивая друг – друга.
- Это ж полный …! Торговая улица вся в кафеле и ковры из магазинов прямо на улицу. И огромные корзины с джинсами и кроссовками на распродажах!
Но их самым захватывающим приключением стала атака на вендинговые аппараты с напитками.

Старший брат Вавы, будучи моряком, поделился с ним этим секретом.
Оказывается 20-ти копеечная советская монета повторяет диаметром японскую монету в 100 иен - один в один, и хотя на ощупь иена кажется несколько массивней, автоматы якобы принимают ее за свою. Вава затарил двадцатками оба кармана.

На популярной, среди моряков торговой улице Йокогамы, не далеко от порта, Сундук с Вавой приметили один из автоматов, улучили момент когда старший группы скроется с глаз, и засунули в щель автомата монету.
За 20 копеек у них получилось купить громкую и очень тревожную сирену, которую выдал автомат в ответ на покушение, и сотню метров спринта от места преступления до людного перекрестка, где они смешались с толпой.

В следующий наш приход в Йоку я все-таки решил добить вопрос с Токио, и рискнул оформить дубль на экскурсию. Поездка состоялась. Вава поехал со мной, с ним направились и два его, набитых монетами, кармана. Пропущу описание всей экскурсии по Токио, слава Богу теперь этим никого не удивишь, и сразу отправимся к этим самым торговым автоматам на Гиндзу, к которой нас привезли поздно вечером.

Уже даже не смеркалось, оторвавшись от группы, мы с Вавой гуляли по ночному Токио.
Вместо выцветшей СЛАВЫ КПСС нам отовсюду подмигивали неоном симпатичные японки, переливаясь, скользили по стенам иероглифы, звучала музыка, и не спеша шуршали мимо лакированные автомобили.

-Леха! – очень громко прошептал мне Вава, - Смотри!
Я посмотрел в направлении его вскинутой руки. Неподалеку, прямо на пересечении двух широких улиц, огражденный со всех сторон светофорами и зебрами пешеходных переходов, светился огнями безлюдный, автоматный остров.
-Держи! – Вава, высыпал в мою ладонь жменю монет и мы побежали к автоматам.

Каких напитков в них только не было. Точнее, мы не знали какие напитки там были, кроме узнаваемых нами – колы, кофе, чая и фанты. Все по 100 иен.
Нескончаемые ряды разноцветных баночек, бутылочек, коробочек, пакетиков и стаканчиков смотрели нам прямо в душу, предлагая, и не оставляя выбора - бомбить!
Я просунул в щель первые двадцать копеек, и на всякий случай приготовился рвать когти. Монета не спеша прозвенела по лабиринту и вывалилась в возвратный карман. Автомат молчал.

В следующее мгновение, приняв двадцать копеек запущенных Вавой за чистую монету, казалось весь этот остров, выдохнул волшебное «К-х-х-х-е !!!», и зажегся сотнями красных стрелок. Вава нажал первую попавшуюся, и в лоток глухо выпала, запотевшая бутылочка.
Бинго! Тут-же сработало и у меня!

Словно беспроигрышные игральные автоматы они кряхтели наперебой, предлагая нам отведать нескончаемые образцы японской пищевой промышленности.
По нескольку банок мы всосали «не отходя от кассы, и набив все-что можно набить в легкой летней одежде банко-бутыльками, поскакали к автобусу. Затем с удовольствием порадовали прохладительными напитками всех наших немногочисленных попутчиков, и всю обратную дорогу до Йокогамы пытались не обоссаться.

И был еще один, последний подобный опыт в следующий наш приход.
Йокогама в тот день праздновала собственную годовщину, и в ожидании грандиозного полуторачасового салюта, тысячи японцев начали собираться на набережной вокруг морского вокзала, еще с обеда.
Мы вдоволь нагулявшись по Йоке, вернулись в порт когда уже стемнело и представление только начиналось.

Обнаружив возле безлюдного продуктового магазина, неподалеку от места нашей швартовки ряд торговых автоматов, решили снова попытать удачу. Получилось. Уже под дождем, с трудом дотащили два объемных, расползающихся бумажных пакета до судна, и устроили дринк-пати. К обеду следующего дня по громкой связи экипажу объявили, что накануне вечером в торговых автоматах портового магазина было обнаружено большое количество российских и греческих монет.

Кроме того, прибывший на борт японский представитель, предупредил о том, что в случае задержания правонарушителей, они будут отданы под суд в Японии.
Опасаясь обыска, мы с Вавой спешно выхлебали оставшиеся жидкости, и выкинули банки в иллюминатор.
И, как говорится - концы в воду!

Да, еще! В этой истории подвис вопрос этического характера нашего проступка. Скверно, конечно, мы поступили. Читай своровали. В оправдание могу сказать, что никогда ничего не воровал ни до не после этого случая - даже мысли не возникало.
Здесь было совсем другое - риск, азарт и юношеский долбоебизм. Примерно с тем же настроением и успехом мы долбили по бедным газировальным автоматам на Владивостокской набережной.
Так что японцы пусть еще скажут: - Аригато!
Шучу. Теперь стыдно, конечно. Пардон!

52

В своей популярной песне "Честь шахматной короны" Владимир Высоцкий в одном из куплетов пел:
...Он мою защиту разрушает -
Старую индийскую в момент,
Это смутно мне напоминает
Индо-Пакистанский инцидент.
Староиндийская защита долгое время была на задворках шахматной практики до тех пор, пока в середине ХХ века за неё серьёзно не взялись советские гроссмейстеры, в первую очередь Ефим Геллер. И "старушка" засверкала яркими гранями.
- До Геллера мы Староиндийскую защиту по-настоящему не понимали, - сказал чемпион мира Михаил Ботвинник, потерпев от Геллера белыми сокрушительное поражение.
Спустя годы журналист спросил другого чемпиона мира - Михаила Таля - что он думает по этому поводу. Таль не полез за словом в карман:
- Геллера до Ботвинника мы по-настоящему не понимали.

54

Навеяло недавними историями о похоронах.
Февраль 1995. Умер кто-то из бывших больших военных. Нас, два десятка младших лейтенантов, привлекли в качестве скорбящих для массовости.
Мы впервые слышали об умершем. О войне в Чечне тоже минимум информации, не представляли насколько серьезно.
Зато у всех на слуху раздутый самой популярной тогда газетой "Московский комсомолец" скандал с подаренными Грачеву командующим ЗГВ двумя бронированными мерседесами.
И вот мерзнем около часа рядом с Центральным домом Советской Армии. Не так уж и холодно, около 0. Но сыро и промозгло. Настроение вообще не траурное. До выпуска несколько месяцев, интенсивной учебы уже нет. Греемся анекдотами. А надо сказать, среди нас был не совсем адекват по прозвищу Мессер. Коллекционировал эмблемы автомобилей. Но не покупал, а воровал. Причем у мерседесов отломать было просто - эмблема на ножке.
И вот наконец началось движение. Для нас неожиданно, сами не верили. Когда почти должны были зайти в здание, подъезжает тот самый грязно-светло-фиолетовый 500-й. Выходит министр обороны. Вытянулись, не знаем как правильно. С одной стороны, мы не в строю. А значит, надо приложить руку к фуражке. С другой - стоим довольно плотно и это делать неудобно. Так что просто по стойке смирно.
У передних, у меня в том числе, каменные лица. И тут какая-то зараза из задних возьми да ляпни негромко "Мессер, а слабо у этого мерина значок сп...ть".
Сдержаться было тяжело. Лица искривились. На кону выпуск и распределение, но физиология.
Благо, для министра мы всего-лишь декорации. Даже взглядом не скользнул, хотя были на расстоянии вытянутой руки. А на обратном пути и сам Паша-мерседес не выказывал печали, весло общался с каким-то сопровождающим.
К слову, тот автомобиль даже для 90-х выглядел довольно убого. Уже хватало дорогих машин в Москве. А этот какой-то нелепый, грязноватый, неудачного цвета.

58

Дисклеймер: этот текст не является попыткой принизить историческую роль России во Второй мировой войне.

Начиная с 1941 г., все больше британских летчиков оказывались невольными гостями Третьего рейха. Корона искала пути помочь им бежать из плена ...

Нужны были подробные карты, которые могли бы помочь бежавшим военнопленным не только ориентироваться на местности, но и найти «безопасные дома», где их ожидали кров и пища. К сожалению, карты на бумаге имеют существенные недостатки: они шуршат, когда их открывают и складывают, они быстро изнашиваются, и если они намокают, то вообще никуда не годятся. Кто-то из госслужащих предложил печатать карты на шелке: шёлк прочен, его можно скрутить в крошечные свертки, разворачивать сколько угодно раз, и он не шумит. В то время в Великобритании был только один производитель, который обладал соответствующей задаче технологией шелкографии - Джон Уоддингтон.

Когда правительство попросило о помощи, фирма была более чем счастлива помочь своей стране, пусть и на невидимом фронте. По чистому совпадению, фирма Уоддингтона также имела права на выпуск в Великобритании новой популярной американской настольной игры «Монополия». По международному праву одной из категорий разрешенных предметов для отправки военнопленным были игры и предметы для развлечения. Тогда группа сотрудников Уоддингтона, давших подписку о неразглашении секретных сведений, начала массово выпускать спасательные карты, относящиеся к разным регионам Германии и Италии, где находились лагеря союзников-военнопленных. Эти специальные карты были скручены в такие крошечные свертки, что они вмещались в игральные кости. Сотрудники Уоддингтона уже сами добавили к «Монополиям» игровой жетон, содержащий магнитный компас, металлическую пилку из двух частей, которую было легко собрать, и большие суммы подлинной немецкой, итальянской и французской валюты, скрытой в кучах “денег” для игры. В итоге «Монополия» помогла спастись примерно десяти тысячам пленных. История была рассекречена лишь в 2007 г. Фирма и живые к тому времени работники получили давно заслуженные награды.

59

На сайте появился автор с ником "Проба пера". Расскажу историю, в которой он - главное действующее лицо. Поскольку "Проба пера" не назвал себя, назову его вымышленным именем, скажем, Анатоль.

Питер, который Ленинград, потому что февраль 1987 года. Мы, группа офицеров ВМФ, находимся в командировке и используем возможности культурной столицы. Заходим в художественный салон на Невском. В салоне всего три помещения, на стенах картины современных художников, и очень красивая молодая девушка - сотрудник салона. О-О-Очень красивая. Анатоль, который доброжелательно обратился к ней с каким-то вопросом, в ответ получил даже не фунт, а тонну высокомерного презрения. Подумаешь, морской офицер. Да таких здесь немерено, косяками бродят. От такой реакции обалдели все мы, потому что от Анатоля таяли все без исключения барышни - улыбчив, обаятелен, настоящий джентльмен.

Осмотр экспозиции не занял много времени. При выходе Анатоль громко произнес:

- Что, это и есть ваш хваленый Эрмитаж?..

Наблюдать за реакцией и мимикой красотки доставило. Слов у нее не нашлось. Настроение - улучшилось. А фраза у нас стала популярной.

60

Как сэкономилось 400 баксов.

Уж больше двадцати лет минуло. Весь день хлестал ливень. Мы, с теперь уже бывшей супругой, были приглашены на ужин.
Наши друзья, семейная пара, проживали от нас через дорогу в такой же пятиэтажке. Закончив дневные дела, я забрал из дома супругу, и мы пересекли на машине все лужи и дождь, отделявшие нас от хлебосольных друзей. Справедливо предполагая, что без алкоголя не обойдется, я так же справедливо решил, что возвращение к своему дому через дорогу под дождем, на своей машине, но уже подшофе, никому никаких неудобств не принесет, и опасности не представит. На том и порешил.

Моим авто на тот момент был 2-х литровый седан Тойота Марк-2.
Посиделка незаметно закончилась под утро. Часа в четыре. Попрощались, пересекли дорогу, я высадил у нашего подъезда супругу, и уж было собирался отогнать машину еще на сто метров дальше, я ее оставлял на ночь за сносные деньги в частном дворе малознакомого алкаша Виталия, но из-за ливня и мало освещенной грязи передумал. Открыл капот, выдернул из трамблера провод высокого напряжения и упал в кровать.

Есть у меня бзик, никогда никуда не опаздывать. Поэтому без пяти девять, в девять открывались наши магазины, я уже спускался по лестнице к своей машине.

Машины на месте не оказалось. Вот ебт, подумал я, припоминая как однажды утром ходил по стоянкам, вспоминая где я ее припарковал.
На основании предыдущего опыта, я подверг сомнениям свое похмельное сознание, и сначала пошел к Виталию, держа в руках ключи от машины и провод высокого напряжения. Ожидаемо пусто. Потом сходил на близлежащую авто стоянку. Еще на одну. Ближе к обеду до меня дошло – угнали.
И началось.

Среди моих друзей, которые вблизи, и тогдашних компаньонов не было никого, кто бы мог соответствовать требованиям и рискам, связанными с поиском угнанного автомобиля. Я подтянул своего товарища Игоря с самой популярной российской фамилией. Я только догадывался, чем он зарабатывал на жизнь, нигде не работая, но его неунывающий нрав и мзда, обещанная мной за эту экспедицию, спаяла нас воедино на две недели. Именно столько я не жил дома с того дня.

Начал я с, казалось бы, бесполезного заявления в милицию. Потом к местному авторитету - боксеру. Авторитет поведал мне, что я не первый кто к нему обратился с подобной проблемой за последний месяц, и накинул пару фамилий с именами, которых стоит искать. Ими, по его словам, могли быть два брата один из которых совсем недавно «откинулся» , отсидев срок за угоны. Мы стали ловить братьев. Нам в помощь авторитет выделил своего тучного сына, и тоже боксера Дениса, и еще одного быка Лешу.
Мы искали «малины», бегали по крышам домов в погоне за братьями, наконец поймали одного, и сдали авторитету который запер его в контейнере. Потом они без меня, втроем, поймали второго, и спустили его в погреб Игорева отца, пока тот был на работе.
Отец, придя с работы, откликнулся на звуки из подпола, и выпустил бедолагу на волю. На что следующим утром я был свидетелем диалога между Денисом и Лехой:

-Вот нам твой папа сегодня пизды даст.
-Ага – печально согласился Денис.

Пленный не кололся, а я продолжал самостоятельные поиски. Наконец один из моих знакомых, как оказалось занимающийся в спайке с высокопоставленным ментом легализацией угнанных авто, дело на него заведут позже, свел меня с Пришлым типом который, якобы «был в курсе». Тот и вправду оказался в курсе, и за 400 баксов предложил вернуть мне тачку. Он назначил место, где и во сколько я ее смогу забрать. Я отдал деньги и вечером с нашим штатным водителем Вовкой на его москвиче – шиньоне, мы погнали на Запад за 20 км. в соседнее село Наебалово . В назначенном возле деревенского Дома Культуры месте, машины не оказалось.

Нихуя себе, подумал я тогда, развели как лоха еще на 400 баксов, и мы вернулись в город. Электричества в городе не было. Постучавшись к себе домой, и не услышав отклика, я открыл дверь своим ключом, и обнаружил там испуганную супругу. Что случилось, спрашиваю. Она отвечает, что кто-то молча долбился в дверь, она испугалась и не открыла.
Нихуя себе, снова подумал я, вдобавок ко всему пока я ездил в деревню, они еще хотели и квартиру выставить. Зажегся свет. Мы поехали искать того Пришлого типа. В квартире, которую он снимал, его не оказалось. Едем дальше, соображаю, и вдруг мы его высвечиваем фарами на центральной городской улице. Я к нему, что мол за …хуйня?!
Странно, отвечает тот, и возвращает мне 400 баксов. Уже хорошо, жизнь налаживается!

Возвращаюсь домой. Ближе к полуночи стук в дверь: - Откройте, милиция!
Открываю. Рассказывают, что им поступил сигнал о том, что в соседней деревне Заебатово, что в двенадцати километрах, но уже на Восток от нас, обнаружен мой автомобиль. Приезжаем, стоит Орлик. Даже ключ в замке.
Из потерь: пол мешка аудиокассет, которые остались от моего предыдущего, звукозаписывающего бизнеса, пробитая задняя стойка амортизатора, и минус бак бензина – уже горела топливная лампочка. Потеря небольшая учитывая, что мешков у меня оставалось еще четыре, и я их всех уже мог пропеть наизусть.

Топлива хватило до места, а вот воспаленному двухнедельным недосыпанием и алкогольными допингами мозгу, не хватало ответов, чтобы поставить финальную точку в этой истории.
Спустя пару дней, я снова нашел Пришлого. На мой вопрос о непонятках в финальной части истории он поведал мне буквально следущее:
- А хули, обкурились уроды, и деревни перепутали.

А вот с моим веселым проводником в криминальный мир Игорем, через несколько лет случилась не веселая история. По легенде, его придавило деревом на лесозаготовках.
Хотя я до сих пор не могу представить его, работающим на лесоповале.
Девяностые, мать их.

61

Из обсуждения на "Популярной механике" новости об испытаниях корпорацией "Нуundаi" салона одной из своих машин стаей бабуинов. Виталик: - Разве это испытания? Надо было посадить туда четверых школьников и сказать им, чтобы ничего не трогали.

62

Большая история про очень маленькие деньги. В середине 90-х корреспондент популярной газеты повеселил читателей своим открытием: «А знаете, какую стипендию получают обучающиеся в ПТУ?? Сорок рублей!!» Повод для зубоскальства действительно был: на тот момент коробок спичек стоил дороже, более того, эту сумму обналичить было почти невозможно: даже пятидесятирублёвки из-за своей ничтожной стоимости вышли из оборота, что уж говорить про мелочь! Напомню, в ходе последовавшей деноминации за тысячу «старых» рублей давали один новый, таким образом, в деноминированных рублях размер стипендии, о которой мы говорим, выражался бы цифрой 0,04 руб.!!! Серьёзная заявка на книгу Гиннеса! Между тем история этой самой мизерной в истории стипендии весьма любопытна и характерна.
Началось всё в тот момент, когда Валентин Павлов, только что назначенный на пост Премьер-министра СССР (первый и последний обладатель этой должности), попытался спасти рассыпающуюся экономику страны с помощью реформы, получившей его имя. Ну, реформой это назвать трудно: просто было объявлено, что 50- и 100-рублёвые купюры (самые крупные на то время) прекращают хождение, и будут обменены на другие, хорошие, но только тем гражданам, кто сумеет доказать законность обладания ими. О реформе по телевизору объявили в девять вечера, когда магазины уже были закрыты, поэтому народ ломанул разменивать купюры на почтамты и в железнодорожные кассы, поскольку в честный обмен никто не поверил. На самом деле паника была напрасной: подпольные миллионеры, может быть и пострадали, но рядовым гражданам всё поменяли, разве что пришлось публично обнародовать содержание всех кубышек, заначек и чулок с деньгами — списки на обмен составлялись на предприятиях. Народный фольклор пополнился шуткой юмора: «Чем премьер Павлов отличается от академика Павлова? Академик ставил опыты на собаках, а не на людях!»
Но наша история о другом. Понимая, что от его реформы попахивает откровенным грабежом, Валентин Павлов параллельно подписал документ о мерах по поддержке разных групп населения. Удивительно, но в качестве отдельной категории там были указаны учащиеся ПТУ! Почему удивительно? Потому что в высших эшелонах власти и до того, и после того, про систему профтехобразования, как правило, забывали. Типичная история: школьным учителям повышают зарплату, про ПТУ забыли. В итоге учитель физики в школе получает прибавку, его коллега, который в профтехучилище преподаёт ту же саму физику по тем же учебникам, идёт лесом, потому что он не учитель, а преподаватель! Но Павлов-то про ПТУ не забыл, за что заслуживает всяческой похвалы — его постановление установило для учащихся системы профтехобразования то, чего у них никогда не было — стипендию! Дело в том, что, когда создавались трудовые резервы, о стипендиях не было и речи: бесплатное общежитие, трёхразовое питание, комплект обмундирования, включающий, в том числе, фуражку и трусы — какие ещё им деньги?? Баловство одно! Но в 91-году уже было понятно, что столовское питание и фуражка с трусами не полностью покрывают потребности растущих детских организмов, которые в большинстве своём представляли не самые зажиточные слои населения. 40 рублей на тот момент — сумма не очень значимая, но не позорная. Однако составители документа допустили косячок: если остальные меры были привязаны к каким-то индикаторам (например, к средней заработной плате), то тут стояла абсолютная цифра. Вскоре грянула либерализация, деньги стали обесцениваться на глазах, зарплаты и пенсии, хоть и катастрофически отставали от инфляции, но всё-таки поднимались. А сорокарублёвая стипендия не менялась! Региональные власти, в ведение которых перешли «ремеслухи», разводили руками — стипендия установлена постановлением Правительства СССР, стало быть, изменить её размер вправе только преемник — Правительство России, но оно о системе профтехобразования предпочитало не вспоминать. В итоге неунывающие пэтэушники шутили: «Надо хорошо учиться, а то стипухи лишат! Вот беда!». А бухгалтериям было не до смеха: стипендия микроскопическая, а документация по ней полноценная — платёжные ведомости с подписями, отчёты и всё такое, и это каждый месяц! Но ничто не вечно, даже маразм, и сорокарублевая профтеховская стипендия стала достоянием истории, как и вся система профтехобразования с её атрибутикой, включая фуражку.
А жаль, между прочим, хорошая была фуражка — с гербом…

65

Скоро будем жить, как в США. Выдержка из википедии: Иудео-христианская концепция является самой популярной теорией человеческой природы в США. Согласно опросам, 76 % американцев верят в библейский акт творения, 79 % что чудеса, описанные в Библии, случились на самом деле, 76 % верят в существование ангелов, дьявола и других сверхъестественных созданий, 67 % убеждены в возможности жизни после смерти. Лишь 15 % считают, что теория эволюции Дарвина это лучшее объяснение происхождения человека и жизни на Земле.

67

Недавно жена рассказала о популярной у девушек методике: надо во вселенную посылать сигналы со своими желаниями. И дескать, все сбудется. Надо только мыслить позитивно и правильно желать.
И вы знаете, я поверил, и даже решил ей помочь. Теперь тоже посылаю сигналы во вселенную, а чтобы желания наверняка сбылись, расширил канал посыла сигнала! Ведь если это делать стоя, он узенький, пришлось лечь на диван, более того, стараюсь это делать целыми днями, чтобы не прерывался! Не отвлекаюсь на всякую бытовуху, стараюсь мыслить позитивно и слать, и слать сигналы! Так что скоро станем миллионерами!
Жена, правда, не заценила мой порыв

68

Приснилось однажды, что сижу за компом и выбираю... мимиметр! Выбираю серьезно: читаю обзоры, смотрю видео про них, ищу отзывы. В одной статье придирчиво сравниваются современные цифровые модели с до сих пор популярной советской - громоздким стрелочным "прибором измерения умиления М2312" в черном карболитовом корпусе и с чемоданчиком для переноски.
У советского - шкала со значениями от -100 до 100. Причем, -100 дополнительно обозначено как "мерзко", 0 - как "нейтрально" и 100 - как "мило". Датчиком ему служит толстая металлическая трубка с линзой на конце, соединяемая с прибором толстым многожильным кабелем. Трубка направляется на предмет, мимимишность которого необходимо измерить. Автор статьи особо подчеркивает, что, в отличие от дешевых современных, советский мимиметр сделан на века и не может "отказать", при "зашкаливании" на нем лишь загорается лампочка с подписью "перегруз".
Из современных автор хвалит миниатюрный китайский приборчик с ЖК-экранчиком и USB-штекером, похожий на USB-флешку. Девайс втыкается в комп или смартфон, и на экранчике показывается степень "умильности" воспроизводимого на компе/смартфоне контента.

69

"Грешно смеяться над больными людьми"

Крылатую фразу из популярной комедии я слышал сотни раз и не иначе как в ироническом ключе. А ведь, на самом деле, грешно! ну, или просто некультурно.
Наверное, это лучше других знают медики (а психиатры особенно!), а поэтому и не смеются, по крайней мере при пациенте...
Но, потом, без раскрытия персональных данных, слегка приукрасив, вспомнив, ставшее народным "Смеяться право не грешно…".

Надысь, на ютубе наткнулся на ролик из серии "Байки МЧС" (байки - понятно, почему МЧС - ?, читает явно не автор).

Свободный пересказ, с цитатами:
В анамнезе: пациентка сообщила, что у неё в животе живет лягушка. Откуда? Да все просто: земноводное запрыгнуло в кувшин с молоком, жарко было - пить хотелось, "героиня" утолила жажду, залпом. И вот результат.
Пациентка: "И теперь никакой личной жизни: то в животе квакнет, то выглянет срам сказать откуда!" (цитата).
Был составлен план операции. Больной объяснили: Выманивать будем "на живца" и, в качестве наживки, предъявили привязанную на длинную нитку муху. Возражений не поступило.
(ССк: Мне не хватило некоторых нюансов, но додумывать не стал, а задать интересующий меня вопрос некому - это же не Прямая линия с Президентом).
Финал:
Гордые собой эскулапы, торжественно, как охотничий трофей, предъявили пациентке посаженную в баночку лягушку из лаборатории: лягушка как лягушка, про царевну болезная не вспоминала...
Поразился их изобретательности, но "На всякого мудреца довольно простоты".
Реакция пациентки (цитата):
"- Это не она!
- А кто тогда?
Пауза.
- Это её дочь! У той глазки были умные и квакала она громче, увереннее, что ли…"

Смеяться или нет - дело каждого.
У меня было так:
Сам старик не мог сдержаться,
Чтоб до слез не посмеяться:
Хоть смеяться — так оно
Старикам уж и грешно.
Ершов. Конек-Горбунок.

70

Эпиграф: "А что, другой рифмы на слово "выборы" нет?"

Некоторые предвыборные билборды заставили вспомнить. Полные имена называть не буду, все-таки выборы идут.
Итак, лет пять-шесть назад приезжаю по заявке к одной, достаточно популярной тогда, кафешке. Что за праздник был, не помню, может просто пятница, но ДПС стояли по всему городу. Минут через пять появляются два шапочно знакомых депутата А С и Ю К, которые тащат в дрова пьяную особу. Утрамбовывают существо в машину, и тут она осознает, что с ней никто не едет, и сбегает через другую дверь.
Понятно, приключения начинаются. Волокут ее обратно, уговаривают уехать, но зверушка явно не в себе, стадия активный недоперепел. Пока Ю ее прибалтывает уехать домой, А идет к моей двери расплатиться. Я выхожу, говорю, А..., вы совсем о..ели, господа депутаты, садитесь кто-нибудь с ней, я ее одну не повезу, остановят, а она орать начнет, что ее похитили, на хер оно мне надо, я гаишников сюда привезу, снимем видео с камер, и завтра весь город будет обсуждать депутатские дела.
А мне отвечает, что ща Ю ее успокоит.
Процесс успокоения вроде идет успешно, но только они скрываются в кафе, как существо выкарабкивается через окно и спотыкаясь на воздушных ямах летит обратно в зал.
Бля, начинаю отменять заявку, в этот момент в машину запрыгивает А, и говорит, тогда меня домой отвези, я с ней не останусь.
Я - Что это вообще было?
А - Это помощница Ю, перепила и ее замкнуло, она меня прям на столе чуть не трахнула

И вот, новые выборы, и смотрят они с билбордов с довольными улыбками, я вижу, и хихикаю, походу она его все-таки трахнула

71

Меня задолбал выборочный гнев людей, которые против лгбт пропаганды. Возмущение про рекламу торговой сети с однополой парой; возмущение и ругательства в инстаграм комику с федерального канала за поцелуй с мужчиной, мол, дети же смотрят(когда шоу в недетское время шло)..
А то, что в популярной бесплатной онлайн игре в жанре moba(игра 12+) лгбт и бдсм никому дела нет.
Ваши дети играют.
Присутствуют персонажи одного пола, любящие друг друга .Либо романы, либо безответная любовь;
Ежегодное праздничное длительное событие в поддержку лгбт(против расизма или за инвалидов нет, например).Аватарки с радугой, ставишь ее и за твоим героем следует шлейфом радуга. Смайлики в игре над героем с радугой или с изображением лесбийской пары в обнимку и с сердечком;
Наказания за гомофобию(стоит в одном ряду с расизмом и сексизмом)
Озвучка персонажей, например одна женщина предлагает другой пошалить вместо битвы.
Демон в стиле госпожи с озвучкой как из секс по телефону.

73

В начале апреля был объявлен набор в отряд космонавтов, мега популярной радиостанцией и супер известным агентством по подбору персонала.
Суть была в том, подбор компании, которая в кратчайшие сроки решит вопрос по замене кафельной плитки в санузле на МКС, с отправкой своих исполнителей на орбиту.
Нужно предоставить портфолио со своими успешными работами, и обязательными отзывами от заказчиков, желательно близких по космической тематике.
Сегодня можно объявить победителя прошедшего тендера, фирма «Ромашка» представила полный пакет подтверждающих документов, справки о медкомиссии предполагаемых космических плиточников, фото работ и отзыв о проделанной работе от капитана первого ранга командира подводной лодки последнего поколения.
Замена плитки происходила в подводном положении, во время автономного плавания в штатном режиме…

74

Случаи из моей жизни. Кому, где, как и что продавали в СССР. Тема стала популярной, люди ностальгируют. Поностальгирую-ка и я вместе со всеми.

Случай 1. О том, кому продавали фототехнику.

В 1983м году, отдыхая по профпутевке "Ставрополь-Домбай-Адлер", оказался я в Сочи, и зашел в магазин "Фото" (ну или как он там назывался; фототехника, пленка "Свема" и гипосульфит). И лежит там на прилавке чудо отечественной оптики, широкоугольник Мир-10, с резьбой М42, т.е. вот прям для моего Зенита ТТЛ. Деньги были. Я подошел и попросил взвесить мне одну штучку. Продавщица засуетилась, и, вернувшись из подсобки сказала мне, что объектив этот - для ветеранов ВОВ. Мне было 22 года, и на ветерана я точно не тянул. Тогда я зашел издалека, сказавши жалостливо, что я из мест, где такого вообще не бывает; потом вкрадчиво спросил, сколько этот объектив уже лежал на прилавке (оказалось - довольно долго), и, наконец, поинтересовался, сколько, по мнению продавщицы, он еще пролежит, учитывая то, с какой вероятностью ветеран ВОВ придет в этот именно магазин, и ему захочется купить для его конкретного фотоаппарата этот конкретный объектив.
Девушка опять ушла к директору, пошушукалась, и, вернувшись, согласилась взвесить мне 1шт. объектива "Мир-10".

PS. Пришлось продать в Италии на рынке, когда все с себя продавали. Купили быстро, в отличие от самого Зенита ТТЛ, в который какой-то покупатель, тыкая пальцем, несколько раз повторил слово "Музеум!".

Случай 2. О том, что делалось на сырзаводах и не продавалось в городе по месту их нахождения.

В моем городе N был сырзавод. Делали разный сыр, творог, и даже сыр "Колбасный", который, в качестве закуски к пиву незадорого подавался в местной бане "Красное Ухо".
Но в магазинах...в магазине мы никогда и никакой продукции завода не видели.
И тут возвращается из Москвы, из однодневной командировки, сотрудница нашего НИИ, и говорит: зашла в молочный магазин, а там какая-то старушка подходит к прилавку, и спрашивает тетеньку в белом колпаке: "милочка, а творожку N-ского давно не было?".

Случай 3. Добрая продавщица Люба в КООПе.

Захожу в наш КООП магазин, в деревне рядом с НИИ. Хоть что купить на завтраки. Под стеклом - батон черной вареной колбасы (меня уверяли, что это - признак качества; мол - без нитратов), местоположение которой не менялось вот уже год, и венгерский шпик, посыпанный красной паприкой (та же скорость раскупания; альтернативой салу он был весьма посредственной). Полки пустые, на одний пылятся консервы "Минтай в томатно-масляной заливке". Ну, хоть что-то на завтрак. Хлеб был. К изжоге уже привык. В магазине, кроме меня - никого.
Беру пару банок минтая, подхожу к Любе; Люба смотрит на меня, на банки, потом жалостливо говорит, называя меня по имени, мол, погоди, я тебе сейчас хорошенького принесу (так и сказала - "хорошенького"), и, забежав в кладовку, выносит две банки НАСТОЯЩЕЙ "КИЛЬКИ В ТОМАТЕ". Надо ли говорить, что благодарность моя не знала границ (в пределах разумного).

Случай 4. Последний. Лекарства.

Пятый курс университета. Весна. Иду я по направлению к главному корпусу универа. Мы писали дипломы, и потому уже перестали быть вместе на парах; потому с сокурсниками и не виделись по нескольку месяцев. И тут мне, с грустным выражением на лошадином безволосом лице, отчего оно стало еще более лошадиным, идет мой однокурсник Момма (он в армии нечаянно ополоснул себе лицо водой из ведра, которая оказалась кислотой...но не серной. С тех пор кожа, как у младенца, и даже пух на ней не растет. Хотя ожогов нет. Такая, блин, вечная молодость). Факт того, что с таким лицом он вышел из аптеки, меня заинтриговал. Момма был много старше большинства, ему уже было за 30, тогда как мне был 21. Сказав "Привет, Момма! Как дела?", я услышал, что в центральной больнице лежит и доходит от пневмонии его годовалый сын, а антибиотиков нет вообще нигде. Он обошел все аптеки и не нашел ничего. В общем....
Так уж получилось, что в ЭТОЙ КОНКРЕТНОЙ аптеке провизором была мамина лучшая подруга Т. (мама-врач). Я попросил Момму подождать, попросил девочку у стойки позвать Т., и, сердечно поздоровавшись и обнявшись, попросил помочь, чем можно, объяснивши ситуацию. Т. мне сказала, что все, что у нее есть - это 6 ампул пенициллина, личный НЗ. Больше нет. Весь его она мне отдала. Момма, конечно, был счастлив (при том, что у нас с ним отношения изначально вообще были не очень)... Да, ребенок поправился.

Вот. Это об СССР, и о том, как, кому, где и что продавали. Или не продавали.
Память - она ведь такая штука, старается помнить хорошее.

75

Майк Смит и Дик Роуи отвечали за поиск новых талантов в звукозаписывающей компании Decca Records.
13 декабря 1961 года Майк посетил Ливерпуль, чтобы посмотреть на выступление местной рок-группы.
Ребята ему понравились, и он пригласил их на прослушивание в лондонскую студию.
1 января 1962 года четверо молодых музыкантов сыграли менеджерам Decca Records свои песни и поехали домой ждать ответа.
Через несколько недель Дик Роуи решил, что лейбл не заинтересован в молодых музыкантах, а их звучание слишком похоже на популярную тогда группу The Shadows.
В письме менеджеру группы Брайану Эпштейну он писал: «Честно говоря, мистер Эпштейн, нам не понравился звук ваших ребят. Время рок-групп прошло – а особенно групп из четырех парней с гитарами».
Этот отказ стал одним из самых знаменитых в истории звукозаписи: менеджерам Decca не понравилась группа The Beatles. Позже «ливерпульская четверка» подписала контракт с EMI Records – и стала самой популярной группой всех времен.
По иронии судьбы, всего через два года спрос на записи Beatles вырос настолько, что EMI не справлялась с выпуском пластинок и вынуждена была печатать часть тиража на Decca Records

76

Мой бывший был писателем. Очень-очень средним, однако публиковался. Писал детективы. И вот в один прекрасный день застаю его в уголочке дивана, всего подъезбнутого. Он трагически говорит, что не может дописать книгу, а у него срок, и вообще он больше писать не будет, лучше самоубиться.
Решаю сесть за его рукопись, чтобы оценить масштабы трагедии. Итого три четвертых написано. Решаю дописать. А что делать - срок! И деньги.
Села писать сначала в его канве, потом меня как понесло! Итого я конец развернула на 180.
Надо ли говорить, что это стало его самой популярной книжкой. А я? Что я? Пыталась потом писать с нуля. Ага. Лучше чью-ту книгу закончить, чем свою начать. Не получилось у меня ничего.

77

Квантовая механика для блондинок

На одной из пьянок редколлегий «Популярной механики» речь зашла о науке.

— Опять в журнале какие–то матерные слова написаны! – пожаловались девушки из отдела рекламы.
— Где???
— Да вот же: «бо–зе–эйн–штейн–ов–ский кон–ден–сат»! Да тут не только язык сломаешь, вообще непонятно, что такое и о чем это! Спорим, ты и объяснить не сможешь простым людям!

Ах, даже вот так? Ну вот вам бозонный конденсат и квантовые эффекты для блондинок.

Смотрите: существуют два типа людей частиц, “мальчики” и “девочки”. Мальчики одеты в брюки, на которые уходит 1 метр полотна. Это — целый спин. Такие частицы–мальчики называются бизоны бозоны. Девочки одеты в юбки, на которые уходит 0,5 метра полотна. Это — полуцелый спин, а частицы–девочки — фермионы.

Ведут они себя по–разному.

Когда бозоны собираются вместе на чисто мужскую вечеринку и обнаруживают, что все одеты в абсолютно одинаковые костюмы, они радостно улыбаются, садятся рядом, хлопают друг друга по плечу, ставят друг другу пиво, становятся лучшими друзьями и действуют как единое целое. Это – бозонный конденсат (он же конденсат Бозе–Эйнштейна). А когда раздается крик «наших бьют!», все частицы–мальчики устремляются на защиту — в одном направлении и не мешая друг другу. Это — сверхтекучесть.

А когда девочки–фермионы, собравшись на девичник, обнаруживают, что на них одинаковые платья или юбки, они фыркают, отворачиваются и стараются друг к другу близко не подходить и на соседние стулья не садиться. Это — принцип запрета Паули.

Теперь представим себе торговый центр с двумя входами–выходами с разных сторон. Это — проводник. Внутри — множество магазинов и бутиков. Это — кристаллическая решетка. Если запустить через один вход частицу–девочку (фермион), то вместо того, чтобы пройти прямо насквозь и выйти с другой стороны, она будет испытывать многочисленные столкновения с магазинами, и выйдет с изрядно похудевшим кошельком. Это — механизм электрического сопротивления (электроны являются фермионами).

А теперь представим, что на входе девочка встречает подругу, и они зацепляются языками начинают болтать о моде, прическах и мальчиках. При этом две девочки (фермионы) действуют как единое целое. Это — куперовская пара. Увлеченные разговором, подруги не замечают магазинов и проходят торговый центр насквозь, не испытывая соударений с бутиками и не потратив ни копейки денег, то есть ведут себя точно так же, как мальчик (бозон). Это — сверхпроводимость.

Ну вот, теперь вы знаете столько же, сколько студенты–физики узнают в рамках годового курса квантовой теории. Ну, почти.

© Дмитрий Мамонтов, физик, научный редактор Политехнического музея

79

Тут весь интернет дружно умиляется на Киану Ривза, который по-доброму поговорил с мальчиком в аэропорту. Ах-ах, звезда снизошла до простого человека. По этому поводу вспомнилось.

Ленка, моя жена, отправилась в роддом за нашей младшей дочерью, а я остался дома со старшей. Дочка впервые за свою двухлетнюю жизнь так надолго рассталась с мамой, весь день рыдала взахлеб, а к вечеру начала задыхаться. Мы вызвали скорую, которая бесконечно долго не приезжала. В общепринятых единицах эта бесконечность равнялась, наверное, получасу или даже меньше, но когда у тебя на руках вот-вот задохнется двухлетний ребенок, время течет по-другому.

Я вышел с дочкой во двор, сел на лавочку на детской площадке перед подъездом. Мне казалось, что отсюда я раньше увижу скорую, да и дочке станет легче на свежем воздухе. Она действительно перестала плакать, но дышала по-прежнему тяжело, с жуткими хрипами. И тут меня окликнул очень знакомый голос. Я поднял голову и увидел Татьяну Друбич.

Сейчас, может быть, не все помнят эту актрису, она почти не снимается. Но тогда был пик ее популярности, только что вышли «Асса» и «Десять негритят». А для меня она была еще… как объяснить? Ну, знаете, как те, кто в 13-14 лет посмотрел «Гостью из будущего», фанатеют по Наташе Гусевой? А на мои 13-14 пришлись «Сто дней после детства» с четырнадцатилетней Друбич. Без сомнения самая красивая девочка советского кино, именно ее я представлял себе в подростковых грезах. И вот она стоит передо мной во плоти и спрашивает, как дела у Лены, родила уже или еще нет.

Я знал от жены, что Друбич водит дочку в детсад поблизости и иногда гуляет с ней после садика на нашей площадке. Но меня она видела впервые – то есть не только выделила Ленку среди других мамочек и запомнила, что ей скоро рожать, но и узнала дочку, которая сидела уткнувшись мне в грудь, завернутая в одеяло. Уже уровень Киану Ривза плюс 10, но это только начало.

Друбич кивнула на дочку и спросила, что с ней. Я поморщился – какое ей, популярной актрисе, дело до наших плебейских проблем? – и неохотно ответил:
– Плохо дышит, ждем скорую.
– Давайте я ее посмотрю, – вдруг сказала Друбич. – Я доктор.

И в доказательство достала из сумочки стетоскоп. Я ничего не понял. Какой доктор, почему вдруг доктор? Но покорно дал ей осмотреть девочку.

– Это астма, – постановила Друбич. – Но не бойтесь, приступ не сильный, от такого не умирают. Посадите ее вот так (она показала), сожмите грудную клетку вот здесь и спокойно ждите скорую. Всё будет хорошо.

От ее уверенных слов я успокоился, дочка переняла мое спокойствие и стала дышать ровнее. Вскоре приехала скорая. Оказалась и правда астма. Она потом сопровождала дочку долгие 13 лет, до нашего переезда в США, и там бесследно прошла. То ли вызывавший ее аллерген остался в нашей московской квартире, то ли в целом нью-йоркская экология настолько лучше московской.

Потом я прочел, что Татьяна Друбич действительно не только актриса, но и врач. Окончила мединститут, параллельно со съемками вела прием в районной поликлинике. То-то, наверно, пациенты удивлялись. Вот такие у нас бывают артисты, куда там Киану Ривзу.

80

Содрано с интернета:
Преамбула
Раньше и трава была зеленее, и вода мокрее.(с) Народное
Амбула
Дискуссия в одной научно-популярной тусовке:
- Почему основная часть западных (США) фильмов, мультфильмов, сериалов и даже мультсериалов от крупных студий, которые были продолжениями более ранних и неплохих фильмов/мультфильмов/сериалов, в 2021-22 гг. - редкостный шлак? В среднем ухудшились сценарии, а компьютерная графика вернула мой 2007ой, и это не плюс. А костюмы? Вы последнего Тора видели? Там все как будто из папье-маше! Постановка школьного драмтеатра какая-то. Что случилось?
Ответ Евгения(по профессии продюсер видеоигр):
- Потому что аудитория масс-фильмов уже лет 15 как - это дети 6-14 лет.
В седьмых звёздных войнах диалогов в два раза меньше, и каждый из них в полтора раза в среднем короче, чем в четвёртых. Примерно. Зато звуков, криков, беготни и прочего детско-экспрессивного - больше.
Почему так - потому что основной посетитель кинотеатра теперь - это семья с детьми в выходной день, в которой именно дети определяют, что понравится, а что нет. И это часто семья с приходящим родителем - т.е. "ребёнку не зашло" суперкритично для них.

81

Борьба с гей-пропагандой набирает обороты:
Крупнейший в РФ портал по поиску работы HeadHunter заблокировал всех пользователей по имени Сергей

Первым о блокировке рассказал один из пользователей социальной сети Twitter. По его словам, он составил резюме, но модераторы отклонили публикацию под предлогом мата в графе с фамилией, именем и отчеством, хотя там никаких подобных выражений Сергей не оставлял. Позже стало известно еще об одном подобном случае, который также произошел с пользователем по имени Сергей.

В итоге резюме были разблокированы. Представители популярной в России компании сообщили Baza, что на сайте произошел сбой алгоритмов автомодерации.
В результате пострадали обладатели не только имени Сергей, но и отчества Александрович.

p.s. А Александровичи чем не угодили?

82

Разница в менталитете.

Коллекционеры - люди немного повернутые на теме, в силу чего нередко появляются "творческие союзы" совершенно казалось бы неподходящих друг другу людей. Василий с детства увлекался монетами. Начинал с классической коллекции советских копеек и иностранной мелочи, а в дальнейшем перешел на более серьезные экземпляры. На первом курсе попал в Штаты по программе "учеба+работа", очень популярной в то время, и познакомился с чудаковатым парнем Джоном, коллекционировавшим монеты и жетоны со всего мира. С этого момента их стала связывать сначала "профессиональная" дружба, затем мелкий бизнес ( Джон помогал находить на внутреннем рынке США необычные монеты , а Василий продавал их в РФ и СНГ через свои связи). После окончания института Василий решил попробовать трудоустроиться в Штатах. Сделал туристическую визу, взял подкопленные деньги и поехал. Целью поездки была не сама работа( виза то туристическая, а нелегалом Василий быть не хотел), а понимание - реально ли получить что то приличное вот так вот просто приехав. Ну и местный рынок монет обещал ему некоторые бенефиты в плане нелегального дохода. Ещё раз подчеркну- коллекционеры- люди особенные, и их отношения не всегда можно понять. И в связи с этим Джон пригласил Василия пожить у себя, при том что сам он обитал в съемной студии в Джерси. Прошло где то пару недель, Василий обжился, изучил местный рынок, нашел варианты для продажи на Родине ( интернет в те годы в РФ и тем более СНГ только начинал свое развитие), но главное - понял, что смысла в переезде сюда для него нет от слова вообще - с работой, которую он с легкостью может получить в РФ, тут дело непросто, и можно потратить год -два, пока попадешь в приличную контору.
В тот вечер Джон пришел домой с глазами на мокром месте. Оказалось, что его любимая бабушка только что скончалась в больнице, причем довольно неожиданно - ещё вчера они общались и все было ок. Похороны, хлопоты, то да се. Василий поддерживал приятеля как мог, и в силу этого узнал, что бабушка была весьма не типичным человеком- она любила Нью-йорк всей душкой и телом, прожила в нем 40 лет и в преклонном возрасте категорически отказалась выезжать в дом престарелых ( что вообще классика для местных). За ней приглядывал соцработниц, пока она не попала в больницу с какой -то болячкой средней тяжести. И вот такой конец. После похорон Василий, решив подбодрить Джона, начал намекать ему, что теперь то он точно заживет намного лучше. Студия в центре Нью- Йорка, с видом, все дела...
Джон сначала не мог понять, о чем говорит Василий, затем, поняв, очень удивленно на него посмотрел. Осознав, что это возможно неучтиво говорить вот так сразу о наследстве, Василий решил перевести тему. Но Джон, по всей видимости осознав, что именно имел в виду Василий, сообщил, что студия перейдет к его отцу и его дяде, они её продадут, заплатят налог, и разместят эти средства на своих пенсионных счетах. И что в целом по Штатам это норма, за минимальными исключениями. Когда удивленный Василий рассказал ему про орду счастливых российских внуков и внучек, живущих в бабушкиных хатках по всей великой стране, Джон удивлено выдал:
- А что, так можно?!?

P.S. Через месяц после приезда Василий улетел на Родину и больше в Штаты не летал, хотя с Джоном по монетам продолжал работать ещё несколько лет.

84

Как Маяковский Шаляпина «травил»
Федору Шаляпину от соотечественников доставалось часто. Причем, «травили» певца в основном коллеги по цеху — творческая интеллигенция. Так, в 1911-ом Федору Ивановичу пришлось оправдываться за так называемое коленопреклонение царю. Скандал произошел в Мариинском театре после оперы «Борис Годунов», зрителем которой был Николай II. После оваций вдруг раздались крики: «Гимн! Гимн!» — и на сцене грянули «Боже, царя храни!», под который хористы ринулись к царской ложе и рухнули на пол. Шаляпин в замешательстве тоже опустился на одно колено… Когда дали занавес, артист поинтересовался: что, собственно, происходит? Оказалось, что хор решил воспользоваться присутствием в театре государя и подать на «высочайшее имя» просьбу о прибавке к пенсии. Шаляпин не придал значения случившемуся. «Пел я великолепно, — сообщал он в письме из Петербурга. — Успех колоссальный. Был принят на первом представлении «Бориса Годунова» государем и в ложе у него с ним разговаривал. Он был весел и, между прочим, очень рекомендовал мне петь больше в России, чем за границей». Через два дня певец выехал в Монте-Карло и уже там узнал о масштабах скандала: его посчитали инициатором верноподданнической политической акции. И кто? Даже близкие друзья. Валентин Серов прислал ему ворох вырезок с короткой припиской: «Что это за горе, что даже и ты кончаешь карачками. Постыдился бы». Плеханов прислал некогда подаренный ему Шаляпиным портрет с припиской: «Возвращаю за ненадобностью». Во Франции в вагон артиста ворвалась молодежь с криками «лакей», «мерзавец», «предатель». А в 1927 году певцу досталось уже от советской власти, которая до этого вполне терпимо относилась к постоянно гастролирующему Шаляпину. Повод нашелся еще менее значительный. Будучи в Париже, Федор Иванович направился к отцу Георгию Спасскому в собор Александра Невского на улице Дарю – место встреч русских беженцев. Во дворе церкви Шаляпина окружили русские дети и инвалиды, просившие милостыню. Растроганный певец после молебна дал банковский чек на 5000 франков для помощи нуждающимся детям российских эмигрантов. Через русскоязычную газету «Возрождение» Спасский поблагодарил певца за сочувствие несчастным. Эта заметка дала повод к яростной травле Шаляпина: его поступок в СССР расценили как пособничество белоэмиграции. Громче других певца критиковал Владимир Маяковский. В «Комсомольской правде» было опубликовано его стихотворение «Господин народный артист», которое завершалось такими строками: А тех, кто под ноги атакующих бросится, с дороги уберет рабочий пинок. С барина с белого сорвите, наркомпросцы, народного артиста красный венок! За неделю до этого в журнале «Польске вольности» была опубликована беседа Маяковского с редактором этого издания, в которой поэт заявил: «Я не был в опере что-то около 15 лет. А Шаляпину написал стишок такого содержания: Вернись теперь такой артист назад на русские рублики — Я первый крикну: — Обратно катись, народный артист Республики!» В результате Шаляпина лишили звания Народного артиста Республики и навсегда закрыли ему возможность вернуться на Родину. Кстати, Владимир Владимирович, видимо, забыл, как в 1916 году, после оперы «Борис Годунов» познакомился с уже знаменитым тогда певцом и робко предложил ему: «Вот бы написал кто-нибудь музыку на мою трагедию, а вы исполнили». Шаляпин на это лукаво заметил: «Вы, как я слышал, в своем деле тоже Шаляпин?» — «Орать стихами научился, а петь еще не умею», — отшутился поэт. Есть мнение, что Шаляпин стал для Маяковского разменной монетой для сведения счетов с русской эмиграцией. Бывшие соотечественники презирали Маяковского. По их мнению, свой талант бывший футурист направил на воспевание чекистов и их черных дел. В популярной эмигрантской газете «Последние новости» о Маяковском говорили, что в своих методах он уподобился мяснику и прокладывает себе путь «от прохвоста к сверхчеловеку».

86

В седьмом классе по уши влюбилась в одноклассника. Постоянно думала о нем, каждый день заходила на его страницу, переживала, если он болел. Так-то я была симпатичной: чёрные волосы, большие ярко-зеленые глаза, пухлые губы, и довольно неплохая фигура для семиклассницы. Одной моей проблемой была учеба, всегда была троечницей.
В восьмом классе расцвела, стала получать комплименты, появились ухажёры. Но я всем отказывала, ведь все ещё была влюблена в того самого одноклассника, с которым у меня, к сожалению, были натянутые отношения. Я умело скрывала свои чувства, одноклассники считали меня довольно хладнокровной - типичной популярной девчонкой, разбивающий мальчишеские сердца.
Но однажды, по глупости проболтавшись одной из девочек о своих чувствах, по школе пошёл слух. Долго я не обращала внимание, точнее делала вид, что все это неправда, в классе начали смеяться над этим, парень стал ко мне ещё хуже относиться. Хотя, вроде бы, и не верил слухам.
И вот однажды, уже в конце восьмого класса, он подошёл ко мне (до этого совсем не общались) и спросил, насколько правдиво то, что говорят. И я - девчонка, которая всегда отвечала крайне хладнокровно, смутилась, чем вызвала невероятное его удивление. Так и не дождавшись ответа, кроме моей опущенной головы и молчания, он усмехнулся, и сказал:
"Если станешь круглой отличницей - я поцелую тебя".
Сказал, развернулся и ушёл. Одноклассники смеялись, он был первым, кто так унизил меня, а я даже не дала ему отпора. "Как я - всегдашняя троечница - стану отличницей?" - стебались одноклассники.
А я любила его, поцелуй - мечта. Даже если бы я не получила его, я бы хотя бы вернула себе репутацию - дав отпор. Единственный способ - стать отличницей. "Невозможно! Никак! Не получится" - сказали мне друзья, и отвернулись от меня. Все лето я усердно занималась, проходила программу девятого класса, учила, учила, учила... И не зря!
В начале следующего года я удивила своих одноклассников, когда начала получать одни пятёрки. Я думала увидеть удивления, недоумение или даже испуг в его глазах! Но с каждой моей пятеркой он улыбался. Улыбался, когда я писала контрольные на отлично, улыбался, когда я получала положительные оценки у доски. Но мы не в сказке, мои ужасные пробелы не дали мне то, что я так хотела получить. И в четверти у меня вышли все пятёрки, кроме русского и физики, по которым у меня были четверки.
В последний день перед осенними каникулами он подошёл и просто поцеловал меня. На мои удивленные глаза он ответил усмешкой. А затем, прижав меня себе, прошептал: "Ты мне так дорога, скажи, что все ещё любишь меня! Пожалуйста..."
Я стояла и просто плакала. Это было самое лучшее, о таком я не могла даже мечтать. Он просто добился того, чтобы я училась лучше, и то, что я не стала отличницей - было неважно. Он любил меня. А я его. Я на первом курсе, он ждёт меня дома.

87

Не суди книгу по обложке или история с грустным концом
Рассказана коллегой по работе, перескажу от первого лица.

В начале 90-х работал в одной популярной полуэротической газете. Интернета тогда особо не было, поэтому главный художник обычно привозил из командировок в Европу журналы аналогичного направления, для перенимания, так сказать, западного опыта в плане дизайна. Фактура у нас была своя, отечественная.

Зайдя как-то вечером в кабинет главного, увидел на столе пачку новых журналов, что-то похожее на Playboy, только на итальянском. Поскольку на тот момент уже год был в разводе, решил взять почитать их на дом. Главный в этот момент был занят важным разговором по телефону. Я жестами попросил взять журналы, тот отрицательно покачал головой. Я сделал умоляющее лицо и опять же жестами показываю, что верну их завтра в целости и сохранности прямо с утра. Главному надоело со мной препираться и он махнул рукой, мол, так и быть, забирай.

После ужина, в предвкушении интересного чтения, включив мягкий свет, негромко заведя любимый джаз и налив бокальчик красного вина, я устроился в мягком кресле с новыми журналами.

Пролистал первый журнал… потом, более нетерпеливо, второй… следующие пробежал взглядом по диагонали… первая мысль: как можно сделать несколько сотен страниц эротический фотографий вообще без женщин?!! Мысль вторая: а не слишком ли маленькое у меня мужское достоинство? Хотя никто раньше не жаловался по этому поводу… Но соревноваться в этом плане с юными средиземноморскими мачо и блестящими от масла неграми было сложно. Как вы уже поняли, приятный вечер пошёл коту под хвост.

PS
Ещё долго потом главный художник, завидя меня в коридоре редакции, хитро подмигивал и заговорщицки шептал: «я журнальчики новые привёз, отложил для тебя парочку, тех самых, как ты любишь…»

88

1995 год сулил нам, выпускникам специализированной, с углубленным изучением английского, невиданные перемены: как же, последний класс, а дальше, дальше… вся жизнь впереди, без опостылевших уроков - какое счастье же!
Впрочем, что греха таить, в последнем классе учителя не придираются, да и класс - дружный, дети стремительно уходящей в прошлое советской интеллигенции.
Нас четверо, так хотящих взрослости подростков.
Неплохо учимся, всем уже предопределены престижные ВУЗы, пробуем на вкус «настоящую жизнь». Но все мило и даже наивно. Водка только с закуской и только из рюмок. Пока родители на работе. Экономя на обедах, пытаемся покупать в первых открывающихся супермаркетах что-то дорогое, водку Кремлевскую, например. Но по вечерам - домой, никаких эксцессов… в школе мы достаточно популярны, ну что еще нужно для счастья?
Но время, время, время - летит неумолимо и вот он май «чародей, озорник, веет свежим своим». Так, кажется, Киса Воробьянинов пытался соблазнить наивную Лизочку.
Время последнего звонка, репетиции предстоящего выпускного, обсуждение меню, напитков…
Естественно, и речи не может идти о спиртном.
Тогда один из нас торжественно клянется, что водка на выпускном будет!!
Напомню, 1995, никаких ресторанов, выпускной отмечаем в актовом зале на пятом этаже классической Московской школы.
Сцена, огромный рояль перед сценой… во всю идут репетиции, а мы, четверо неугомонных, придумываем «план». Если водку пронести нельзя - значит нужно ее спрятать заранее, но так, чтобы никто не нашел. Несмотря на внушительные размеры, актовый зал не имеет «секретных» мест, все на виду.
Но недаром герои повествования неплохо учились, даже почитывали Эдгара По: хочешь что-то спрятать, оставь на самом видном месте!
ergo: работа закипела!
Позаимствовать из гаража папы приготовленный для дачных нужд кусок фанеры, ведерко черной краски, молоток, гвозди, кисточку - вопрос скорости: спасибо нашим хозяйственным родителям!
Сделать дубликат ключа от актового - еще проще: мы же репетируем, ну, пожалуйста, дайте ключ на дополнительную возможность все сделать круто, а сгонять к ближайшей будке с мастером на все руки - зря ли физрук нам вдалбливал основы спринтерства! И вот он - дубликат
Наконец два дня перед выпускным, пора!
И тут одному из нас приходит в голову логичная - странная - глупая - наивная мысль…
Нам нужен гудрон! Что это, зачем он нам - никто толком не знает, но слово «гудрон» завораживает, пахнет песнями Высоцкого, и чем-то таинственным.
1995 год, никаких домофонов, никаких препятствий для четырех юных рас…здяев залезть на крышу классической брежневской высотки и содрать нечто, напоминающее гудрон!
Ах, как мне хочется узнать истинное значение этого слова, но останавливает что- то; пусть это будет загадкой на всю жизнь..
Но, с кусками содранного с крыши чего-то черного мы спускаемся с крыши, выходим из подъезда на улицу и немедленно сталкиваемся с мамой одной из наших любимых одноклассниц!
А мы Иру пришли пригласить погулять, а вот этот гудрон, ну в общем мы не скажем вам, это сюрприз для Иры и вообще!
Ну как-то так
Через несколько часов, со всем необходимым, включая гудрон, мы сидим в актовом зале, где пилим, красим, вояем, а по итогу получаем «дно» рояля, в который благополучно закладываем снаряды в виде бутылок популярной тогда водки Абсолют
Итак, водка в актовом зале, теперь, главное, чтобы по воли случая никто на решил рояль кантовать…
А время лихое, время середины девяностых, открываются ночные клубы, бордовые пиджаки, милые стосороковые мерседесы..
А наша школа - милая старая школа - расположена аккурат напротив ипподрома, в котором - согласно веяниям эпохи - открылся ночной клуб Рояль..
чтобы не подошли к роялю, чтобы никто не догадался про рояль… так наш “мушкетер» бежал на выпускной с единственной мечтой спокойно достать водку
Молодой человек, можно Вас? Стекло бронированного мерседеса приспустилось и вальяжный лысый мужчина позвал нашего выпускника.
Молодой человек, вы местный же? А как мне пройти к Роялю???

Немая сцена дала бы фору всем постановкам Ревизора!!

А водку мы выпили, а потом закончили институты и стали вполне благополучными людьми…

Антонине Гавриловне Зайцевой, директору московской школы 39, всем ее Учителям поклон нижайший
От имени 11 Б

89

Когда появились "читалки" электронных книг, в частности Амазон Киндл, там была возможность подчеркивания. Ты читаешь книгу, и если тебе нравится фраза, ты ее выделяешь. Естественно, Амазон имеет доступ ко всем подчеркиваниям широкой публики. Самой популярной цитатой оказался отрывок из Джейн Остин: «В жизни каждого богатого мужчины наступает такой момент, когда он решает жениться».

90

Однажды мне захотелось узнать, сколько в нашей стране стоит седло. Самое обычное седло на самую обычную лошадь. Конечно, люди в теме, которые их покупают, делают это в специальных знакомых местах, но у меня таких мест не было, и я полез в интернет, а он вывел меня на сайт популярной сети спортивных магазинов.

Сайт действительно показал сёдла, вполне похожие на лошадиные. Вернее, седло. В единственном варианте. А также фильтр, позволяющий уточнить, какое же именно седло требуется. Первым пунктом этого фильтра шло: "Для мужчин". Ну, для мужчин так для мужчин. Хотя я раньше думал, что седло - понятие в значительной степени унисекс, но вдруг у них там есть с розовыми стразиками? Наверное, этот фильтр именно такие и отсеет. Вторым пунктом, что вполне закономерно, шло "Для женщин". Я опять же в курсе, что лет двести назад были специальные женские сёдла, что-то среднее между паланкином и инвалидной коляской, но надеялся, что они ушли вместе с викторианской эпохой. Третий и четвёртый пункты фильтра также были предсказуемы - "Для мальчиков" и "Для девочек" соответственно. Тоже можно понять, типа облегчённые и уменьшенные модели. Все четыре варианта, кстати, упорно показывали одно-единственное седло, одинаковое для всех категорий. А вот пятый и последний пункт фильтра заставил глубоко призадуматься. Я такого не ожидал, и вы, уверен, тоже не ожидали бы.

Пятым пунктом фильтра значилось: "Для лошадей".

91

В 1974 году молодой актёр Ален Делон и певица Далида, у которой было всё - слава, красота, успех и обожание поклонников, записали французскую версию популярной песни "Paroles, paroles". К тому времени она уже прозвучала в исполнении Мины и Адриано Челентано и очень нравилась Алену Делону. В результате французская версия полностью затмила итальянскую, став мировым хитом. Но, как выяснилось, этим их отношения не ограничивались.
В 2011 году актёр выпустил книгу "Женщины моей жизни", и оказалось, что с Далидой у него был роман ещё в 50-е годы, когда их обоих ещё никто не знал. "Я с трудом перебивался, работал по ночам, а под утро возвращался в комнатушку в отеле на улице Жана Мермоза, рядом с Елисейскими полями. На том же этаже, в другой мансарде, обитала некая Иоланда Джильотти. Мы мечтали с ней о славе. Десять лет спустя она стала Далидой, а я — Делоном. И мы встретились в Риме. Любили друг друга вдали от взглядов зевак и папарацци, и немногие свидетели нашей связи молчали на протяжении многих лет".

92

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

12

Партнеры

Реклама