Результатов: 14

1

Знакомый дед, Филипп Степанович, на торжественные собрания по случаю Дня
Победы всегда ходил почти голый – у всех грудь полна юбилейных медалей,
а у него одинокая медалька болтается, «За отвагу». Типа, кто знает, тот
поймёт, а остальным всё равно пофиг. Даже медаль «За взятие Берлина» не
надевал, потому что попал тогда под раздачу, а полк их на самом деле в
пробках сзади плёлся, прикрывал коммуникации. Но в начале 90-х жизнь
припёрла, и он вспомнил об этой медали. Женат он с послевоенных времён
на немке из Поволжья, которая после ссыльных приключений так и осталась
бездетной. Когда сгорели все их сбережения, и кушать стало конкретно
нечего, эта пара подала на ПМЖ в Германию. Оставалось явиться в Москву
на собеседование, но денег на билеты уже не было. Тогда дед заявился в
областную администрацию, надев только медаль «За взятие Берлина», и
пригрозил, что если ему не окажут материальную помощь, пойдёт на паперть
с этой медалью и картонкой «Брал Берлин, хочу вернуться!» Охреневшие
чиновники помощь ему обещали, деда успокоили, но через пару месяцев
стало ясно, что кинули. Помог знакомый, ставший тогда местным
авторитетом. Его давным-давно грохнули, и пафосная могилка уже
покосилась, но дважды в год в далекой Германии за него до сих пор
зажигается свечка…

2

Из рассказов моего отца:
Он был санитаром поезда, вывозившего голодающих из Поволжья.
Несмотря на посильный уход персонала, на каждой станции выгрузка трупов.
Недосып, работа изматывающая. Адская.
Среди медперсонала много девушек из дворянства и интеллигенции. Никакого
нытья и манерничания.
Особенно поразил его случай, когда забившийся наконечник клизмы одна из
них прочистила заколкой из своей прически, а после процедуры, заколку
обмыла и использовала по назначению - вернула прическе.
Отец через многие годы спустя, рассказав мне эту историю, в раздумье
сказал:
- Не знаю, поняла ли потом (если выжила) эта милосердная и
самоотверженная девушка, что в этот адский поезд её привели, в том
числе, и "души прекрасные порывы" Февраля 1917 г.?

3

Прадед мой Арсений Иванович Румянцев в начале 1920-х годов работал в американской организации ARA, полное название – Американская администрация помощи, которая оказывала помощь голодающим в Поволжье. Командовал ею будущий штатовский президент Герберт Гувер. Суть была в том, что в Америке собирали на помощь русским деньги, или продукты, привозили их в Россию и распределяли в губерниях пораженным голодом, а голод тогда был чудовищный, люди вымирали сотнями тысяч. Спасибо эта самая ARA подвернулась и несколько миллионов русских душ спасла. Итак, американцы, на правах хозяев, привозили продовольствие, затем нанимали местных – русских сотрудников, которые уже и развозили их по деревням и городкам Поволжья, и среди этих сотрудников был и мой прадед.
Надо сказать, что недавно установленная Советская власть не очень любила эту самую ARA, иногда чинила американцам и нанятым ими русским сотрудникам препятствия, но деятельность их окончательно не запрещала, так как это здорово смягчало голод в стране и возможность бунта против власти. Но напряжение в контактах между американскими благотворителями и советской Властью сохранялось. И вот в это время:
Приходит страшное известие в местный передвижной пункт ARA: в деревне, в которую недавно завезли американскую помощь, начался бунт! Крестьяне уничтожили сельсовет!
Это была ОЧЕНЬ плохая новость! Теперь ARA будут «шить политику», может в этих районах и вовсе запретят. Американцев выдворят за границу, русских сотрудников могут и в «расход» пустить. Крестьяне местные уездами целыми вымрут без заокеанской помощи. Поехали разбираться, причём чуть не под конвоем чекистов ехали. Выяснили, и если бы не было так печально, то было бы смешно:
Оказалось, что две деревеньки стояли близко друг к другу. Американские продукты раздали в обеих, но привезенные из США товары (сапоги) сразу на руки по какой-то причине не раздали, а передали местным властям (в одной деревне). Власти их заперли в самом защищенном месте, т. е. в сельсовете. Жители другой деревни, немного утолив голод, уже задумались и об обуви, и решив, что раз сапоги остались не в их поселении, а в другом, то им ничего на ноги не достанется. И всей деревней пошли на соседнюю, где взломали двери сельсовета, набили морды местным сопротивляющимся и взяли сапоги себе. Из-за этого взлома сельсовета и пришло ошибочное известие о бунте чуть ли не против Советской Власти.
Возвращались оттуда в хорошем настроении – драка из-за сапог, даже когда деревня на деревню – это вам не антисоветчина. Можно было продолжать работать.

4

Навеяло рассказом про кота и передачу "В мире животных".

Это было в те годы, когда я мотался по командировкам. Наш клиент открывал по паре филиалов в квартал в различных уголках нашей необъятной Родины. Дошло и до крайностей - решили открывать на Крайнем Севере, в Архангельске и Мурманске. Ну, Архангельск - это отдельная песня, как вспомню, так вздрогну (от холода, разумеется). А вот Мурманск... Погода там не отличалась по суровости от моего родного Поволжья (как объяснили местные, всему виной Гольфстрим). А вот цены отличались, и очень даже сильно. Ещё помню их местный океанариум, за который коллеги меня долго троллили: "Что ты там такого курил, если видел, как морской заяц на балалайке играет". Ну и световой день. Его как раз хватало, чтобы пообедать. Это не потому, что обед в Мурманске такой длинный, а потому что поздней осенью у них светло было примерно с час. Утром идёшь на работу ещё затемно, вечером возвращаешься уже затемно. А работаешь исключительно в сумерках. Правда и работа была не бей лежачего. Привязал лицензию и... на этом, собственно, моя трудовая деятельность закончилась. Пока я устанавливал и лицензию привязывал, местные прочитали инструкцию (видимо они всё же были иностранными шпионами, потому как русский человек инструкцию не читай принципиально) и во всём разобрались сами. Тем не менее, я им почему-то очень понравилось и они мне решили сделать приятное (ну, по крайней мере, в их понимании). Решили подарить мне шкуру северного оленя. Я отказывался как мог, потому как плохо себе представлял себя в самолёте с оленей шкурой. К тому же лететь надо было с пересадкой в столице нашей Родины. Но коллеги были непреклонны, шкуру упаковали, к тому же, как оказалось, мои представления о северных оленях по советскому мультфильму "Снежная королева" оказались ошибочными - это не очень крупные создания.

Вот так я и явился домой с оленьей шкурой. Жена удивилась, но не сильно, поскольку у меня было правило - из каждой командировки привозить ей подарок с местным колоритом. А тут колориту было хоть отбавляй. Место для шкуры нашли быстро - у балконной двери имелся кусок голого пола, не прикрытого ковром. Туда шкуру и положили. И оказалась, что она аккурат на пути миграции нашего кота. У него была тогда любимая забава - по утрам (в его понимание этого слова) выходить на балкон на променад. А так как был не май месяц, а октябрь, балконную дверь закрывали. В пять утра кот появлялся в нашей комнате и требовал соблюдения традиций. Дверь открывалась и закрывалась за ним (холодно же). Но холодно было не только нам, но и ему. Поэтому минут через десять он просился обратно. Погреться. Минут на десять. После чего котэ желал продолжения променада. В пять утра. И так итерации 3-4, на большее моего терпения не хватало - в кота летел тапок. И тут... шкура. Кот долго и подозрительно её обнюхивал и всё не решался отправиться на прогулку. Потом собрался с духом и... Вот животина безмозглая, а почтение к усопшим даже у него есть. Не то что у нынешней молодёжи. Кот не посмел осквернить оленьи останки, попирая их ногами. Через шкуру он перемахнул одним прыжком. И с тех пор посещал балкон только так, с почтением к памяти несчастного парнокопытного. Заметив суеверность кота, я даже пригрозил ему: "У, тварь! Будешь меня в пять утра будить, на место оленя ковриком ляжешь". Не помню уже, воспринял он мои угрозы или нет, но в своих убеждениях был твёрд.

Кот укатил с сестрой жены, когда она вышла замуж. Ещё раньше покинули квартиру мы - не всё же у тестя с тёщей жить. Шкура видимо была не слишком выделана. Она начала линять, в связи с чем переехала на балкон, где и сгнила окончательно.

5

Как просрать миллион.

В конце 90-х, начале 2000-х жил-был мэр в одном волжском городе, который одно время хотели назвать столицей Поволжья. Он был очень толерантен и держал возле себя геев.
Некоторым он доверял фонды благотворительные. Предприниматели вносили туда деньги, а им за это подписывали в мэрии нужные бумажки. Захотелось мэру выпускать свою газету с названием города. Поручил он это своему карманному благотворительному фонду, а директором поставил сами понимаете кого. Как его звали, история не помнит, назовем его Ваней Барановым.
И вот на носу выборы в гордуму, газета вовсю рекламирует нужных мэру кандидатов, как вдруг выясняется. что работники уже не первый месяц зарплату не получают, а типография газету ежедневно печатает в долг, чтоб не портить отношения с мэром. Кроме того, Баранов им от лица мэра обещал, что как только выборы закончатся, он со всеми рассчитается. Накануне выборов работники и типография все-таки решили забастовать.
Ваня решил спасать положение, сказал, что ему дали выручку с выборов, в том числе нал для расплаты с редакцией. И вдруг пропал. Сначала подумали про него плохо, но он позвонил и сказал, что в больнице, потому что отравился вермишелем. Все удивились и стали ждать Ваниного выздоровления. Он выздоровел и вернулся без денег. То есть безналом он с типографией немного расплатился, а нал исчез. Рассказал он байку, что, мол, когда он отравился, его скрутило, потерял сознание, а очнулся без денег. Что делать, поверили. Денег больше в редакции не увидели, а через месяц и газета перестала выходить.
И только когда мэр ушел и его карманных геев разогнали, всплыла правда.
Ваня Баранов отравился не вермишелем, а в "Гранд Мишеле", ресторан такой в этом городе. Никакого сознания он не терял, все было совсем не так.
Когда Ваня отравился, начался у него понос. Прямо во время акта с любовником. Любовник обиделся и для моральной компенсации весь налик у него и забрал. Потом Ваня действительно попал в больницу, отравление-то было самое настоящее.
Судя по тому, что долг по зарплате был миллион рублей, Ваня был первым, кто на практике показал, как просрать миллион.

7

Валахия

… поживу я, воля божья, у румын. Говорят они с Поволжья, как и мы…

Месяца два как Оля начала мне задавать вопросы о не проеханных нами странах Восточной Европы. Когда, мол? И вот уже нашла билеты до Бухареста за 26 евро. Что ж, согласился….
9 апреля старт, а к моей днюхе шестнадцатому, нужно быть дома. Сделаю себе подарок к 67летию. Летим из Дортмунда на Бухарест. И при встрече в аэропорту нас ожидает разочарование. Билеты нужно было регистрировать, онлайн. А у нас опоздание и доплатили по 35 ещё. Не то что нам так уж жалко или денег нет, а принципы автостопщика прямо противоположны пакетному туризму.

И вот он уже – Бухарест! В автобусе не платим и делаем приличное привычное выражение лица - тяпкой. Мол у нас всё схвачено и оплачено! Едем до конечной и далее пешком в полумраке находим пристанище. Тихий дворик, второй этаж, винтом лестница. Все удобства и номер на четверых. Я сплю на втором этаже, а на первом, подо мной, молодой хмырь неизвестно к какой стране приписанный. Часов до двух ночи этот гад что-то там печатал в лапте. Не иначе как инстаграмился. Меня штормило на верхнем ярусе. Лучше над дизелем спать чем над компьютерщиком. То он наушником по металлической кровати царапнет, то позу со скрипом меняет. Не выдержал я и написал ему в телефоне переводчиком по-румынски просьбу – мол, имей совесть, или мне уйти в холл на диване спать?
Не понял он и промычал невразумительное. Я перевожу на пендосовский тот же текст, потом на немецкий…. Наконец проняло и он выключил свой ноут. Но тут залаяла во дворе собака…. Короче Хер сон в Бухаресте!

Утром овсянка с сахаром, которую мне в дорогу подарил Костя. С мукой проглотил и заел жаренными куриными пупками взятыми из дома. Оля подержала пупок во рту, завернула в бумажку из-под батончика и отложила на вечер. Не моя еда овсянка, не её пупки. Оказывается москвички не знают, что куриный желудок называется пупком и у них ассоциации….

Но вот мы уже идем осматривать дворец Чаушески. Это действительно грандиозно! Самое большое здание в Мире! Правда стоит оно на бугре и к нему близко не пущают, поэтому оно не выглядит таким уж большим. Опровергается выражением « большое видится на расстоянии». Это, оказывается, не так вовсе. Но приблизиться всё таки удалось. С тыла. Для этого мы прошли еще два километра. Шли их не менее часа, так как Оля Фасебукалась и Инстаграмилась, а может быть и блогировала каждые сорок, сорок пять метров. Сделает фото и тут же выложит его в интернет. Дитя цивилизации. Я за это время, стараясь не терять напарницу из вида, дошел до задней стены Парламента (он же дворец Чаушески) и попытался посетить музей Модернового искусства. Встретил меня в музее затылок охранника увлеченно инстаграммирующего в это время очередной пост в пространство интернета. Я забежал спереди и «халлёкнул». Он не издал ни звука и не повел ухом. Тогда я снял куртку, снял рюкзак и уложил все это на ленту возле детектора металлоискателя. Ноль внимания на меня!
Взял я рюкзак, куртку, послал охранника с его навязчивым сервисом по-русски и вышел в дверь. Плюнул в урну как культурный человек и вздохнул с облегчением. Не люблю общаться с неинтересными людьми! И пошел к своей Инстаграммке навстречу.
Невдалеке от музея большая стройка. Возводят самую большую в Свете православную церковь!

Мы, в том же замедленном темпе, вернулись на главный бульвар и Оля там засела на лавочку. Сказала что утомилась и отпустила меня на осмотр монумента который был на карте совсем недалеко. Я и пошел и нашел этот монумент величиной с тётку с веслом и той же знаменитости. Зато стоял он в сквере на берегу самого большого в Мире фонтана-бассейна!
Попытался посетить пластмассовый туалет, но открыв дверь обнаружил там сидящего человека в погонах и с дубинкой. Это был встреченный мной ранее дуболом полицейский патрулирующий бульвар в компании двух дедов дружинников. Все дружинники и Сигуранты, кажется так они в войну назывались на Херсонщине и Одессщине, где были хозяевами, имеют смартфоны и полные карманы семечек. Ими они и заняты. Европейцы!

Постоял, посидел на берегу канала идущего через весь город. Наверное, самый-самый в Мире этот вонючий канал. Воды в нём мало и несёт из него болотным кислым духом.
Возвращаясь к Оле сфотографировал несколько небольших церквушек. Похоже каждый квартал имеет свою церковь на 50 – 80 прихожан. И каждая деревушка по пути дальнейшему тоже оборудована церквушкой. Все они православные. К моему удивлению узнал, что почти 90% румын – православные. По внешнему виду не сказал бы. Кстати о виде. Ожидал, что увижу цыган. А их тут нет. Хотя народ мелкий и черняво несимпатичный, но всё таки не цыгане. Никто нас за руку не хватал и на пузе танцующих я не видел. За двое суток ничего не украли. Ни мы, ни у нас.
Женщин красивых нет совсем. Хотя Пушкину бы понравились.

Наткнулись на старый город и прошли его насквозь и вдоль и поперёк. Обнаружили музей. Похоже краеведческий. В нём нас целенаправленно, с помощью экспонатов, убеждали, что румыны это римляне. Мы ушли из него с противоположным мнением. А все оттого что занимаясь поиском музейного туалета, еще находясь за поворотом, его почуяли. Давненько я нюхом не искал туалета!
Музей этот очень полезен для посещения тёткам. Тут весь подвал увешан золотыми украшениями. Наверняка Самая Большая в Мире Коллекция! Остальные залы можно пройти быстрым шагом…. При выходе обращает внимание скульптура из папье маше. Это бычок, аллегорически Буковина, топчет Русского мутанта – двухголовую курицу. Типа орёл под ним. Это посвящено отделению Буковины от России. Есть и текст, но там только буквы, а слов ни прочитать, ни разобрать – румыны говорят и пишут весьма невнятно.

Тротуары в Бухаресте не приспособлены для езды ни на веле, ни на самокатах. Когда-то это были Самые Лучшие Тротуары из плиток в Мире. А теперь плитки пришли в негодность и даже передвигаясь на двух ногах нужно смотреть и в оба глаза. В одном месте я зацепился ногой за арматурину и вот уже неделю спустя обнаружил синяк на полстопы. Чёрт побери! Хорошо не гипс. Цигель-цигель ай лю-лю не побегаешь. Поэтому хожу очень неспеша, да с Олей по другому не получается. Она на дорогу смотрит сквозь смартфон. И не упала ни разу! В старом городе мы расстаёмся и я начинаю фланировать в свободном полёте. Уже не нужно заботиться чтобы напарница не потерялась – у неё навигатор и хостел она сама найдёт. Смотреть особенно не на что и не на кого. Разве только на дружинников патрулирующих и публику жующую в уличных забегаловках. Вспоминаю об обязанности виночерпия и прикупаю двухлитровую бутылку «москателя».

Поворачиваю в сторону дома и к восьми вечера накрываю стол. Стол у нас тут сколочен из толстенных досок и очень узок и высок. Но барные стулья помогают видеть сверху дно тарелки. А там суп лапша и москатель в фужерах рядом. Я бы и из пластмассовой посуды попил, да Оля же ж женщина. И поэтому наливаем в хрусталь. Сразу после выпитого полутора литра моя спутница вспоминает, что ей нужно бы помыть голову. Но откладывает на утро…..
Ночь прошла спокойно – лаптёжник, так в компьютерном мире называют владельцев лэптопов, уже съехал и на его месте лежит молодуха из Аргентины. Её друг с гитарой спит над Олей. Я храплю четыре раза. Но об этом узнаю уже утром. Винцо-с!
Собаки не лаяли.

Утром бы нам побыстрее выехать из города. У нас впереди планов громадьё. Добраться до Будапешта – 800км. Или хотя бы до Темишоары – 500. Оля хочет мыть голову, но я бухчу и она покорно идёт завтракать и потом хотела бы инстаграмиться. Не получается – я жду её на улице и вскоре мы начинаем выезд на автобан.
Помогли мои вечерние консультации на автобусной остановке с местным населением. Прошло не более часа как мы уже на автобане и еще через час нас подбирает и увозит на Север на целых сто километров «ГАЗелька». И там оставляет прямо на автобане. Сеет дождь и пролетающие фуры обдают шквалами ветра с пластами воды. Уговариваю Олю уйти, а она боится повернуться к фурам спиной. Но тихонько крадётся за мной, беспрерывно оглядываясь и подгоняемая моими жестами. Выражений она не слышит. Деваться нам некуда – только вперёд. Наконец добираемся до съезда и спускаемся на развязку. Еще полчаса выстойки под дождём и Оля ловит! Вот польза тётки! Ещё одна «ГАЗелька» с обаятельнейшим румыном ни в зуб ногой ни на одном постороннем языке, и мы в пути на, не поверите – Темишоару! А до неё 300! Повезло. В пути чирикаем с хозяином. То есть я развлекаю его вопросами в телефоне – - Как Вас зовут? Ионель.
- Сколько до Тимишоары? 300? – Кивок!
- Сколько Вам лет? – Показывает пятерню. 50.
- Вы не похожи на румына. У Вас нос картошкой, русский! – Улыбается.
Вот в таком духе до почти центра пресловутой Темишоары. Ноги и куртки наши просохли, сами мы угорели за пять часов дороги – в машине жара! Теплолюбивые румыны.

Полтора километра под дождём и мы уже сушимся в хостеле. Номер огромный! Кухня полна посуды, столовая просторна как спорт зал. Я в душ, Оля в инстаграмм, потом ужин. …. А у нас было! И я, выпив москателя, у койку, а Оля мечтает помыть голову, но Фасебук отвлекает.

Утром завтрак из бутербродов и круасана с мёдом и маслом. Включено в восемь евро! Официант, директор, постельничий, дворецкий – всё в одном лице, чрезвычайно предупредителен и ненавязчиво заботлив! Хостел выше всяких похвал! За соседним столиком трое непонятного свойства и вида. Но в одном я угадываю знакомые с детства по журналу Мурзилка черты то-ли Лёлека, то ли Болека. И, хотя трезв, дождавшись когда компания соседей прожуёт, разрешаю свои сомнения. Оказался прав – этот господин оказался паном. Все три поляка едут в Польшу, домой. Из богом забытого румынского городка, где преподают на английском языке в местном университете. Задаю сакраментальный вопрос – а не возьмёте ли вы нас, пане, хотя бы до выезда из города, а еще лучше до развилки где нам налево, а вам прямо?
Глаза они спрятали сразу, но я попросил их обдумать и они очень неохотно, под моим контролем и активным участием паненки, мной обаянной, решили – берём.
Как-то кстати у Оли голова высохла, и мы ровно в девять уже мчимся до самого жд переезда. Но это не помеха для нас. Нам времени целый день отмеряно на дорогу в 300 километров.
Поляки тихонько шипят, как у них принято, и это гораздо лучше чем тут орали бы по телефонам сразу вместе трое итальянцев или румын. Такое испытывал я. Но вот уже и развилка и мы проехали 60 км. Мы уже в Венгрии! До Будапешта нам 250. Выходим с заправки и становимся на выезде с круга и одновременно на въезде на автобан. У нас конкурент. Парнишка из местных. Он быстро сдувается и уходит в кусты – понимает что с профессионалами ему не стоит тягаться. Через час нас подбирают три румына и мы счастливы – почти до Будапешта!

8

Жизнь улучшается. Дед мне рассказывал, как он ходил в школу в войну, в соседнее село, когда волки эвакуировались к ним в пензенские леса.

Отец расказывал как он до 14 лет бегал по улице в черных семейных трусах в бывшей республике немцев поволжья и и поезд увидел не многим позже.

Я мелкому пытаюсь передать как это в первом классе ездить в школу одному на трамвае, утрамбовываясь по полной и мыться раз в неделю с трех лет в общественой бане, проживая в коммуналке.

А ведь деду эта коммуналка досталась в виде большой привилегии.

Интересно, что мелкий своему сыну будет рассказывать. Что у него в пять лет своего телефона не было?

9

Примерно 80 млн. лет назад, на рубеже мезозоя и кайнозоя, Земля переживала глобальное потепление. Температура воды в Северном Ледовитом океане составляла: зимой 14С, летом 25С, на территории современной Якутии росли: озерная лилия, роза, эвкалипт, в Грен­ландии — каштан, виноградная лоза, гинкго, дуб и др.
Магнолии росли примерно до 83° северной широты. Кли­мат Поволжья был теплый и влажный, такой, как сейчас на юге Японии и в Юго-Восточном Китае. Здесь росли: пальмы, папоротники, вечнозеленые дубы, лавровые де­ревья... В Западной Европе повсеместно жили гиппопотамы ...
В общем, разумные динозавры тогда разошлись не на шутку, за СО2 вообще не следили, не ставили на свои бензиновые моторы катализаторы, на дизеля - баки с мочевиной, на электромобили - плевать хотели, и вот вам результат!!!
Эти ужасы не должны повториться! Если потребуется, замерзнем заживо, во имя святой Греты, но уровень СО2 не превысим!

10

Войну мы встретили в Луге, где папа снял на лето дачу. Это 138 километров на юго-запад от Ленинграда, как раз в сторону немцев. Конечно же, войны мы не ожидали. Уехали мы туда в конце мая. 15 июня сестренке Лиле исполнился год, она уже ходила. Мне – семь. Я её водил за ручку. Было воскресенье. Утром мы с мамой отправились на базар. Возвращаемся – на перекрестке перед столбом с репродуктором толпа. Все слушают выступление Молотова.

Буквально через месяц мы эту войну «понюхали». Начались бомбежки, артобстрелы… На улице полно военных… У меня про это есть стихи. Прочту отрывок.

Летом сорок первого решили,
Что мы в Луге будем отдыхать.
Папа снял там дачу. Мы в ней жили…
Если б знать нам, если б только знать…
Рёв сирен, бомбёжки, артобстрелы, -
Вижу я, как будто наяву.
Лилечку пытаюсь неумело
Спрятать в щель, отрытую в саду.
Как от немцев вырваться успели
Ночью под бомбёжкой и стрельбой?
Вот вокзал «Варшавский». Неужели
Живы мы, приехали домой?

Из Луги в Ленинград мы уехали буквально на последнем поезде.

В Ленинграде мама сразу пошла работать в швейное ателье – тогда вышло постановление правительства, что все трудоспособные должны работать. В ателье они шили ватники, бушлаты, рукавицы – всё для фронта.

Папа работал на заводе заместителем начальника цеха. Август, наверное, был, когда его призвали. На фронт он ушел командиром пехотного взвода. В конце октября он получил первое ранение. Мама отправила меня к своей сестре, а сама каждый день после работы отправлялась к отцу в госпиталь. Лилечка была в круглосуточных яслях, и мы её не видели до весны.

Госпиталь вторым стал маме домом:
Муж – работа – муж, так и жила.
Сколько дней? Да две недели ровно
Жил тогда у тёти Сони я.

Второй раз его ранили весной 42-го. Мы жили на Васильевском острове. В «Меньшиковском дворце» был госпиталь – в семи минутах ходьбы от нашего дома. И мама меня туда повела.

Плохо помню эту встречу с папой.
Слезы, стоны крики, толкотня,
Кровь, бинты, на костылях солдаты,
Ругань, непечатные слова…

В 1 класс я пошел весной 42-го в Ленинграде. Всю зиму школы не работали – не было освещения, отопления, водоснабжения и канализации. А весной нас собрали в первом классе. Но я уже бегло читал, и мне было скучно, когда весь класс хором учил алфавит. Писать учиться – да – там начал. Потому что сам научился не столько писать, сколько рисовать печатные буквы. И запомнился мне томик Крылова.

«Крылов запомнился мне. Дело было в мае,
Я с книжкой вышел на «Большой» и сел читать
И вдруг мужчина подошёл и предлагает
Мне эту книжку интересную - продать.
Я молчу, растерян и не знаю,
Что ответить. Он же достаёт
Чёрствый хлеб. Кусок. И улыбаясь
Мне протягивает чуть не прямо в рот.
Дрогнул я, недолго упирался.
Он ушёл, а я меж двух огней:
Счастье - вкусом хлеба наслаждался,
Горе - жаль Крылова, хоть убей».

У мамы была рабочая карточка. С конца ноября её полагалось 250 граммов хлеба. И мои 125 граммов на детскую карточку.

Мама вечером приходила с работы – приносила паек. Я был доходягой. Но был поражен, когда одноклассник поделился радостью, что его мама умерла, а её хлебные карточки остались. Поступки и мысли людей, медленно умирающих от ужасающего голода нельзя оценивать обычными мерками. Но вот эту радость своего одноклассника я не смог принять и тогда.

Что там дальше было? Хватит стона!
К нам пришло спасение – весна!
Только снег сошёл – на всех газонах
Из земли проклюнулась трава.
Мама её как-то отбирала,
Стригла ножницами и – домой,
Жарила с касторкой. Мне давала.
И я ел. И запивал водой.

Лиля была в круглосуточных яслях. Их там кормили, если можно так сказать. Когда мы перед эвакуацией её забрали, она уже не могла ни ходить, ни говорить… Была – как плеть. Мы её забрали в последний день – сегодня вечером надо на поезд, и мы её взяли. Ещё бы чуть-чуть, и её саму бы съели. Это метафора, преувеличение, но, возможно, не слишком сильное преувеличение.

Сейчас опубликованы документальные свидетельства случаев канибализма в блокадном Ленинграде. А тогда об этом говорили, не слишком удивлялясь. Это сейчас мы поражаемся. А тогда… Голод отупляет.

В коммуналке нас было 12 семей. И вот представьте – ни воды, ни света, ни отопления… Печами-буржуйками обеспечили всех централизовано. Их изготавливали на заводе, может быть и не на одном заводе, и раздавали населению. Топили мебелью. Собирали деревяшки на улице, тащили что-то из разрушенных бомбежками и артобстрелами домов. Помню, как разбирали дома паркет и топили им «буржуйку».


Эвакуация

А летом 42 года нас эвакуировали. Единственный был узкий коридор к берегу Ладоги, простреливаемый, шириной два километра примерно. Привезли к берегу.

«На Ладоге штормит. Плывет корабль.
На палубе стоят зенитки в ряд.
А рядом чемоданы, дети, бабы.
Они все покидают Ленинград.
Как вдруг – беда! Откуда не возьмись
Далёкий гул фашистских самолётов.
Сирена заревела. В тот же миг
Команды зазвучали. Топот, крик.
И вот уже зенитные расчёты
Ведут огонь… А самолёт ревёт,
Свист бомб, разрывы, детский плач и рёв.
Недолго длился бой, минут пятнадцать.
Для пассажиров – вечность. Дикий страх
Сковал людей, им тут бы в землю вжаться,
Но лишь вода кругом. И на руках
Детишки малые. А рядом - взрывы.
Летят осколки, смерть неумолимо
Всё ближе, ближе. Немцы нас бомбят
И потопить корабль норовят.
…Фашистов отогнали. Тишина.
И мама принялась … будить меня.
Я крепко спал и ничего не видел.
Со слов её всё это написал.
А мама удивлялась: «Как ты спал?»

Потом – поезд. Целый месяц мы в теплушке ехали в Сибирь. Каждые 20-30 минут останавливались – пропускали встречные поезда на фронт. Обычно утром на станции к вагонам подавали горячую похлебку. Иногда это была фактически вода. Днем выдавали сухой паек. Но мы все страдали диареей – пищеварительная система после длительного голода плохо справлялась с пищей. Поэтому, как только остановка, благо они были частыми, мы все либо бежали в кусты, либо лезли под вагоны. Было не до приличий.


В Сибири

Приехали в Кемеровскую область. Три дня жили на станции Тяжин – ждали, когда нас заберут в назначенную нам для размещения деревню. Дорог – нет. Только просека. Приехали за нами на станцию подводы.

Деревня называлась Воскресенка.
Почти полсотни стареньких домов.
Была там школа, в ней библиотека,
Клуб, пара сотен баб и стариков.
Начальство: сельсовет и председатель -
Владимир Недосекин (кличка – «батя»),
Большая пасека, конюшни две,
Свинарник, птичник, ферма на реке.
Я не могу не вспомнить удивленья
У местных жителей, когда они
Узнали вдруг, что (Боже, сохрани!)
Приехали какие-то… евреи.
И посмотреть на них все к маме шли,
(Тем более, к портнихе). Ей несли
Любые тряпки, старые одежды,
Пальто и платья, нижнее бельё.
Всё рваное. Несли его с надеждой:
Починит мама, либо перешьёт.
Купить одежду было невозможно,
Но сшить чего-то – очень даже можно.

Вокруг деревни – тайга, поля… Речка Воскресенка. Ни телефона, ни электричества, ни радиоточки в деревне не было. Почту привозили со станции два раза в месяц. В Воскресенку я приехал доходягой. Примерно за месяц отъелся.

«Соседи удивлялись на меня,
Как целый котелок картошки
Съедал один…»

Мама была потомственная портниха. С собой она привезла швейную машинку Зингер. И на этой машинке обшивала весь колхоз. Нового-то ничего не шила – не с чего было. Ни у кого не было и неоткуда было взять отрез ткани. Перешивала, перелицовывала старые вещи. Приносили тряпки старые рваные. Мама из них выкраивала какие-то лоскуты, куски – что-то шила. Расплачивались с ней продуктами. Ниток мама много взяла с собой, а иголка была единственная, и этой иголкой она три года шила всё подряд. Когда обратно уезжали – машинку уже не повезли. Оставили там. А туда ехали – отлично помню, что восемь мест багажа у нас было, включая машинку. Чемоданы, мешки…

В Воскресенку мы приехали в августе, и меня снова приняли в первый класс. Но, поскольку я бегло читал, писать скоро научился, после первого класса перевели сразу в третий.

В то лето в Воскресенке поселились
Четыре ленинградские семьи.
И пятая позднее появилась -
Немецкая, с Поволжья. Только им
В отличие от нас, жилья не дали.
Они не то, что жили – выживали,
В сарае, на отшибе, без еды.
(Не дай нам Бог, хлебнуть такой беды.)
К тому же, мать детей – глава семейства
На русском языке – ни в зуб ногой.
И так случилось, с просьбою любой
Она шла к маме со своим немецким.
Ей мама помогала, как могла…
Всё бесполезно… Сгинула семья.
Не скрою, мне их очень жалко было…
Однажды немка к маме привела
Сыночка своего и попросила
Устроить в школу. Мама с ней пошла
К соседу Недосекину. Тот долго
Искал предлог, но, видя, нет предлога,
Что б немке отказать, он порешил:
«Скажи учителям, я разрешил».
И сын учился в том же первом классе,
В котором был и я. Но вдруг пропал.
Его никто, конечно, не искал.
Нашёлся сам… Конец их был ужасен…
От голода они лишились сил…
Зимой замёрзли. (Господи, прости!)…


Победа

Уже говорил, что связь с внешним миром у нас там была раз в две недели. Потому о Победе мы узнали с запозданием:

Немедленно всех в школу вызывают.
Зачем? И мы с друзьями все гадаем:
Какие ещё срочные дела?
«Что?», «Как?» Победа к нам пришла!
Нет, не пришла - ворвалась и взорвалась!
Учительница целовала нас
И строила по парам каждый класс,
Вот, наконец, со всеми разобралась,
«Ты – знамя понесёшь, ты – барабан,
Вперёд, за мной!» А где–то, уж баян
Наяривает. Бабы выбегают,
Смеются, плачут, песни голосят,
Друг друга все с победой поздравляют.
И - самогонку пьют! И поросят
Собрались резать. В клубе будет праздник!
Сегодня двадцать третье мая!... Разве
Девятого окончилась война!?
Как долго к нам в деревню почта шла...»

С Победой – сразу стали думать, как возвращаться домой. Нужно было, чтобы нас кто-то вызвал официально. Бумага от родственников - вызов – заверенный властью, райсоветом.

От маминого брата пришла из Ленинграда такая бумага. Нам разрешили ехать. На лошади мой друг и одноклассник отвез нас в Тяжин. Довез до станции, переночевал с нами на вокзале, и утром поехал обратно. Сейчас представить такое – 11-летний мальчик на телеге 30 километров один по тайге… А тогда – в порядке вещей… И я умел запрягать лошадь. Взять лошадь под уздцы, завести её в оглобли, упряжь надеть на неё… Только у меня не хватало сил стянуть супонью хомут.

А мы на станции ждали теплушку. Погрузились, и недели две, как не больше, ехали в Ленинград.

Вернулись – мама пошла работать в ателье. Жили мы небогато, прямо скажем, - голодно. Поэтому после 7 класса я пошел работать на часовой завод. Два года работал учеником, учился в вечерней школе. На третий год мне присвоили 4 разряд. Но впервые после Победы я досыта наелся только в армии, когда после окончания вечерней школы поступил в Артиллерийское военное техническое училище. Дальше – служба, военная академия, ещё служба, работа «на оборонку», развал страны… - но это уже другая история.

А стихи начал писать только лет в 50. Сестра попросила рассказать о своем и её детстве, о блокаде, о войне, о том, чего она не могла запомнить в силу малого возраста - ответил ей стихами.

***

Рассказал - Семен Беляев. Записал - Виктор Гладков. В текст включены фрагменты поэмы Семена Беляева "Ленинградская блокада".

11

Ну раз тема с продавцами и покупателями пошла, оделюсь байкой приятеля. В начале девяностых они АОНы паяли, подработка такая в аспирантуре. Чисто чтобы штаны не спадали, штук 40-50 в неделю. Как раз на два вечера работы, четверг и пятницу, а в субботу с воскресеньем на Митинском толкали. Работали парами, экономили на всем, на рынок ездили на автобусах с коробками АОНов. Да, а место у них было постоянное и продавали они с гарантией, бесплатный обмен, так что хоти иль не хоти, а на рынок выходи. И вот зима, около -30, половина мест пустует, покупателей нет - а эти стоят. К полудню одному сильно поплохело, видать, плохо позавтракал или еще чего - короче, он уезжает домой. Мой друган остается со всеми непроданными аппаратами, время уже к закрытию, покупателей нет, он понимает, что с ящиками домой просто не доберется, а денег на такси нет. Тут подходит мужичок, слегка торгуется, потом говорит: давай проверим. Да, забыл сказать, у пацанов была спаяна АTC на два номера для таких проверок. Парень подключает, все работает, мужик: давай проверь мне еще один аппарат из второго ящика слева, из середины - и я беру всю партию. Друган лезет в ящик, подключает, про себя молится, чтоб ничего не отказало на морозе. Все работает, мужик забирает все наличные АОНы, потом появляется через месяц и договаривается о регулярных мелкооптовых поставках. Оказался оптовиком с Поволжья, у которого в тот день тоже выбора особого не было: раз уж приехал, то должен купить, а работа АTC на морозе его впечатлила.
Сейчас приятель - профессор университета в Штатах, у него пара стартапов, а история эта пользуется популярностью на банкетах международных конференций, когда датые профессора начинают вспоминать голодную юность.

12

Это - рассказ одного моего знакомого, человека очень пожилого и очень мудрого:
- "В самом начале войны в наше село и в соседние деревни стали привозить эвакуированных. Как правило, это были целые семьи со стариками и с детьми, но без отцов, которые были призваны на фронт, или даже уже погибли. Впрочем, и отцы большинства моих ровесников уже были на фронте. Однажды в первую военную зиму вместе с эвакуированными привезли большую немецкую семью, выселенную из Поволжья. Таких немецких семей переселенцев в наш район привезли довольно много, но расселяли их таким образом, чтобы в одном сельсовете (то есть на несколько деревень) было не более двух-трех семей. Вместе с матерями и стариками в нашей округе оказались десять-двенадцать мальчишек и девчонок от шести до четырнадцати лет. Они стали учиться в нашей школе, но по-русски они говорили плохо, да и открыто неприязненное отношение наших взрослых к немцам в эти военные годы сделали неизбежным огромную пропасть отчуждения между нами и этими "фрицами". Может быть это отчуждение так бы и продолжалось до конца войны, но.... у "фрицев" был настоящий кожаный футбольный мяч с камерой и шнуровкой!, с которым они, как только сошел последний снег, вышли на луг и поставили ворота из жердей. Нашего отчуждения (у нас собственная гордость!) хватило дня на три. На четвертый день уже было невозможно отличить в измазанных весенней грязью разгоряченных мальцах русского от немца, а немца от русского. Рухнула стена неприязни, и лишь изредка от самых обиженных во время драки (которые между подростками, конечно же, были нередки) можно было услышать : "Ты, фашистское отродье" ... Немцы быстро влились в наши ребячьи компании и постепенно стали в этих компаниях заводилами. Это повлекло за собой одно очень необычное следствие. Скоро общение в наших смешанных мальчишеских компаниях уже шло на причудливой смеси русских и немецких фраз, а те из нас, у кого были близкие друзья среди немцев, без труда освоили немецкий язык, значительно превосходя в этом нашу учительницу немецкого языка.
Через пару лет после войны немецкие семьи куда-то уехали, но, видимо, цепкая детская память настолько эффективна, что я до сих пор могу без ошибок проговорить пару десятков наиболее часто употреблявшихся тогда немецких фраз, хотя за всю мою жизнь немецкий язык мне так ни разу и не пригодился... ".

13

xxx:
Помню, было тут про питерский вокзал. На одной платформе могут остановиться поезда с севера (Архангельск и Мурманск приехали отдохнуть летом, народ выскакивает в футболках и восторгается теплом) и из Поволжья (из них неохотно выползают южане, одетые в пуховики).
Гляньте еще на славный город Кологрив. Историческое название - Новоархангельск Окологрив. Про эти есть "гривы" разные версии; вероятно, речь о барханообразных холмах, которых там немало. Но суть не в этом. Суть в том, что на севере Костромской области архангельчане заводили дачи. В Кологриве, где зимой ураганы, мороз -40 запросто, а дом и [скотный] двор обязательно в одном здании, а то заметет тебе входную дверь - и не дойдешь до скотины, чтобы ее покормить, а кормить ее надо независимо от того, хочется ли тебе проводить раскопки... в смысле, чистить дорожки. А для Архангельска, Мурманска и даже для некоторых из Питера это и сейчас летние дачи.

14

Рассказал один краевед из Поволжья.

Когда работал над журналистским расследованием "Сокровища усадьбы Перси-Френч", искал материалы о германских шпионах в наших краях во время Первой Мировой. Тогда и напал на случай с австрийским фотографом.
Сей достойный служитель тёмной профессии не нашёл ничего лучшего, чем снимать живописные виды в Симбирской губернии летом 1914 года.
Уместно вспомнить, что происходило это на фоне совершенно беспрецедентной шпиономании. О таинственных летающих объектах взахлёб писали местные газеты, а керосиновые лавки и база Нобилей в Батраках даже ограничили отпуск горючего. Чтобы им, паче чаяния, не заправились басурманские аэропланы.
А тут какой-то тип, который по-русски ни бельмеса, ходит и фотографирует.
Тем более, что в Самаре, как раз в это время задержали двух таких туристов, которые усиленно снимали оборонные объекты.
Подозрительный тип гражданской наружности был немедленно задержан и отправлен в жандармское управление.
Сам он разведывательную направленность своего искусства решительно отрицал, утверждая, что служит исключительно музам, а проверить его слова не представлялось возможным. Съёмку он производил на неведомый в симбирской глубинке плёночный фотоаппарат. А плёнку здесь тогда проявлять не умели.
Выручил незадачливого светописца полицейский пристав, который добросовестно опросил окрестных крестьян и подал рапорт.
Далее цитирую почти дословно:
"Все опрошенные единодушно подтвердили, что подозреваемый личность творческая. Ибо никто из них ни разу не видел его трезвым".